পঁচানব্বইতম অধ্যায়: রাজধানী অভিমুখে যাত্রা!

কি? এখনই বেইজিংয়ের প্রধান মঞ্চে যেতে হবে? ঝাও ফা হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন।
এ তো উর্ধ্বতন নেতাদের সিদ্ধান্ত, যেতেই হবে! ফোনের ওপাশের লোকটি বলল।
ঝাও ফার মুখের ভাব বদলে গেল। শেষমেশ তিনি বললেন, আমি বুঝেছি, এখনই ব্যবস্থা করছি।
ফোন রাখার পর তিনি দপ্তর থেকে বেরিয়ে তড়িঘড়ি করে ইয়ংনিং ফটকের বেষ্টনীমঞ্চের দিকে ছুটে গেলেন।
হুয়াইনের পুরনো গান পরিবেশনের শিল্পীদের ডেকে আনো। ঝাও ফা নির্দেশ দিলেন।
কর্মীরা দৌড়ে গিয়ে মঞ্চে মহড়ায় ব্যস্ত শিল্পীদের নিচে নামিয়ে আনল।
মহড়া সেখানেই থেমে গেল।
পুরনো সুরের শিল্পীরা পরস্পরের দিকে তাকালেন। এখন তো গান জমে উঠেছে, হঠাৎ থামানো হলো কেন?
দুই শত নৃত্যশিল্পীও চারপাশে জড়ো হয়ে রইল, সবার মুখে কৌতূহল।
ঝাও ফার মুখ দেখে সকলেরই মনে হলো কিছু একটা অশুভ ঘটতে চলেছে। শেন চুজিয়ে আর হান লেয়ান তো আরও বেশি উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল। তবে কি এই অনুষ্ঠান হঠাৎ বাতিল হয়ে যাবে?
ঝাও ফা একটু থেমে বললেন, আগে সবার কাছে একটি কথা বলি, আপনাদের অনুষ্ঠান এখানে আর করা যাবে না।
এই কথা শেষ হতেই ঝাং হে আর লিউ শিংউয়ের মুখের রং পাল্টে গেল।
ঝাও পরিচালক, এতদিন ধরে প্রবীণ শিল্পীরা কত কষ্ট করে মহড়া দিলেন, এখন আর অনুষ্ঠানই হবে না? ঝাং হে তাড়াহুড়ো করে বললেন।
ঝাং দেলিনসহ বাকিরা প্রকাশ না করলেও মনে মনে বেশ হতাশ হলেন।
ঝাও ফার কথার মানে স্পষ্ট—এখানে আর অনুষ্ঠান করা যাবে না, অর্থাৎ অনুষ্ঠানটি বাতিল।
এটা উপরমহলের নির্দেশ, আমি একা কিছুই ঠিক করতে পারি না। ঝাও ফা বলতে থাকলেন।
হান লেয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধীরে বললেন, যদি তা-ই হয়, তবে আর কী করা যাবে। যদিও এবার বসন্ত উৎসবে ওঠা হলো না, তবু অন্তত একটা উৎকৃষ্ট অনুষ্ঠান তো তৈরি হয়েছে।
এমন পরিণতি হবে, তা কেউ ভাবেনি।
দিনরাত এক করে, খাওয়া-দাওয়া ভুলে, মাসখানেক ধরে মহড়া দিয়েও অনুষ্ঠান করা গেল না।
তবে এমন ঘটনা বসন্ত উৎসবের মঞ্চে নতুন নয়; কখনো কখনো তো নতুন বছরের আগের দিনেও কোনো অনুষ্ঠান কেটে দেওয়া হয়েছে।
থাক, থাক, না উঠতে পারলে নাই বা উঠলাম, বরং বাড়ি গিয়ে বছর কাটানো যাক। ঝাং দেয়ুনও হাত নাড়লেন।
সবার মুখেই তীব্র হতাশা।
তবে তখন ঝাও ফার আগের ভারী মুখে হঠাৎ একরাশ হাসির আভা ফুটে উঠল।
কে বলল আপনাদের বসন্ত উৎসবে ওঠা হবে না? ঝাও ফা হেসে বললেন।
ঝাও পরিচালক, আপনি তো বললেন আমরা এখানে আর মঞ্চস্থ করতে পারব না? শেন চুজিয়ে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।
ঝাও ফা দু-একটি হাসির শব্দ করে বললেন, আমি বলেছি, এখানে আর করা যাবে না; কিন্তু আমি তো এ কথা বলিনি যে বসন্ত উৎসবে ওঠা যাবে না।
এই কথা শুনে সকলের মুখে চিন্তার রেখা ফুটে উঠল।
বসন্ত উৎসবে উপমঞ্চগুলো ছাড়া আর রয়েছে মূলমঞ্চ। উপমঞ্চে করা যাবে না মানে কি তবে?
এক নিমেষে সব শিল্পীর চোখ যেন জ্বলে উঠল।
ঝাও পরিচালক, সত্যিই কি তাই? শেন চুজিয়ে তাড়াহুড়ো করে জিজ্ঞেস করল।
ঝাও ফা মাথা নাড়লেন, তারপর কাশি দিয়ে গলা পরিষ্কার করলেন।
এখন আমি ঘোষণা করছি, হুয়াইন পুরনো সুরের শিল্পীরা, উপরমহলের নির্দেশ ও বসন্ত উৎসব আয়োজক দলের চাহিদা অনুযায়ী, আজ থেকেই অবিলম্বে বেইজিং রওনা হবে। নববর্ষের রাতে হুয়াইনের পুরনো সুরের অনুষ্ঠান বেইজিংয়ে কেন্দ্রীয় টেলিভিশনের বসন্ত উৎসবের মূলমঞ্চে পরিবেশিত হবে! ঝাও ফা গম্ভীর স্বরে বললেন।
সমগ্র প্রাঙ্গণ নিস্তব্ধ। সূচ পড়লেও শোনা যাবে।
এমন উত্থান-পতন বোধহয় একেই বলে।
ঝাং হে থমকে গেলেন, লিউ শিংউ থমকে গেলেন, শেন চুজিয়ে হতভম্ব, হান লেয়ানের চোখ দৃষ্টিহীন...
প্রত্যেকে যেন অবশ হয়ে গেছে, কেউ নড়ছে না।
কী দেখছ, তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র গুছাও! ঝাও ফা তাগাদা দিলেন।
ঝাও পরিচালক, আমি... লিউ শিংউ কী বলবেন ভেবে পেলেন না।
লিউ প্রধান, কিছু বলার দরকার নেই। এটা তো উপরমহলের সিদ্ধান্ত, আমরা কেবল নির্দেশ মেনেই কাজ করছি। ঝাও ফা সান্ত্বনা দিলেন।
শিয়ানের উপমঞ্চে এই কদিন সবাই মিলে মিশে ছিল, অনুষ্ঠানটাও নিখুঁত করে তুলেছিল, ফলে এক ধরনের মায়া জন্মে গিয়েছিল।
এখন কিছু না বলে মূলমঞ্চে যেতে হবে। পুরনো সুরের শিল্পীদের জন্য এটা সৌভাগ্যের ব্যাপার, কিন্তু ঝাও ফার দিক থেকে দেখলে আগের সব পরিশ্রমই তো জলে গেল। তাই লিউ শিংউর মনে একটু অপরাধবোধও জেগে উঠল।
এইবার মূলমঞ্চে শুধু তোমরাই যাবে। অন্য নৃত্যশিল্পীরা মূলমঞ্চের সীমিত জায়গার কারণে যেতে পারবে না, আর তোমাদেরও অন্য অনুষ্ঠানগুলোর জন্য রেখে দিতে হবে, তাই তারাও যাবে না। ঝাও ফা জানালেন।
এই নৃত্যশিল্পীদের তো উপমঞ্চে আরও অনুষ্ঠান ছিল, তাই তাদের সঙ্গে যাওয়া সম্ভব নয়; আর বসন্ত উৎসবের মূলমঞ্চেও আগের নৃত্যপরিবেশন ধরানো যাবে না।
নৃত্যশিল্পীরা কিছুটা মনমরা হলেও দ্রুত নিজেকে সামলে নিল।
দাদুরা, মূলমঞ্চের পরিবেশনা সফল হোক!
বেইজিংয়ে গিয়ে ভালো করে মঞ্চ কাঁপিয়ে আসবেন, আমরা সবাই আপনাদের শুভসংবাদের অপেক্ষায় থাকব!
দাদুরা, পরে সুযোগ পেলে আবার দেখা হবে!
নৃত্যশিল্পীরা একে একে বলল। তারা সবাই তরুণ, এই কদিনের মহড়ায় প্রবীণ শিল্পীদের সঙ্গেও বেশ পরিচিত হয়ে উঠেছিল।
সবাইকে ধন্যবাদ। ঝাং দেলিন হেসে বললেন।
শিয়ানের উপমঞ্চের বিষয়টি এখন হুয়াইনের পুরনো সুরের সঙ্গে আর সম্পর্কিত নয়। সবাই তৎক্ষণাৎ জিনিসপত্র গুছিয়ে বেইজিংয়ের পথে রওনা হলো।
নববর্ষের আগের দিন পর্যন্ত বাকি মাত্র সাত দিন। এই সাত দিনের মধ্যেই মূলমঞ্চের সঙ্গে পরিচিত হতে হবে, অনুষ্ঠানে কিছু পরিবর্তন আনতে হবে। হান লেয়ানের মাথা ধরে এলেও, যা পাওয়া গেছে তার তুলনায় এসব কিছুই নয়।
বাদ্যযন্ত্রসহ সব জিনিসপত্র আগেই পাঠিয়ে দেওয়া হলো, আর সবাই সরাসরি বিমানে বেইজিং গেল।
বিদায়-ভোজে ঝাও ফা পেয়ালা তুলে ধরলেন।
প্রবীণ শিল্পী বন্ধুগণ, এই খবর আমিও খুব হঠাৎ পেয়েছি। আমারও কিছুটা মন খারাপ, তবে আপনারা মূলমঞ্চে পরিবেশনা করতে পারছেন—এটাই প্রমাণ, উপরমহল আমাদের স্বীকৃতি দিয়েছে। ঝাও ফা ধীরে বললেন।
হুয়াইনের পুরনো সুর এক অনন্য শিল্প। প্রায় হারিয়েই গিয়েছিল, আজ এই সাফল্য আপনাদের সবার পরিশ্রম ছাড়া সম্ভব হতো না। আমি সবার জন্য এক পেয়ালা পান করছি।
ঝাও ফা মাথা তুলে হাতে ধরা সাদা মদের পেয়ালা এক নিঃশ্বাসে শেষ করলেন।
আজ আপনারা আমাদের শানসি প্রদেশের প্রতিনিধি হয়ে বেইজিংয়ের মূলমঞ্চে যাচ্ছেন। আপনাদের কাঁধে যে চাপ, তা আমাদের চেয়ে অনেক বেশি। শানসিতে আরও অনেক লোকগীতি-লোকনাট্য আছে, যাদের এখনো এমন সুযোগ হয়নি। আমি চাই, আপনারা এই সুযোগটি ভালোভাবে কাজে লাগান। হুয়াইনের পুরনো সুর এক ক্ষুদ্র ধারার শিল্প, আমাদের দেশে এমন আরও বহু ক্ষুদ্র ধারা আছে যেগুলো এখনো তেমন পরিচিত নয়। বসন্ত উৎসবের বিশাল মঞ্চে হুয়াইনের পুরনো সুরের উপস্থিতি তাদের জন্যও এক অনুপ্রেরণা হবে। শানসি প্রদেশ সবসময় আপনাদের পাশে আছে! ঝাও ফা বললেন।
সবার চোখে জল চিকচিক করছে। এমন আকস্মিক পরিবর্তন কেউই ভাবেনি।
শিয়ানে শুধু অনুষ্ঠান করলে যেন নিজের ঘরেই মঞ্চস্থ করা হতো। কিন্তু বেইজিং যাওয়া মানে তো বাইরে পা রাখা। সেখানে মঞ্চস্থ করা মানে শুধু শানসির প্রতিনিধিত্ব নয়, বরং চীনের হাজারো ক্ষুদ্র ধারার শিল্প, পূর্বপুরুষদের রেখে যাওয়া অমূল্য সম্পদের প্রতিনিধিত্ব করা।
এখানে সবাইকে শুভেচ্ছা, আপনাদের পরিবেশনা সফল হোক, যাতে সারা দেশের মানুষ শানসির হুয়াইনের পুরনো সুরকে চিনে নেয়! ঝাও ফা আবার পেয়ালা তুললেন, এক ঢোকে শেষ করলেন।
বিদায়-ভোজ শেষ হলো, আর সবাই বেইজিংয়ের পথে রওনা দিল।
এই খবর দ্রুত সংবাদমাধ্যমেও প্রকাশ পেল। বসন্ত উৎসবের আয়োজক দল হঠাৎ সিদ্ধান্ত নিয়েছে, হুয়াইনের পুরনো সুরকে বেইজিংয়ে ডেকে নিয়ে গিয়ে বসন্ত উৎসবের মূলমঞ্চে পরিবেশন করানো হবে!
খবরটি সারা দেশে ছড়িয়ে পড়ল। এক মুহূর্তে শানসি প্রদেশের মানুষের উচ্ছ্বাস জ্বলে উঠল; যারা পুরনো সুরের কথা জানে, তারাও অনলাইনে আনন্দে চেঁচিয়ে উঠল।
হুয়াইনের পুরনো সুর, অবশেষে বসন্ত উৎসবের মঞ্চে!
বেইজিংয়ে পৌঁছে সরাসরি কেন্দ্রীয় টেলিভিশনের বসন্ত উৎসবের মূলমঞ্চের পরিবেশনা স্থলে প্রবেশ করা হলো।
তিয়ান লং নিজে সবাইকে স্বাগত জানালেন।
এই সিদ্ধান্তও খুব তাড়াহুড়ো করে নেওয়া হয়েছে, তাই আপনাদের সময় নষ্ট করার সুযোগ নেই। তিয়ান লং দ্রুত বললেন।
সকলেই ভেতরে ঢুকল, বাদ্যযন্ত্রসহ সবকিছুও যথাস্থানে পৌঁছে গেল।
আগে শিয়ানে যখন মঞ্চ ছিল খোলা ধাঁচের, এখন তা ঘেরা মঞ্চ। আমাকে কিছুটা বদলাতে হবে। হান লেয়ান ধীরে বললেন।
বিভিন্ন মঞ্চের শব্দপ্রক্ষেপ একরকম নয়। হান লেয়ানকে সেগুলো অনুযায়ী সবকিছু সামঞ্জস্য করতে হবে, আর শেন চুজিয়ের পোশাকও বদলাতে হবে।
আগে বাইরে শীত ছিল, তাই উজ্জ্বল লাল লম্বা কোট পরা হতো। এখন ভেতরে, তাই সে পোশাকের দরকার নেই।
পুরনো সুরের শিল্পীদের সবার হাতে লাল স্কার্ফ। শুধু ঝাং দেলিনের হাতে নেই, কারণ তাঁকে মঞ্চে উঠতে হবে; বাকিদের তা পরতেই হবে।
ঝাং দেলিনের পোশাক ছিল গাঢ় লাল বাগদোড়া-জোড়া সোজা জামা, নিচে কালো প্যান্ট। গ্রামে এমনই সাধারণ পোশাক দেখা যায়—এটি এই পীতধূলিময় ভূমিতে বাস করা কৃষকদের প্রতীক।
বসন্ত উৎসবের মঞ্চে অন্য শিল্পীরাও পুরনো সুরের শিল্পীদের দেখে অবাক হয়ে গেল, অনেকেই ছুটে এসে কুশল জিজ্ঞেস করল।
চীন দেশের তারকা মঞ্চের পরিবেশনা ইতিমধ্যে সবাইকে চমকে দিয়েছিল। এখন তাঁদের আসল রূপ দেখে সবাই ভীষণ উচ্ছ্বসিত।
পরিবেশনা সফল হোক!
তোমাদেরও তাই হোক।
সবাই হাসিমুখে একে অপরকে শুভেচ্ছা জানাল।
মহড়া শুরু করো! তিয়ান লং ডাক দিলেন।
প্রবীণ শিল্পীরা মঞ্চে উচ্চকণ্ঠে গাইতে শুরু করলেন।
এখানটা ওঠানামার মঞ্চ। এই ব্যবস্থায় বাদকদের বের করে আনা হবে। শুরুতে শুধু পুরনো সুরের শিল্পীরাই মঞ্চে থাকলেই চলবে। তিয়ান লং নির্দেশ দিলেন।
নির্দেশ পেয়ে বিভিন্ন কর্মদলের লোকেরা কাজে লেগে গেল, শেষ মুহূর্তের সবকিছু একের পর এক ঠিক করতে লাগল।
শব্দধারণ, এই অংশে শব্দধারণ করতে হবে, নইলে কিছুই স্পষ্ট শোনা যাবে না! হান লেয়ান জোরে বললেন।
শব্দমিশ্রণও খুব গুরুত্বপূর্ণ।
প্রত্যেক পুরনো সুরের শিল্পীকে একটি করে কানে লাগানো যন্ত্র পরতে হবে। কোনো আকস্মিক পরিস্থিতি হলে পরিচালক এই যন্ত্রেই সবাইকে জানাবেন। এটা পরতেই হবে।
কিছুটা অভ্যস্ত না হলেও, পরিবেশনার কাজই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—প্রবীণ শিল্পীরা সবাই তা পরলেন।
এই কয়েকজনের অবস্থান আর একটু পিছিয়ে দাও!
শেন চুজিয়ে, তুমি গান গাইতে গাইতে খেয়াল রেখো, এখানে মাইক্রোফোনটি দাঁড়ানো মাইক্রোফোন থেকে খুলে নিতে হবে, কোনো ভুল যেন না হয়!
ঝাং দেলিন, তোমরা দুজন আর একটু কাছে আসো। এত দূরে থাকলে মঞ্চের আবহ তৈরি হবে না!
...
পরিবেশনার শেষ দিন যত এগিয়ে আসতে লাগল, ততই সবাই নানা পরিবর্তনের মধ্যে ব্যস্ত রইল। প্রত্যেকের মন একসঙ্গে বাঁধা পড়ে রইল।
নববর্ষের আগের দিন কেন্দ্রীয় টেলিভিশনের সংবাদকর্মীরা পেছনের প্রাঙ্গণে ঢুকে শেষ সাক্ষাৎকার নিতে শুরু করল।
পুরনো সুরের শিল্পীদের শুধু মহড়াই নয়, সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরও দিতে হবে।
সন্ধ্যার অনুষ্ঠান শুরুর আগেই তালিকা প্রকাশিত হয়ে গিয়েছিল। সারা দেশের মানুষ জানত, এবার বসন্ত উৎসবে কোন কোন অনুষ্ঠান মঞ্চে উঠবে।
প্রবীণ শিল্পী বন্ধুগণ, আপনারা কি এখন নার্ভাস লাগছে? সাংবাদিক জোরে জিজ্ঞেস করল।
আমি কি নার্ভাস কিনা, তা আপনার মনে হয় না? ঝাং দেলিন হাসলেন।
মজা করছ? নার্ভাস লাগবে না কী করে।
এবারের পরিবেশনা আপনারা শিয়ান থেকে হঠাৎ এসেছেন। ভালোভাবে করতে পারবেন তো? সাংবাদিক আবার প্রশ্ন করল।
আত্মবিশ্বাস আমাদের আছে। এবার আমরা অবশ্যই ভালো করব, আর দর্শকেরাও আমাদের এই অনুষ্ঠান পছন্দ করবে—ঝাং দেলিন মধ্যভূমির টানে বললেন।
বয়স হয়েছে, মানক ভাষা শেখা আর হয়নি। এতদিন ধরে আমরা কেবল সেই আঞ্চলিক উচ্চারণেই কথা বলি।
সাক্ষাৎকার শেষ হলে পুরনো সুরের শিল্পীরা আবার মহড়া শুরু করলেন।
রাত আটটায় বসন্ত উৎসবের সন্ধ্যা অনুষ্ঠান আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হলো।