অধ্যায় ছিয়াশি: বাহ্যিক ভান

পুরনো সংগীতের শিল্পীরা খুবই আনন্দিত ছিলেন। প্রথমবারের মতো বসন্ত উৎসবের মঞ্চে তাদের উপস্থিতি এমন চমৎকার ফলাফল এনে দেবে, তা কেউই আশা করেননি। শেষ পর্যন্ত চূড়ান্ত প্রবেশের সুযোগ না পেলেও, তারা দেশের সেরা পাঁচে উঠে এসেছে।
“সরাসরি বসন্ত উৎসব”-এর মঞ্চে অংশ নেওয়ার সবচেয়ে বড় অর্জন ছিল আরও বেশি দর্শকের সামনে হুয়াইন পুরনো সংগীতের ঐতিহ্য তুলে ধরা এবং এর বহু প্রচার ও সমৃদ্ধি।
এখন প্রায়ই তাঁরা সাক্ষাৎকার দেন, ঝাং দেলিন ও তাঁর সহকর্মীরা এমন দিনগুলোর সঙ্গে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন; ক্যামেরার সামনে আর ভীতি নেই, সকলেই পরিণত হয়েছেন। তবে তাঁদের অন্তর unchanged—তাঁরা নিজেকে এখনও সহজ-সরল কৃষকই ভাবেন, কোনো বড় তারকা নন।
একটি খাবার শেষে সবাই বিশ্রামের জন্য ফিরে গেলেন।
পরের দিন, অনুষ্ঠানের রেকর্ডিং আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হলো।
বসন্ত উৎসবের প্রধান পরিচালক স্বয়ং现场ে এসে বিচার করলেন।
মঞ্চে দাঁড়িয়ে, পাঁচটি প্রদেশের দল আবার একবার অভিনয় করল।
এই পারফরম্যান্সটিও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ছিল, পুরনো সংগীতের শিল্পীরা এবং অন্যান্য শিল্পীরা মন দিয়ে অভিনয় করলেন।
বিচারকদের আসনের ঠিক মাঝখানে বসে বসন্ত উৎসবের প্রধান পরিচালক প্রত্যেকটি প্রতিনিধিত্বকারী দলের অভিনয় মনোযোগ দিয়ে দেখলেন।
সবগুলো দল পারফর্ম করার পর, চূড়ান্ত ফলাফল ঘোষণা করা হলো।
এবারের প্রতিযোগিতায়现场 ভোট ও অনলাইন ভোট একত্রে নেওয়া হয়; বসন্ত উৎসবের প্রধান পরিচালক নিজেই সিদ্ধান্ত নিতে পারেন না, ভোটে ফলাফল একটু বেশি নিরপেক্ষ ও ন্যায্য মনে হয়।
ঝাং দেলিন ও তাঁর সহকর্মীরা মঞ্চে দাঁড়িয়ে, শান্তভাবে ফলাফলের অপেক্ষায়।
ফলাফল আসার পর, উপস্থাপক মঞ্চে উঠে ঘোষণা দিলেন—
“…হুয়াইন পুরনো সংগীত, দ্বিতীয় স্থান।”
এই শব্দটি প্রতিটি কানে পৌঁছাল, এরপর উপস্থাপক কী বলছেন কেউ আর শুনতে পেল না; সবাই বুঝে গেল, এবারের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে।
অনলাইন ভোটে, সামান্য ব্যবধানে হুয়াইন পুরনো সংগীত দ্বিতীয় হয়েছে, প্রথম স্থানের দলটি জয়ী হয়েছে।
রেকর্ডিং শেষ, আবার সাক্ষাৎকার, তারপর সবাই শানশি-তে ফিরে গেল।
“সবাই মন খারাপ করো না, প্রথমবার বসন্ত উৎসবের মঞ্চে এসেও এতদূর আসতে পেরেছি, এটা কম কিছু নয়।” উ-ইয়ুয়ে সান্ত্বনা দিলেন।
মনে হয়, কেন আমরা নয়—কিন্তু প্রতিযোগিতা তো প্রতিযোগিতা, ফলাফল মেনে নিতে হয়।
“আমরা শুধু একটু আক্ষেপ করছি, এত কষ্টে এতদিন অনুশীলন করলাম, দরজার সামনে এসে ঢুকতে পারলাম না।” ঝাং দেমিন মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
“শানশি বসন্ত উৎসবে তো তোমরা অংশ নেবে, অনুষ্ঠান নষ্ট হবে না। বছরের সময় তোমরা নির্ঘাত পারফর্ম করবে, না করলেও শহর থেকেই নির্দেশ আসবে।” উ-ইয়ুয়ে হাসলেন।
হুয়াইন পুরনো সংগীত এখন এত জনপ্রিয়, নতুন বছরে তারা নির্ঘাত বিভিন্ন স্থানে অভিনয় করবে, এটাই দায়িত্ব।
“ঠিক বলেছ, নিজের বসন্ত উৎসব তো আমাদেরই।” ঝাং দেলিন হাসলেন।
ছোট গ্রামের পারিবারিক নাটক থেকে শুরু করে, হুয়াইন পুরনো সংগীত এখন শানশি বসন্ত উৎসবের নিয়মিত অতিথি; শুধু হুয়াইন নয়, শানশিরও পরিচয় হয়ে গেছে।
“অভিজ্ঞতা ও শিক্ষা নিয়ে, আমাদের প্রস্তুতি ছিল কিছুটা কম, কারণ আমাদের কাজটি বসন্ত উৎসবের মঞ্চের জন্য যথাযথ হয়নি। ভবিষ্যতে ভালো কাজ হলে চেষ্টা করব, না হলে বাদই রাখব।” উ-ইয়ুয়ে ধীরে বললেন।
নির্বাচিত না হওয়ার পেছনে ভাগ্যেরও ভূমিকা আছে, তবে শক্তির অভাবও কম নয়; পুরনো সংগীত প্রথম স্থান পাওয়া দলের তুলনায় অনেকটাই পিছিয়ে।
এইবার কিছুটা তাড়াহুড়া হয়ে গেছে।
সবাই হুয়াইন ফিরে গিয়ে ব্যস্ত অভিনয়ের জীবন শুরু করলেন।
শানশি টেলিভিশনের বসন্ত উৎসবের রেকর্ডিংও দ্রুত শুরু হলো।

কেন্দ্রীয় টেলিভিশনের বসন্ত উৎসব ছাড়া, অন্যান্য জায়গার বসন্ত উৎসব প্রায়ই রেকর্ডেড, সম্প্রচারের সময় সরাসরি দেখানো হয়।
পুরনো সংগীতের ‘দিন দিন সুখের ছোঁয়া’ প্রথমবার উপস্থিত হলো দর্শকদের সামনে।
নতুন বছরে, পুরনো সংগীতের দল শহর সংস্কৃতি দপ্তরের প্রতিনিধিত্বে বিভিন্ন গ্রামের মানুষকে অভিনয় উপহার দিল, স্থানীয়দের সঙ্গে পুরনো সংগীত গেয়ে উৎসবের আমেজ তৈরি করল।
বসন্ত উৎসবে উঠতে না পারা আক্ষেপ হলেও, কেউই তা মন থেকে গুরুত্ব দেয়নি।
আজকের এ পর্যায়ে এসে সবাই সন্তুষ্ট; অযথা অসন্তুষ্টি নেই।
নতুন বছর শেষ, অভিনয়ের কাজের ব্যবস্থা শুরু, লিউ শিংউ দ্রুত ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।
পুরনো সংগীত কেন্দ্রের মালিক হিসেবে, নানা ঝামেলার কাজে সারাদিন ব্যস্ত থাকতে হয়।
এখন পুরনো সংগীত সংরক্ষণ কেন্দ্র শুধু তিনি, লিন শিয়ং ও উ-শিয়াওচিয়েন নন, শহর কর্তৃপক্ষ আরও কিছু লোক পাঠিয়েছে সহযোগিতার জন্য। কেন্দ্রের পরিসরও ক্রমে বাড়ছে।
“লিউ, তোমার জন্য কিছু খাবার এনেছি, রেখে দিও।” ঝাং হে এক প্লাস্টিকের ব্যাগ হাতে নিয়ে ঢুকলেন।
ব্যাগটি মেঝেতে রেখে ঝাং হে উজ্জ্বল মুখে এগিয়ে এলেন।
“একটি বিনোদনমূলক অনুষ্ঠান আমাদের আমন্ত্রণ জানিয়েছে, তুমি কি মনে করো আমরা যেতে পারব?” ঝাং হে জিজ্ঞাসা করলেন।
“কোন অনুষ্ঠান?” লিউ শিংউ জানতে চাইলেন।
“হুনান টেলিভিশনের অনুষ্ঠান।” ঝাং হে হালকা হাসলেন।
এখন দেশের নানা বিনোদনমূলক অনুষ্ঠান জনপ্রিয়, বিভিন্ন ধরনের অনুষ্ঠান মানুষের জীবন সমৃদ্ধ করছে।
হুনান টেলিভিশন বিনোদনমূলক অনুষ্ঠানের অগ্রগামী, অনেক বিখ্যাত অনুষ্ঠান পরিচালনা করেছে; পুরনো সংগীতের জনপ্রিয়তার কারণেই আমন্ত্রণ।
“যাও, নিশ্চয় যাও।” লিউ শিংউ হাসলেন।
একটি সংগ্রামী ঐতিহ্যবাহী সংগীতের দল হিসেবে, পুরনো সংগীত কোনো সুযোগই হাতছাড়া করে না; দর্শকদের সামনে এলেই অংশ নেয়।
কারণ, অংশ না নিলে দর্শক ভুলে যাবে, সংগীত আবার হারিয়ে যাবে—এটা লিউ শিংউ চান না, তাই সর্বোচ্চ চেষ্টা করেন।
“আমার দাদার সময় থাকলে আমি ও দেলিনের দল যাব, না থাকলে ইউ-শেং দাদাকে যেতে বলব; উনি দূরে যেতে পছন্দ করেন না।” ঝাং হে ধীরে বললেন।
লোক নিয়ে আসতে এসেছেন।
বিনোদনমূলক অনুষ্ঠানের যোগাযোগ ঝাং হে নিজেই করেছেন।
এগুলোতে শিল্পীর পরিচয় নয়, গানটা পুরনো সংগীত হলেই চলবে।
“একপাশে যাও, আমাদের দলের কাজই শেষ হয় না, তোমার বিষয় নিয়ে ভাবার সুযোগ নেই। ইউ-শেং দাদাকে নিয়ে যাও।” লিউ শিংউ হাত ইশারা করলেন।
ঝাং হে হাসতে হাসতে চলে গেলেন।
এখন পুরনো সংগীত সংস্কৃতি সংস্থা, হুয়াইন পুরনো সংগীত সংস্কৃতি প্রচার লিমিটেড কোম্পানি হিসেবে প্রতিষ্ঠিত; শিল্পজগতেও পরিচিত হয়ে উঠেছে।
অনেক আমন্ত্রণ সরাসরি এখানে আসে, সংরক্ষণ কেন্দ্রে নয়।
যদি ঝাং ইউ-শেং বেশি বাইরে যেতে রাজি হতেন, সংস্থাই পুরনো সংগীতের প্রচার করতে পারত।
ঝাং হে দেরি না করে ফিরে ইউ-শেং দাদাকে রাজি করালেন, অনুষ্ঠানে গিয়ে পুরনো সংগীতের নাম আবার জানালেন।
এখন বিনোদনমূলক অনুষ্ঠানের মূল লক্ষ্য বিনোদন, সময় বদলাচ্ছে—একটি অনুষ্ঠান শুধু শিক্ষামূলক হতে পারে না।
দল নিয়ে পৌঁছালেন হুনান টেলিভিশনে, অনুষ্ঠান দলের কর্মীরা তাদের গ্রহণ করল।

পুরনো সংগীতের শিল্পীদের প্রতি তারা যথেষ্ট সম্মান দেখাল।
“ঝাং সাহেব, এবারের অনুষ্ঠানে আমরা পুরনো সংগীতের জন্য কয়েক মিনিট রাখব, কিন্তু আশা করি বুঝবেন, অনুষ্ঠানটি মূলত তারকাদের কেন্দ্র করে, পুরনো সংগীত শুধু সহায়ক।” পরিচালক ধীরে বললেন।
“আমি বুঝতে পারি।” ঝাং হে উত্তর দিলেন।
একটি বিনোদনমূলক অনুষ্ঠানে পুরনো সংগীতের জন্য আলাদা আসর সম্ভব নয়; অংশ নিতে পারাই যথেষ্ট।
“আপনি বুঝতে পারায় ভালো, তাহলে চুক্তি স্বাক্ষর করি।” পরিচালক বললেন।
টেলিভিশনের কর্মীরা চুক্তি নিয়ে এলেন, ঝাং হে ও শিল্পীরা সই করলেন।
ঝাং হে বেশি ভাবলেন না, সরাসরি সই দিলেন।
পারিশ্রমিক বেশ ভালো, বাড়িতে কৃষিকাজের চেয়ে অনেক বেশি।
এই অনুষ্ঠানে কয়েকজন জনপ্রিয় তারকা অংশ নেবেন, তাদের সঙ্গে পুরনো সংগীতের মিশ্রিত পরিবেশনা হবে।
“ঝাং সাহেব, নিশ্চিন্ত থাকুন, আমরা পুরনো সংগীতের গুরুত্ব ঠিকভাবে নির্ধারণ করব।” পরিচালক ধীরে বললেন।
অনুষ্ঠানের নাম ‘উইকএন্ড আনন্দ উৎসব’, টক-শো ধরনের অনুষ্ঠান, পরিচালকের নাম ওয়েই দং, উপস্থাপকেরাও বিখ্যাত তারকা।
ওয়েই দং এমন বললেও, তাঁর চোখে কিছুটা অবজ্ঞা ছিল, পুরনো সংগীতকে গুরুত্ব দেননি।
তাদের অনুষ্ঠানে পুরনো সংগীত শুধু চমক, খোলামেলা তা বলবেন না।
“সময় হয়ে এসেছে, প্রস্তুতি শুরু করি।” ওয়েই দং ধীরে বললেন।
সময় সংকট, শিল্পীদের নয়, তারকাদের; তাদের সময়সূচি খুবই ব্যস্ত, টেলিভিশনকে মাত্র একদিন সময় দিয়েছেন।
সকালে মহড়া, বিকালে রেকর্ডিং, পরবর্তী কাজ অনুষ্ঠান দল সম্পন্ন করবে, তারপর সম্প্রচারের উপযোগী করবে।
পুরনো সংগীতের শিল্পীরা বাদ্যযন্ত্র ও বেঞ্চ নিয়ে স্টুডিওতে গেলেন।
পিছনের ঘরে তাঁদের অল্প সাজানো হলো, সবাই শান্তভাবে অপেক্ষা করলেন।
ওয়েই দং এগিয়ে এলেন, হাতে ফাইল, শিল্পীদের দিলেন।
“এটি আমাদের পরিবেশনার পরিকল্পনা, হুয়াইন পুরনো সংগীত ও আধুনিক সংগীতের সংমিশ্রণ। আপনাদের সংগীত উৎসবে আমরা দেখেছি, পরিবেশনা ভালো হয়েছে; এটি আমাদের নতুন প্রয়াস।” ওয়েই দং হাসলেন।
ঝাং ইউ-শেং ফাইলটি নিয়ে দেখলেন, কপালে ভাঁজ।
“আমাদের সংগীতের গানের কথায় তো কয়েকটি লাইন মাত্র, মাঝখানে তো সংগীতই নেই!” ঝাং ইউ-শেং গম্ভীরভাবে বললেন।
ঝাং হে তাড়াতাড়ি দেখে নিলেন, ঠিকই, এটি পুরনো সংগীতের সংগীত নয়; শুধু কিছুটা ধার নিয়ে আধুনিক শিল্পীই মূলত গান গাইবেন, আগের পরিকল্পনার সঙ্গে মিল নেই।
এই সঙ্গীতে শুধু শুরু ও শেষটায় পুরনো সংগীতের ছোঁয়া; মাঝখানে পুরনো সংগীতের পরিবেশনা নেই।
“শিল্পীরা, এটি সংমিশ্রণ; আধুনিক গান থেকে তৈরি। আপনারা শুধু বসে থাকবেন।” ওয়েই দং হাসলেন।
“তাহলে আমরা পরিবেশন করব কী?” ঝাং হে কড়া গলায় বললেন।
“আপনারা শুরুতে কয়েকটা লাইন গাইবেন, মাঝখানে আমাদের মাইক বন্ধ থাকবে, আপনারা মঞ্চে শুধু সুরের ভঙ্গি করবেন।” ওয়েই দং ধীরে বললেন।