বিয়াল্লিশতম অধ্যায় মঞ্চস্থ অনুষ্ঠান

প্রথম দৃশ্যটি ছিল ঝাং দেলিনের দলের নিজস্ব পরিবেশনা, যা মূলত দর্শকদের মধ্যে উদ্দীপনা সৃষ্টির জন্যই আয়োজন করা হয়েছিল।

ঝাং দেলিনের নাম উচ্চারিত হতেই দর্শকসারিতে উন্মাদনা ছড়িয়ে পড়ে!
— এ তো ঝাং দেলিন! তিনিই তো জাতীয়ভাবে স্বীকৃত পুরনো গান-বাজনার শিল্পী!
— বাহ! কোথায় আসল পুরনো গান-বাজনা শোনা যায় ভাবছিলাম, এবার থেকে সবসময় এখানেই আসব!
অনেকেই যাঁরা পুরনো গান-বাজনা সম্পর্কে জানতেন, তাঁরা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করতে থাকেন।
আর যারা জানতেন না, তাঁরাও আশেপাশের লোকজনের কথা শুনে সবটা বুঝে নেন।
আসল ব্যাপারটি হলো— অন্য তিনটি থিয়েটারে যা হচ্ছে, সবই আসলে নকল, এখানে আসল।
দর্শকসারিতে, লিউ ছিয়ানরুন ও তাঁর কয়েকজন সহকর্মীর মুখে স্পষ্ট অসন্তোষ ফুটে ওঠে; এটা তো ঠিক যেন ব্যবসা ছিনিয়ে নেওয়া হচ্ছে।
— আগে দেখি, ঠিক কী পরিবেশন করে! — লিউ ছিয়ানরুন কঠিন স্বরে বলে ওঠেন।
এদিকে, মঞ্চের আলো ধীরে ধীরে নিভে আসে। ঝাং দেলিন আর তাঁর প্রবীণ শিল্পীদের দল মঞ্চে ওঠেন— দেখলেই বোঝা যায়, এরা আসল, কোনো নকল দলের সঙ্গে তুলনা চলে না।
লিউ ছিয়ানরুন ও তাঁর দলের মুখে আরও গম্ভীর ছাপ পড়ে।
— সেনাস্কুল! — ঝাং দেলিন গর্জে ওঠেন।
শুধু একবারের সেই গর্জনেই সারা হলঘর কেঁপে ওঠে।
ঝাং দেলিন প্রাণ ঢেলে গাইছেন— নিজের নাতির জন্যই তো, শতভাগ মন দিয়ে গাইতেই হবে।
এটাই তো আসল পুরনো গান-বাজনা! অন্য কোথাও যা শুনেছি, তা এই রকম নয়।
— দারুণ! টিভিতে যেমন শুনি, ঠিক সেরকম! — ওয়াং ছেন আনন্দে বলে ওঠে।
অসাধারণ! একজন পেশাদার শিল্পীর পরিবেশনা সরাসরি দেখতে পাওয়া একজন সংগীতপ্রেমীর কাছে বিরাট সৌভাগ্যের ব্যাপার।
— সেনাপতির আহ্বান পাহাড়-নদী কাঁপিয়ে তোলে।
— বর্ম-পরা যোদ্ধা ঘোড়ায় চড়ে ছুটে চলে!
…
সুরের ধ্বনি যেন ভারি হাতুড়ির আঘাতের মতো সবার মনে গিয়ে বাজে।
— বাহ!
দর্শকরা চিৎকার করে ওঠেন।
— এবার কী হবে? — কেউ কেউ উদ্বেগ প্রকাশ করেন।
— ওদের টিকিটের দাম আমাদের তুলনায় বেশি, আমাদেরটা সস্তা। — লিউ ছিয়ানরুন জেদি গলায় বলেন।
মঞ্চে, ঝাং দেলিন গাইতে থাকেন: — সবুজ কেশর ঘোড়া ছেড়ে দে!
— হোয়াই!
— সাহসী যোদ্ধা সামনে এগিয়ে যায়!
— হোয়াই!
মঞ্চের সবাই ছন্দের সাথে দুলে উঠছে, মাটির গন্ধ নিয়ে আসা সেই আদিম চিৎকার, তাঁদের ভঙ্গিমা এতটাই সহজাত, কোথাও কোনো অভিনয় নেই— গানের সাথে মিলেমিশে একাকার।
নিমগ্ন দর্শকরা যেন গানের বর্ণনায় আঁকা দৃশ্যের মধ্যেই হারিয়ে গেছেন, কারো চোখের পলক পড়ছে না, মঞ্চের দিকে চেয়ে আছেন, মনে মনে তাঁরাও গলা ছেড়ে গাইছেন।
হুয়াইন পুরনো গান-বাজনার এক চিৎকার— মনের ভেতরের সব জ্বালা, অভিমান, হতাশা বেরিয়ে আসে সেই গর্জনে!
এ সময় ঝাং দেলিন এক হাতে চেয়ার ধরে সামনে এসে দাঁড়ান।
তিনি চেয়ারটি মাটিতে রেখে, খেজুর কাঠের টুকরো দিয়ে শক্ত করে আঘাত করেন।
— ধপ!
দর্শকদের মনে হয়, যেন হৃদপিণ্ডটা একবার কেঁপে উঠল, শরীরে ছড়িয়ে পড়ল এক অদ্ভুত প্রশান্তি।
এটাই তো আসল পুরনো গান-বাজনা!
এটাই তো প্রকৃত পুরনো গান-বাজনা!
এই আঘাতেই মন-প্রাণ সতেজ হয়ে ওঠে, শরীর-মন আনন্দে ভরে যায়!
— ধপ! ধপ! ধপ!
ঝাং দেউইন এখনও আঘাত করে চলেছেন— এই অনিচ্ছাকৃত জন্ম নেওয়া ভঙ্গিমা এখন পুরনো গান-বাজনার এক অনন্য চিহ্ন— কেউ চেয়ার না মারলে সেটা ঠিক যেন আসল কিছু নয়।
— সাহসী যোদ্ধা ঘোড়া ছুটিয়ে… এগিয়ে যায়!
ঝাং দেলিন চাঁদের সুরে বাজান, তাঁর শরীর ছন্দে দুলে।
শেষ শব্দটির সাথে সাথে সব শিল্পীরা একসাথে গেয়ে ওঠেন।
— অগ্রবর্তী সেনা খবর দেয়!
ঝাং দেউইন এখনও চেয়ারে আঘাত করছেন।
— এ হোয়াই… এ হোয়াই…
সবার কণ্ঠে একসাথে সাড়া, সুর থেমে যাওয়া পর্যন্ত।
গান শেষ হতেই দর্শকসারিতে জোর তালি বাজে।
পেশাদার মানে পেশাদার— সাধারণ কারো পক্ষে এই তুলনা চলে না।
এমন পরিবেশনার পরে অন্য দলগুলোর পরিবেশনা ফ্যাকাশে লাগতে থাকে।
পুরনো গানের শিল্পীরা পরিবেশনা শেষে সরাসরি মঞ্চ ছেড়ে যান।
ঝাং হো মঞ্চে ওঠেন, হাতে মাইক্রোফোন নিয়ে বলেন: — সবাই নিশ্চয়ই আগের পরিবেশনা দেখেছেন, কিন্তু আমাদের হুগৌ গ্রামের শুধু ওঁরা নন, আরও শিল্পী আছেন। এবার মঞ্চে আসছে ঝাং ইউশেং-এর দল, পরিবেশন করবে— ‘গালাগাল করে পথ ফাঁকা করো’!

এই গানটি আগে হুয়া শানের থিয়েটারে পরিবেশিত হয়েছে, তবে তখন বেশিরভাগ দর্শকই ছিলেন ভ্রমণকারী, স্থানীয়রা ছিলেন খুবই কম।
আজ এখানে পরিবেশনা হচ্ছে দেখে অনেকেই কৌতূহলী।
— এই গানটা তো কখনো শুনিনি! — দর্শকদের মধ্যে থেকে কেউ কেউ অবাক হয়ে বলেন।
ঝাং ইউশেং হাতে চাঁদের সুর নিয়ে, তাঁর দল নিয়ে মঞ্চে ওঠেন।
এ রকম থিয়েটারে প্রথমবার পরিবেশন করতে গিয়ে ঝাং ইউশেং ভীষণ নার্ভাস।
— ইউশেং দাদা, মঞ্চটা আপনার হাতে! — ঝাং হো হাসিমুখে বলেন।
বলে তিনি মঞ্চ ছেড়ে চলে যান।
ঝাং ইউশেং গভীর শ্বাস নিয়ে, সব দুশ্চিন্তা ঝেড়ে ফেলে গলা ছেড়ে গান শুরু করেন।
— আঙুল উঁচিয়ে পথ ফাঁকা করতে গালাগাল!
একটা চিৎকারেই থিয়েটার কেঁপে ওঠে।
দর্শকরা বিস্ময়ে বড় বড় চোখে তাকিয়ে— বাহ, সত্যিই প্রাণ ঢেলে গাইছেন!
— হোয়াই! — অন্য শিল্পীরাও সাড়া দেন, পায়ে পা মিলিয়ে মেঝে কাঁপান।
— তোমার অজ্ঞতায় কয়েকটা গালি দিলাম! — ঝাং ইউশেং আরও বেশি আবেগ নিয়ে গলা চড়ান।
উত্তেজনা তো হবেই— আগে ঝাং দেলিন ছিলেন, তখন তো গাইবার সুযোগ ছিল না, এবার প্রধান গায়ক আর বাদ্যযন্ত্রশিল্পী— এটা তাঁর প্রতি স্বীকৃতি।
— হোয়াই! — সবাই আবারও সাড়া দেন।
— গতকাল লিয়াং রাজা তোমাকে আদেশ দিয়েছিলেন! — ঝাং ইউশেং আবেগে ডুবে গেয়ে চলেন।
— হোয়াই!
দর্শকরা মুগ্ধ— আসলে ঝাং দেলিন ছাড়াও আরও অনেকেই দুর্দান্ত গাইতে পারেন।
— কেন কথা কানে গেল না! — ঝাং ইউশেং-এর চোখে জল চিকচিক, তবু গান থামে না।
এটাই একটা সুযোগ, পুরনো গান-বাজনার জন্য বিরাট সৌভাগ্য।
— হোয়াই!
— চাংশৌ হারালেও চলবে!
— হোয়াই!
— ইয়ানঝৌয়ের বাতাসে বাতি জ্বলছে!
— হোয়াই!
— তবু লিয়াং রাজার মুখ দেখলে না!
— হোয়াই!
— শিবিরের দরজায় নিয়ে গিয়ে মৃত্যুদণ্ড জিজ্ঞেস করো!
— হোয়াই, হোয়াই!
গান শেষ হতেই ঝাং ইউশেং আবেগে দাঁড়িয়ে পড়েন, দলের সবাই উঠে দাঁড়ায়।
সবাই একসাথে মাথা নত করে, তারপর মঞ্চ ছেড়ে চলে যান।
মঞ্চটা এবার অন্য দলের জন্য ছেড়ে দেওয়া হলো।
ঝাং হো এই আসর খুলেছেন, আরও অনেক পুরনো গান-বাজনার শিল্পী গড়ে তুলতে চান, তাদের মঞ্চে অভিজ্ঞতা দিতেই।
নতুন শিল্পীরা এলে দর্শকরাও প্রাণ খুলে উৎসাহ দেন, প্রাণপণে হাততালি দেন।
ঝাং দেলিনের মতো কিংবদন্তি থাকলেও, অন্যরাও দুর্দান্ত গেয়েছেন।
সবচেয়ে বড় কথা, এবার মঞ্চে আগের চেনা গান ছাড়াও অনেক নতুন গান শোনা গেছে, যা আগের দর্শকরা শোনেননি।
— মনে হচ্ছে ছেলেটা সত্যিই ঝাং পরিবারের গানের উত্তরসূরি, নতুন গানও আছে, এবার থেকে এখানেই আসব! — ওয়াং ছেন আপনমনে বলেন।
পুরনো গান কখনো-না-কখনো অতি পরিচিত হয়ে ওঠে, নতুন গান আসলে নতুনত্ব লাগে।
নিচে লিউ ছিয়ানরুনদের মুখ আরও গোমড়া।
— পরেরবার আমাদের লোকজনকে ক্যামেরা নিয়ে আসতে বলো, রেকর্ড করে শিখব, ওরা নতুন গান গাইলে, আমরাও গাবো। — লিউ ছিয়ানরুন নিচু গলায় বলেন।
কয়েকজন মালিক মিলে ঠিক করেন, পরেরবার গোপনে শিখবেন।
প্রথম পরিবেশনা দ্রুত শেষ হয়, দারুণ সাড়া পড়ে, প্রবীণ শিল্পীরা গান গেয়ে আয় করার মজা বুঝতে পারলেন।
সবচেয়ে বড় ব্যাপার, দর্শকদের ভালোবাসা পেলেন— এর চেয়ে আনন্দ আর কিছু নেই।
— দেলিন দাদা, আজ অনেক টাকা রোজগার হয়েছে, সবাইকে খাওয়াতে নিয়ে যাবেন। — ঝাং হো বলেন।
সবাইকে প্রাণ খুলে খাটতে হয়েছে— দেলিন দার দল শুরু আর শেষে, অন্য দলগুলো মাঝখানে।
পুরনো গানের ছন্দ বেশ স্বাধীন, শক্তি থাকলে জোরে চিৎকার দাও, না থাকলে নিচু সুর— কিছু যায় আসে না।
গ্রামের যারা প্রথমবার মঞ্চে উঠলেন, তাঁদের উত্তেজনা চরম— ওয়াং শিংচিয়াং তো লাফাতে গিয়েই পড়েছিলেন।
এ সময় অনেক হোটেল খোলা, ঘুরে ঘুরে শেষমেশ পরিচিত একজনের মাধ্যমে একটা রেস্তোরাঁ ঠিক করা হলো, সবার সেখানে যাওয়া।
ঝাং হো, ঝাং ছুয়ান, ঝাং হুয়ান, আর নাটক দেখতে আসা লিউ শিংউ, সঙ্গে আরও বিশজনের মতো শিল্পী, বড়ো একটা ঘর ভাড়া নেওয়া হলো— তিনটা টেবিল পেতে সবাই বসলেন।
খাবারের টেবিলে— কারণ পরদিন আবার ব্যস্ততা, ঝাং হো মদ না খেয়ে চায়ের কাপ তুলে সবাইকে সম্মান জানালেন।
— দাদু-চাচারা, আজকের পরিবেশনা তো সবাই দেখেছেন, দর্শকরা আমাদের পুরনো গান-বাজনা খুবই পছন্দ করছেন, এটা চলতেই পারে। — ঝাং হো বললেন।
সব শিল্পীই ভীষণ আবেগাপ্লুত— কেউ কেউ সিগারেট ধরালেন, কেউ আবার একের পর এক পেগ তুললেন।
— ভাবতেই পারিনি, পুরনো গান গেয়ে এত নাম করা যাবে! — ওয়াং শিংচিয়াং উচ্ছ্বসিত হাসি হাসলেন।

তিনি নিজেও একদিন হঠাৎ করেই এই গান শিখেছিলেন— হুগৌ গ্রামের ঝাং পরিবারের এক প্রবীণ তাঁকে শেখান, গলার জোর দেখে। তিনি সেই থেকে শিখে নেন, কিন্তু কখনো ভাবেননি, এটা দিয়েই আয় করা যাবে— প্রতিদিনের কাজ-কর্মই চালিয়ে যেতেন।
— আজকের প্রথম লড়াইয়ে আমরা সফল, আগামীকাল আরও বেশি লোক আসবে, দুপুরে গ্রামের সবাইকে ডেকে আগামী পরিবেশনার কথা বলব, এখন সবাই বাড়ি ফিরে ভালোভাবে বিশ্রাম নিন। — ঝাং হো আবার গ্লাস তুললেন।
সবাই পেট ভরে খেলেন, তারপর বাড়ি ফিরে গেলেন।
পরদিন সকালে শিল্পীরা জমি থেকে ফিরে এলে, ঝাং হো সবাইকে ডেকে বসালেন।
বৈঠকের বিষয়— রাতের পরিবেশনা নিয়ে।
গতরাতে সবাই পরিকল্পনা করেই মঞ্চে উঠেছিলেন, হঠাৎ কোনো কিছু নয়।
আজ রাতেও তাই— পরিবেশনাকে গুরুত্ব দিতে হবে, মন দিয়ে করতে হবে, সাধারণ মানুষের চোখ ফাঁকি দেয় না— ঠিকঠাক গাইছো কি না, বোঝা যায়।
— গতকাল প্রথম পরিবেশনা দেলিন দাদা করেছিলেন, আজ প্রথম পরিবেশনা করবেন ইউশেং দাদা, এমন একটা গান চাই, যা উত্তেজনা জাগাতে পারে। — ঝাং হো প্রস্তাব দিলেন।
পাশে বসা ঝাং ইউশেং পা তুলে চেয়ারে বসে, ভেবে বললেন, — আবার কি 'ঝাও ইউন ধার' গাইব?
— ওটা তো অনেকবার হয়েছে, এবার মাঝখানে রাখি। — ঝাং হো বললেন।
শিল্পীদের ভাষায় 'ঝাও ইউন ধার' মানে 'সেনাপতির আহ্বান পাহাড়-নদী কাঁপিয়ে তোলে'—এর অংশ।
— তাহলে 'পূর্ব অভিযান, সবই বৃথা' গাই। — ঝাং ইউশেং বললেন।
এটা 'শুয়ে রেংগুই পূর্ব অভিযান'-এর অংশ, ঝাং দেলিনরা আগেও গেয়েছেন, তবে খুব বেশি নয়।
— তাহলে সেটাই হোক, আর দেলিন দাদারা শেষ পরিবেশনা করবেন, আশা করি কেউ আপত্তি করবেন না। — ঝাং হো হাসলেন।
সবাই রাজি— ঝাং দেলিন সবচেয়ে দক্ষ, শেষ পরিবেশনায় ওঁরাই থাকলে সবাই খুশি।
ছোট থিয়েটারে তারকা লাগে, ঝাং দেলিনের দলই সেই তারকা— তারকা থাকলে সবাই খেতে পারে, একদম তারকাদের মতো অবস্থা।
তবে পুরনো গান-বাজনার সামনে আরও অনেক পথ বাকি।
পরের দিন, পুরনো গানের থিয়েটারের দরজায় সাইনবোর্ড ঝুলে গেল— বিকেল ছয়টা থেকে টিকিট বিক্রি, আটটা থেকে পরিবেশনা।
ঝাং হো সারাদিনই থিয়েটারে বসে বাইরে খবরের অপেক্ষায়।
ছয়টা বাজতেই ঝাং ছুয়ান দৌড়ে এসে আনন্দে জানালেন,
— হো দাদা, টিকিট শেষ! বাইরেও অনেকে টিকিট পায়নি, ওরা ভেতরে ঢোকার জন্য উদগ্রীব!
— সত্যি? — ঝাং হো উত্তেজিত।
— একদম সত্যি! হো দাদা, যদি এখনই না যাও, দরজার সামনে ধাক্কাধাক্কি শুরু হয়ে যাবে! — ঝাং ছুয়ান চিন্তিত।
ঝাং হো ঘরে পায়চারি করতে করতে হাত নাচাতে থাকেন, কয়েকবার ঘুরে বলেন, — ঝাং ছুয়ান, দেখো তো, ভেতরে আরও ছোট চেয়ার আছে কি না, কটা আছে গুনে দেখো, দরজায় এসে আমাকে জানিয়ো।
বলেই তিনি সোজা বাইরে চলে যান।
ঝাং ছুয়ান কিছু না বুঝলেও কথামতো কাজ করেন, হো দাদার কথা তো মানতে হবেই।
থিয়েটারের দরজায়, একদল দর্শক অপেক্ষা করছে, কেউ নড়ছে না— কেউ সিগারেট টানছে, কেউ গল্প করছেন।
— এখানে দাঁড়িয়ে কী করছ? আটটায় শুরু, — ঝাং হো জানতে চাইলেন।
— মালিক এসে গেছেন, আটটা পর্যন্ত অপেক্ষা কেন, সাতটা থেকে শুরু করা যায় না? — কেউ একজন বলে ওঠে।
— ভাইরা, আমি চাইলে সাতটায় শুরু করতাম, কিন্তু আমাদের শিল্পীরা সবাই গ্রামের চাষি— ঘরের কাজ শেষ করে, খেয়ে দেয়ে আসে, ততক্ষণে সাতটা পেরিয়ে যায়, কিছু করার নেই। — ঝাং হো হেসে উত্তর দেন।
দরজার এই ভীড় মূলত পুরনো গানের প্রেমিক, নইলে কেউ অপেক্ষা করতেন না।
— মালিক, আমি এক মিনিট দেরিতে এলাম, টিকিট পেলাম না, ব্যাপারটা কী? বন্ধু খবর দিয়েছিল, তাই শহর থেকে ছুটে এসেছি! — এক লোক চিৎকার করেন।
এই সমস্যারই সমাধান করতে এসেছেন তিনি।
ঝাং হো হাসিমুখে সবাইকে দেখে বললেন, — আর কারা কারা টিকিট পাননি, দেখতে চান?
— আমি!
— আমি!
…
কয়েকজন চিৎকার করেন, সংখ্যায় বেশি নয়, মোটে দশ-পনেরো জন। বেশি হলে সমস্যা হতো।
আসলে আরও অনেকে টিকিট না পেয়ে ফিরে গেছেন।
সবাই তো পুরনো গান ছাড়া ঘুমোতে পারেন না— এমন নয়।
এ সময় ঝাং ছুয়ান দৌড়ে এসে, হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, — হো দাদা, ভেতরে আরও বিশটা চেয়ার আছে।
ঝাং হো মাথা নাড়লেন, মনটা শান্ত হল।
উনিশ জন টিকিট পাননি, বিশটা চেয়ার আছে— ঠিক আছে।
— ভাইরা, যদি আপত্তি না করেন, আরও চেয়ার দিয়ে আপনাদের করিডোরে বসিয়ে নাটক শুনতে দিই? — ঝাং হো জিজ্ঞেস করলেন।
চেয়ার যোগ হলেও টিকিটের দাম একই— কেউ রাজি না হলে জোর নেই।
— বাড়তি চেয়ারও বসানো যায়? মালিক, আগে বললেন না কেন, আমি টিকিট কিনে নিতাম! — এক ভুঁড়িওলা লোক বললেন, সোজা টিকিট কাউন্টারে চলে গেলেন।
ঝাং হো আগে থেকেই বলে রাখলেন, আরও বিশটা টিকিট বিক্রি করতে, কিন্তু দর্শককে স্পষ্ট জানাতে হবে, ফাঁকি নয়।
তবু বিশটা টিকিট মুহূর্তেই শেষ।
সব ঠিকঠাক— আটটা বাজতেই পরিবেশনা শুরু।
ঝাং ইউশেং-এর দল প্রথমে গান গাইল, এরপর ওয়াং শিংচিয়াং-এর দল ও ঝাং দোংশুয়ে-এর দল, সব শেষে ঝাং দেলিন-এর দল— পুরো একটা ছক তৈরি হলো, দর্শকরা দারুণ হাততালি দিলেন।
এক রাতের পরিবেশনা সবার জন্যই বড় পাওনা— শুধু ঝাং হো নন, প্রবীণ শিল্পীরাও মনে করছেন— ভবিষ্যত ডাকে।