নবম অধ্যায় অর্থের দাবি

“চিরকাল চাংআনের ভূমি।”
“ঝোউ, ছিন, হান যুগের উত্থান।”
“পর্বত, নদী, ফুলের মতো রঙিন।”
“আটটি নদী শহরটিকে ঘিরে প্রবাহিত।”
কানের পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া আঞ্চলিক গানের কথা শুনে লিউ শিংউর মুখে উচ্ছ্বাস ফুটে উঠল।
প্রতিদিন পুরনো সুর শোনা তার অভ্যাসে পরিণত হয়েছে, যদি না ঝাং হের এখানে থাকা অসুবিধাজনক হতো, তবে লিউ শিংউ এখানেই থেকে যেত।
“ঝাং হে, চল আমরা দুজনে একবার সংস্কৃতি দপ্তরে যাই, তুমি পুরনো সুরের পক্ষ হয়ে যাবে, আমি সংস্কৃতি দপ্তরের, ফেং দপ্তরপ্রধানের কাছে স্পনসরশিপ চাইতে যাব।” লিউ শিংউ দৃঢ় স্বরে বলল।
সংস্কৃতি দপ্তর এই কাজের দায়িত্বে, তাদের নিজস্ব বাজেট রয়েছে, পুরনো সুরের নামে বাজেট চাওয়ার কথা আছে, এইসব অন্দরমহলের কথা ঝাং হে জানে না, কিন্তু লিউ শিংউ জানে।
দুজন শহরের দিকে গাড়ি চালিয়ে রওনা হলো, এটাই ছিল তাদের প্রথম আনুষ্ঠানিক সাক্ষাৎ।
উপজেলা সরকারের পাশে তিনতলা ছোট্ট ভবন, সংস্কৃতি দপ্তরের কর্মীরা আসা-যাওয়ায় ব্যস্ত।
অস্পষ্ট সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য কেবল ঐতিহ্যবাহী নাটক নয়, লোকসাহিত্য, ঐতিহ্যবাহী সংগীত, নৃত্য, কাব্য, খেলা, খেলা ও জাদু, চিত্রকলা, হস্তশিল্প, চিকিৎসা ও লোকাচার সবই এর অন্তর্ভুক্ত।
খবর ছড়িয়ে পড়লে, সবাই আবেদন করতে চায়, আসলেই হোক বা না হোক, আগে আবেদন জমা দাও, যদি নির্বাচিত হয়েই যায়!
সংস্কৃতি দপ্তর যাচাই, বাছাই, মূল্যায়ন করে।
“কেউ নিজের মতো গল্প বানিয়ে কয়েক শত বা হাজার বছরের প্রাচীন বলে চালিয়ে দেয়, যদি এভাবে চলতে থাকে, তাহলে দেশের প্রতিটি শহরে গিয়ে দেখলে, বহু রেস্তোরাঁর খাবারও বলে সম্রাট ছিয়েনলুং এর সঙ্গে জড়িত! এসব তো হয় না।” লিউ শিংউ মজা করল।
লোককথা, লোকগল্প—সবই লোকসাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত, এখানেও পরীক্ষা-নিরীক্ষা প্রয়োজন।
কাজে নিষ্ঠা জরুরি, না হলে হাস্যকর পরিস্থিতি হতে পারে; যদি সত্যিই কোনো ফাঁকিবাজ বিষয় ঢুকে পড়ে, ছোটখাটো লজ্জা নয়, সুনাম নষ্ট হয়ে যাবে।
“হুয়া শানের কাহিনি, চেনশিয়াং পাহাড় কেটে মা-কে উদ্ধার করেছে—এটা নিশ্চয়ই অন্তর্ভুক্ত হবে?” ঝাং হে জিজ্ঞাসা করল।
“অবশ্যই হবে, আমরা ইতিমধ্যে তথ্য সংগ্রহ করছি।” লিউ শিংউ উত্তর দিল।
কথার ফাঁকে, তারা ফেং হাওয়ের অফিসের দরজায় এসে পৌঁছাল।
দরজায় ঝুলছে অস্পষ্ট সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য জরিপ দলের ফলক।
হুয়া ইন অঞ্চলের জরিপ দলের প্রধান সহকারী উপজেলা চেয়ারম্যান, উপপ্রধান ফেং হাও, সরকার নেতৃত্ব দিচ্ছে, সংস্কৃতি দপ্তর সহায়তা করছে, সব বিভাগের সমন্বয়ে কাজ চলছে।
পাঁচ আঙুল মুঠো করলে তবেই মুষ্টি হয়, ঐক্য থাকলে কাজের গতি বাড়ে, বড় কিছু করার ক্ষমতা আসে।
অফিসটি সংস্কৃতি দপ্তরেই, পাশে উপজেলা সরকার, যাওয়া-আসা সহজ।
দরজায় টোকা দিলে ভেতর থেকে সাড়া আসে, দুজন ভেতরে ঢোকে।
ঝাং হে যথারীতি ভেতরে গিয়ে ধূমপানের জন্য সিগারেট এগিয়ে দিয়ে শুভেচ্ছা জানাল, মনোভাবই সবকিছু নির্ধারণ করে।
ফেং হাও মাথা নেড়ে জানিয়ে দিল, শুরু থেকেই ঝাং হের প্রতি তার ধারণা ভাল, কখনোই সাফ কথা বলেনি।
“ফেং দপ্তরপ্রধান, আমি আবারও পুরনো সুরের জন্য এসেছি।” লিউ শিংউ ধীরে বলল।
“বসো।” ফেং হাও পাশের সোফা দেখিয়ে বলল।
ঝাং হে ও লিউ শিংউ বসে পড়ল।
“ছোটো লিউ, ঝাং হে, আগের পারফরম্যান্সে নিশ্চয়ই বুঝেছ, কিছু সমস্যা ছিল।” ফেং হাওও শান্ত গলায় বসলেন।
লিউ শিংউ মাথা নেড়ে বলল, “ফেং দপ্তরপ্রধান, আপনি ঠিক বলেছেন, আমরাই পরিস্থিতি ভুল বুঝেছি। জনগণের শিল্পচর্চার আকাঙ্ক্ষা চিরকাল উর্ধ্বমুখী, আমরা ভুল স্বীকার করছি, সংশোধন করব।”
এমন উত্তর শুনে ফেং হাও হেসে উঠল, “তুমি তো আমলাতান্ত্রিক কথা আমার চেয়েও ভালো বলো, ঠিক আছে, এবার খুলে বলো।”
লিউ শিংউ সংস্কৃতি দপ্তরে নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করে, ঐতিহ্যবাহী শিল্প ভালোবাসে, মজবুত জ্ঞানভিত্তি আছে, দপ্তরে বহু জটিল সমস্যা মিটিয়েছে, ভালো কর্মী, কাজ করে গেলে পদোন্নতি সময়ের ব্যাপার; নইলে ফেং হাও কেন বারবার তার ডাকে সাড়া দিত?
কারণ সে মূল্য দেয়।
“ফেং দপ্তরপ্রধান, এবার আমি পুরনো সুরকে বদলানোর কথা ভাবছি, বর্তমান সমাজের সঙ্গে মানিয়ে নিতে।” লিউ শিংউ ধীরে বলল।
“কীভাবে বদলাবে?” কৌতূহলী ফেং হাও জিজ্ঞাসা করলেন।
“গোপন!” লিউ শিংউ হাসল।
দপ্তরে শুধু সে-ই ফেং হাওয়ের সঙ্গে এমন মজা করতে পারে।

“ফেং দপ্তরপ্রধান, আমি আপনাকে নিশ্চয়তা দিচ্ছি, পুরনো সুর অবশ্যই অস্পষ্ট ঐতিহ্যের যোগ্য, আমি তো আপনার অধীনে, এ কাজ সফল হলে আপনাকেও ধন্যবাদ দিতে হবে।” লিউ শিংউ বুকে হাত দিয়ে বলল।
কথার ভেতর কথা।
ফেং হাও চোখ নামিয়ে বুঝল, লিউ শিংউ তাকে নিজের দলে টানতে চায়, পরে পুরনো সুর সত্যিই যদি ঐতিহ্যে ঢুকে পড়ে, তারও কৃতিত্ব থাকবে।
“ছোটো লিউ,既然 তুমি ঠিক করেছ, তবে পুরনো সুরের দায়িত্ব তোমার, তুমি দেখো।” ফেং হাও গুরুত্ব দিল না।
অস্পষ্ট ঐতিহ্যের কাজ অনেক, সারা জেলার নানা দপ্তর থেকে অনেক কিছু আসে, কেউ স্বেচ্ছায় কাজ নিতে চাইলে এটাই কাম্য।
“কাজ শেষ করেই ছাড়ব!” লিউ শিংউ খুশি গলায় বলল।
তারপর, মুখে করুণ ভাব এনে বলল, “তবে ফেং দপ্তরপ্রধান, আমি শিল্পীদের কথা দিয়েছি, প্রত্যেকে একবার গান গাইলে বিশ টাকা পাবেন, বাজেটের সমস্যা……”
“বাজেট?” ফেং হাওর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল।
“ছোটো লিউ, তুমি তো জানোই, আমাদের সংস্কৃতি দপ্তরের বাজেট সীমিত, এখনো অস্পষ্ট ঐতিহ্যের জন্য অনেক কর্মকর্তাকে বাইরে যেতে হচ্ছে, হিসাবরক্ষক দপ্তরে কতগুলো ভাউচার জমে আছে, ফেরতই দেওয়া যায়নি।” ফেং হাও দুঃখ করলেন।
তাঁর মুখভঙ্গি বললেই হয়, টাকা নেই, জীবনটাই বাজি।
সংস্কৃতি দপ্তর এমনিতেই আয় কম, সরকারের ভরসায় চলে, আর টাকা দেওয়া সম্ভব নয়।
এ সময়ে পুরনো সুরের কদর নেই, পরিচিতি নেই, টাকা দেওয়ারও উপায় নেই।
যদি ছিন সুর বা ছায়াপুতুলের নাটক হতো, ভাবা যেত।
টাকা দেওয়া মানে ঝুঁকি, রাষ্ট্রীয় অর্থ অপচয় করা যায় না, ফেং হাওর নিজের সংশয় আছে।
লিউ শিংউ হতাশ হলেও, অপ্রত্যাশিত কিছু নয়।
সংস্কৃতি দপ্তর থেকে সাহায্য চাওয়া আকাশছোঁয়ার মতো।
সংস্কৃতি দপ্তরের অধীনে গ্রন্থাগার, শিল্পকলা কেন্দ্র আর জাদুঘরের আয়ও কুলিয়ে ওঠে না, নিজেদের খরচই মেটানো দায়।
তরুণদের মনোভাব, সংকল্প দেখে ফেং হাও নিরুৎসাহিত করতে চায় না, বিশেষত, লিউ শিংউ বাস্তববাদী কর্মী।
“ছোটো লিউ, আমাদের হুয়া ইন অঞ্চলে কোন দপ্তর সবচেয়ে লাভজনক?” ফেং হাও নিচু স্বরে বললেন।
“অবশ্যই হুয়া শান ব্যবস্থাপনা দপ্তর।” লিউ শিংউ সোজা উত্তর দিল।
হুয়া শান ব্যবস্থাপনা দপ্তরের ঝাঁকড়া অর্থকোষ, তাই সবচেয়ে লাভজনক।
“শিল্পকে ব্যবসার সঙ্গে মেলাতে পারলেই আয় হয়, বাড়ি গিয়ে ভেবে দেখো।” ফেং হাও ইঙ্গিত দিলেন।
এই পর্যন্তই, আর কিছু বলা যায় না, তিনি বিশ্বাস করেন লিউ শিংউ বুঝবে।
সংস্কৃতি দপ্তর আর হুয়া শান ব্যবস্থাপনা দপ্তরের তুলনায় একেবারে ভিখারি আর কোটিপতি।
লিউ শিংউ নির্বোধ নয়, দ্রুত বুঝে গেল।
“ধন্যবাদ ফেং দপ্তরপ্রধান।” লিউ শিংউ বলল, মুখের হতাশাও উধাও।
এই রাস্তা বন্ধ, অন্য পথ খুঁজবে।
পুরনো সুরের এখন হারানোর কিছু নেই, ভয়ও নেই।
“ফেং দপ্তরপ্রধান, টাকার কথা আপনাদের ঝামেলা দেব না, তবে সংস্কৃতি দপ্তর কিছু না কিছু তো দিতেই হবে, নইলে শিল্পীরা মন খারাপ করবেন।” লিউ শিংউ এখনও হাল ছাড়ে না।
টাকা না পেলেও, কিছু তো চাইতেই হবে।
পুরনো সংগঠন পুরোপুরি কিছুই দেবে না, কিছু না কিছু দিতে হবে—শ্রম, অর্থ, মানুষ।
মানুষ আছে, টাকা নেই, তাহলে অন্য কিছু চাই।
এ সময় ঝাং হে হাসল, “ফেং দপ্তরপ্রধান, শিল্পীরা প্রতিদিন গ্রামে গান গায়, ঝড়-বৃষ্টি হলে গাইতে পারে না, আমাদের গ্রামের হু গোউ প্রাথমিক বিদ্যালয় এখন পরিত্যক্ত, দেখুন কি সেটা আমাদের ব্যবহার করতে দেবেন?”
আগেই ঠিক করা, কথাটা ঝাং হে-কে বলতে হবে।
“ওই স্কুল ছোট, অনেক বছর পরিত্যক্ত, ফাঁকাই পড়ে আছে, আমরা কয়েকদিন ব্যবহার করব, ঐতিহ্য আবেদন ব্যর্থ হলে সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়ে দেব, দখল করব না।” ঝাং হে দৃঢ়ভাবে বলল।
ফেং হাওও হাসলেন, ফাঁদে পড়েছেন।
ইতিমধ্যে বাজেট প্রত্যাখ্যান হয়েছে, এবারও না করলে যুক্তি থাকে না।
জনসেবা মানে জনগণের অসুবিধায় বারবার অজুহাত চলে না, কর্মকর্তাদের সমস্যার সমাধান নিজেই করতে হয়।

“তোমাদের দুজনকে...” ফেং হাও মাথা নেড়ে হাসলেন।
ডেস্কে গিয়ে ফোন তুললেন, নম্বরবই থেকে নম্বর নিয়ে ফোন করলেন।
“ঠিক আছে, তাহলে এভাবেই থাক, পরে খাওয়াতে হবে।” ফোন রেখে দিলেন।
ফেং হাও এগিয়ে এসে বললেন, “হয়ে গেল, জায়গাটা তোমাদের, কেউ এসে চাবি দিয়ে যাবে, তবে আগেই বলে রাখি, ভেতরের সবকিছু অক্ষত রাখতে হবে, যতই পুরোনো হোক, ওটা অন্যের সম্পত্তি, আমরা শুধু ধার নিয়েছি।”
“নিশ্চিন্ত থাকুন ফেং দপ্তরপ্রধান!” লিউ শিংউ সঙ্গে সঙ্গে বলল।
“ধন্যবাদ ফেং দপ্তরপ্রধান!” ঝাং হে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাল।
মনের অন্তঃস্থল থেকে কৃতজ্ঞতা।
অন্তত, পুরনো সুরের এখন নিজস্ব ঘাঁটি হল।
গ্রামের স্কুলটি ইউনিয়নের অধীনে, ফাঁকাই পড়ে, ফেং হাও এক ফোনে কাজ সেরে দিলেন।
ঐতিহ্যবাহী শিল্পের জন্য অবদান, বলার মতো কাজ।
“অস্পষ্ট ঐতিহ্য সংরক্ষণের প্রথম পর্ব শেষ হতে চলেছে, তোমাদের হাতে দুমাস সময়, এ সময়ের মধ্যে কিছু করতে পারো কি না, সবটাই তোমাদের ওপর নির্ভর করছে।” ফেং হাও সতর্ক করলেন।
“আমরা বুঝেছি।”
দুজন অফিস থেকে বেরিয়ে এসে দেখল, বাইরে ঝকঝকে রোদ।
“চল, একটা বাটি সুপ খাই, তারপর দিন ঠিক করে হুয়া শানে যাই!” লিউ শিংউ আনন্দে বলল।
“আমি খাওয়াব!” ঝাং হে-ও নির্দ্বিধায় বলল।
দুজন কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে বেরিয়ে গেল, আনন্দের সীমা নেই।
পরদিন, ইউনিয়নের নেতা নিজে এলেন হু গোউ গ্রামে।
হু গোউ গ্রাম শুয়াং হে ইউনিয়নের অধীনে, ইউনিয়নের অফিস থেকে লোক এসেছে, গ্রামের সবাই বেরিয়ে পড়েছে।
আর কেউ নয়, স্বয়ং ইউনিয়ন চেয়ারম্যান লু চাংদং এসেছেন।
বাকি গ্রামের মানুষ জানে না, শুয়াং হে ইউনিয়নের কেউ পুরনো সুর না চিনে পারে? লু চাংদং নিজেও মাঝে মাঝে এসে গান শোনেন।
“লু চেয়ারম্যান, কেবল চাবি দেওয়ার জন্য আপনি নিজে এলেন?” ঝাং হে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে লু চাংদংকে ঘরে নিয়ে গেলেন।
লু চাংদং একেবারেই সাধারণ কৃষকের মতো, পরনে সাধারণ পোশাক, কোনো আমলাতান্ত্রিক ভঙ্গি নেই।
ঝাও ইউন চা বানিয়ে নিয়ে এসে পাশে অপেক্ষায়।
“ছোটো ঝাং, তোমরা এতো বড় কাজ করছ, আমাদের জানালে না, সরাসরি সংস্কৃতি দপ্তরে গেলে—এটা কি আমাদের ওপর আস্থা নেই?” লু চাংদং মৃদু হাসলেন।
ঝাং হের বুক ধড়ফড় করে উঠল, বুঝল কৌশলে ভুল হয়েছে, প্রবীণ কর্মকর্তা অভিমান করেছেন, তাই নিজেই এসেছেন, অভিযোগ জানাতে।
“লু চেয়ারম্যান, আসলে হঠাৎ সিদ্ধান্ত, অস্পষ্ট সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যে আবেদন করব ভেবেছি, এখনও চূড়ান্ত হয়নি, আপনাকে কষ্ট দিতে চাইনি।” ঝাং হে তাড়াতাড়ি বলল।
লু চাংদং মনে মনে প্রশংসা করল, সত্যিই গ্র্যাজুয়েট, একটুও বিচলিত নয়।
তাঁর আসলে কিছু বলার ছিল না, শুধু ফেং হাওয়ের এক ফোনে মন খারাপ হয়েছিল।
আমাদের ইউনিয়নের ব্যাপার, কেন সংস্কৃতি দপ্তরে গেল?
“লু চেয়ারম্যান, আমি সংস্কৃতি দপ্তরের লিউ শিংউ।” লিউ শিংউও এগিয়ে এসে শুভেচ্ছা দিল।
“ভালো।” লু চাংদং ভদ্রভাবে বললেন।
“লু চেয়ারম্যান, আমরা সত্যিই ঝুঁকি নিয়েছি, পুরনো সুর বদলাতে চাইছি, ভয় ছিল ব্যর্থ হলে ইউনিয়নের মানুষের আশা ভেঙে যাবে, তাই সরাসরি সংস্কৃতি দপ্তরে গেছি, লিউ শিংউ আবার আমার স্কুলের সহপাঠী।” ঝাং হে ব্যাখ্যা করল।
সোজাসুজি কথা, এটাই ঝাং হের স্বভাব।
লু চাংদংয়ের মনের অস্বস্তি অনেকটাই কেটেছে।