ষষ্টিতম অধ্যায় স্বেচ্ছায় দায়িত্ব গ্রহণ
বাইরে আসাটাই ঠিক হয়েছে, সারাদিন পুরোনো সুর শুনতে শুনতে সত্যিই দমবন্ধ হয়ে যেতে পারে। পুরোনো সুর খারাপ নয়, তবে মাঝে মাঝে স্বাদ বদলানো উচিত। ঝাং হে তাল মেনে শরীর দোলাতে দোলাতে, সঙ্গে টান ছিংকেও টেনে নিলেন, দুইজনেই যেন অনেকটা তরুণ হয়ে উঠলেন।
একটির পর একটি পরিবেশনা, একেকটি ব্যান্ড মঞ্চে উঠছে, প্রত্যেকেরই নিজস্ব ভক্ত-শ্রোতা রয়েছে। মনটা অনেকটাই হালকা লাগছে, হঠাৎ করেই মনে হচ্ছে পৃথিবীটা অনেক বড়, সামনে অনেক কিছু করার আছে, যেন বিদ্যুৎপুষ্ট হয়ে আরও ত্রিশ বছর যুদ্ধ করা যায়।
সঙ্গীতের অনুষ্ঠান রাত এগারো-বারোটা পর্যন্ত চলবে, এই কিশোর-কিশোরীরা তো সহজেই এত রাত পর্যন্ত থাকতে পারবে, কিন্তু ঝাং হে’র পক্ষে আর সম্ভব নয়, আর কিছুদিন পরেই তো ত্রিশে পা দেবেন, মন চাইলেও শরীর সায় দিচ্ছে না।
“যেহেতু এসেই পড়েছি, আমার বন্ধুর সাথে একটু কথা বলে নেই, তারপরই বেরিয়ে যাবো,” টান ছিং হাসিমুখে বললেন, চোখে মুখে যেন আলোর ঝলকানি।
ঝাং হে মাথা নাড়লেন, দুইটি টিকেট নিঃশব্দে পেয়েছেন, একটু কৃতজ্ঞতা জানাতে যাওয়াই উচিত।
দুজন জনতার ভিড় পেরিয়ে মঞ্চের পেছনে এলেন। আজকের এই সঙ্গীত উৎসব আয়োজন করেছে একটি সাংস্কৃতিক মিডিয়া কোম্পানি, যারা বিশেষভাবে অনুষ্ঠান পরিচালনা করে, স্থানীয় মিডিয়া কোম্পানির সাথে যৌথভাবে। স্থানীয় কোম্পানি হচ্ছে আয়োজক, কর্মচারীরা আশেপাশে নজরদারিতে, একসাথে কাজ করছে, এখানে একটি অস্থায়ী অফিসও রয়েছে, খুঁজে পেতে খুব একটা কষ্ট হয় না।
ঝাং হে ও টান ছিং অফিসের দরজায় এলেন, এটি একটি পুরোনো কারখানা ঘর, দরজায় লোক দাঁড়িয়ে, অনেকেই আসা-যাওয়া করছে, সবাই খুব ব্যস্ত।
“হ্যালো, আমি লিউ সিন ই’র বন্ধু, দয়া করে তাকে একটু বলবেন, আমি ওর সাথে দেখা করতে এসেছি,” টান ছিং দরজার নিরাপত্তারক্ষীকে বললেন, দুজন চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলেন।
রক্ষী কথা শুনে ভিতরে গেল, কিছুক্ষণ পরেই একটি মেয়েকে নিয়ে ফিরে এল।
ঝাং হে দেখলেন, নামটা আগেই চেনা চেনা লাগছিল, এবার সামনাসামনি দেখেই চিনে ফেললেন—বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকাকালীন পরিচয় হয়েছিল, টান ছিংয়ের সাথে খেতে গেলে প্রায়ই সঙ্গে থাকত, আলাদা করে কেউ পাত্তা না দিলেও সে কিছু মনে করত না, ভাবেননি আজ সে একটি সঙ্গীত কোম্পানিতে চাকরি করছে।
লিউ সিন ই’র পোশাক ছিল অত্যন্ত আধুনিক, এমন এক ধরণের ফ্যাশন, যা ঝাং হে ভাষায় প্রকাশ করতে পারেন না।
দুজনকে দেখে লিউ সিন ই হাসিমুখে এগিয়ে এল, ঝাং হে’র দিকে তাকিয়ে বলল, “দাদা, এতদিন ধরে আমার বান্ধবীকে ঘুরিয়ে বেড়াচ্ছেন, বিয়ে করার ইচ্ছে আছে তো?”
“তুমি বিয়ে করেছো?” ঝাং হে বিন্দুমাত্র লজ্জা না পেয়ে জবাব দিলেন।
“না।”
“তুমি বিয়ে করলে আমিও করবো,” ঝাং হে হেসে বললেন।
“উঁহু,” লিউ সিন ই ঠোঁট বাঁকাল।
“চলো, ভিতরে গিয়ে কথা বলি।”
টান ছিংয়ের হাত ধরে ভিতরে ঢুকে গেলেন, ঝাং হে’র দিকে আর তাকাল না।
কিছু করার নেই, প্রজন্মের ব্যবধান আছে, তার ওপর লিউ সিন ই ও টান ছিং একই বিভাগের ছাত্রী, ঝাং হে’র সাথে তেমন ঘনিষ্ঠ নয়, তাছাড়া এক বছরেরও ফারাক, সাধারণ কোনো ভাষা নেই।
ঝাং হে নিজে নিজেই পিছনে পিছনে অফিসে ঢুকলেন।
ভেতরে সারি সারি ডেস্ক সাজানো, সবাই ব্যস্ত, বেশিরভাগ কর্মী বাইরে, অফিসে খুব বেশি লোক নেই।
“আজ আমি ওর সাথে সঙ্গীত উৎসব দেখতে এসেছি, তোমার দেয়া টিকেটের জন্য ধন্যবাদ,” টান ছিং হাসলেন।
“কী বলছো তুমি, টিকেট আমার জন্য কোনো ব্যাপার না, দেখো টেবিলেই পড়ে আছে অনেকগুলো, এখনো কাউকে দেইনি,” লিউ সিন ই হাসলেন।
টেবিলের ওপর সত্যিই অনেক টিকেট পড়ে আছে।
দুই মেয়ের কথার কোনো শেষ নেই, ঝাং হে চুপচাপ চারপাশে তাকালেন।
“বস, আমি তালিকা অনুযায়ী পাঁচটি ব্যান্ডের সাথে যোগাযোগ করেছি, ওরা সবাই বলল সময় নেই, এখনই অন্য ব্যান্ড খুঁজছি,”
এমন সময় লিউ সিন ই’র ফোন বেজে উঠল, দেরি না করে দ্রুত ফোন তুললেন, ওপাশ থেকে হুংকার ভেসে এল।
“চেষ্টা চালিয়ে যাও, আয়োজকদের দেয়া তালিকা ধরে আবার জিজ্ঞেস করো।”
“ঠিক আছে, এখনই খুঁজছি,” লিউ সিন ই হতাশ হয়ে ফোন ছাড়লেন।
“ব্যাপার কী?” টান ছিং জানতে চাইল।
লিউ সিন ই মাথা চুলকে বলল, “আজকের অনুষ্ঠানে কুড়িটি ব্যান্ড পারফর্ম করার কথা ছিল, আজ তো ঠিকই আছে, কিন্তু কালকের জন্য একটা ব্যান্ড হঠাৎ অসুবিধার জন্য আসতে পারবে না, ফলে অন্তত এক ঘণ্টা অনুষ্ঠান ফাঁকা থাকবে।”
“আমাদের বস বলেছে অন্য ব্যান্ড দিয়ে জায়গাটা পূরণ করতে, কিন্তু এটা তো এত সহজ নয়,” লিউ সিন ই দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল।
বিষয়টা এমন নয় যে চুক্তি থাকলেই সব ঠিকঠাক চলে, হঠাৎ কোনো সমস্যা হলে জোর করা যায় না। কিন্তু শেষ মুহূর্তে নতুন ব্যান্ড খুঁজে পাওয়া অত্যন্ত কঠিন।
কালই অনুষ্ঠান, দূরের ব্যান্ড এলে সময়মতো পৌঁছাতে পারবে না, কাছাকাছি যেগুলো আছে, বড়গুলো আগেই ডাকা হয়েছে, ছোটগুলো উপযুক্ত নয়।
“আচ্ছা, তোমরা একটু বসো, আমি আরও কয়েকটা ফোন করি,” লিউ সিন ই উদ্বিগ্নভাবে নম্বর টিপে ফোন করল।
“হ্যালো, আমরা…” লিউ সিন ই ফোনে বলল।
“দুঃখিত, আমাদের সময় নেই।”
একটার পর একটা প্রত্যাখ্যান, লিউ সিন ই’র মুখ আরও ক্লান্ত হয়ে উঠল।
ঝাং হে দেখলেন, এতগুলো ফোন করেও কাজ হয়নি, তার চোখ গভীর হয়ে গেল, মুখে চিন্তার ছাপ।
চারপাশে তাকিয়ে, মঞ্চের নিচে শোনা সুর মনে পড়ল।
হঠাৎ তার মনে এক চিন্তার স্ফুরণ ঘটল, যেন শুকনো ঘাসে আগুনের ফুলকি পড়ে আগুন ধরে গেল।
“লিউ সিন ই, তোমাদের ব্যান্ডের জন্য কী কী শর্ত আছে?” ঝাং হে ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।
“শর্ত? প্রথমত অবশ্যই জনপ্রিয়তা থাকতে হবে, দ্বিতীয়ত স্বাতন্ত্র্য থাকতে হবে, সাধারণ গান আমরা চাই না, আর তেমন কিছু নয়। কেন, তুমি কোনো ব্যান্ড চেনো?” লিউ সিন ই ভেবেই নিল ঝাং হে কাউকে পরিচয় করিয়ে দেবে।
অন্তত আন্দাজটা ঠিক, কিন্তু ভুল ব্যক্তি।
ঝাং হে ব্যান্ড চিনেন না, তিনি নিজেই ব্যান্ড করেন।
“ছোট বোন, আমাকে বলো না কেন? আমি তো আছি,” ঝাং হে উত্তেজিত।
“তুমি? তুমি ব্যান্ড চেনো?” লিউ সিন ই অবিশ্বাসী।
“আমি কাউকে চিনি না, আমি নিজেই ব্যান্ড করি!” ঝাং হে গর্বভরে বললেন।
পুরোনো সুরের দলকে ব্যান্ড বললে দোষ কী, আমাদেরও তো প্রধান কণ্ঠ ও অন্যান্য বাদ্যযন্ত্র শিল্পী আছে।
জনপ্রিয়তা চাইলে, প্রথম পর্যায়ের জাতীয় অমূল্য সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য কি যথেষ্ট নয়? খবরে এসেছে, স্বাতন্ত্র্য চাইলে, হুয়াইনের পুরোনো সুরের চেয়ে স্বতন্ত্র আর কী আছে?
কারণগুলো যথেষ্ট, কোনোভাবেই অস্বীকার করা যায় না।
সব শুনে লিউ সিন ই অবাক হয়ে গেল।
“তুমি ভালো-ভালো কারখানা ফেলে রেখে শিল্পকলায় চলে গেছো?” লিউ সিন ই হতবাক।
“কেন পারবো না, বলো তো, এটা কি করা যাবে?” ঝাং হে আত্মবিশ্বাসী।
এই সুযোগটা হাতছাড়া করা চলবে না।
মঞ্চের নিচে অন্যদের অনুষ্ঠান দেখে মনে হচ্ছিল, এই মঞ্চ আমার হলে কত ভালো হতো, পুরোনো সুর যদি এখানে পরিবেশিত হয়, ফলাফল যাই-ই হোক, এটা একটা দৃষ্টান্ত স্থাপন হবে।
শেষ চেষ্টা, কী-ই বা হারানোর আছে? সুযোগ পেলে পুরোনো সুরও একটু প্রচার পাবে।
পাশে দাঁড়ানো টান ছিং বলল, “এটা তো রক সংগীত উৎসব, তুমি এখানে পুরোনো সুর নিয়ে কী করতে চাও?”
“আমি তো লিউ সিন ই’কে সাহায্য করতে চাই,” ঝাং হে হাসলেন।
“পুরোনো সুর তো রক নয়,” টান ছিং সন্দেহভরে বলল।
“কেন নয়, আমরা তো হলুদ মাটির রক!” ঝাং হে দ্বিধাহীন।
যাই হোক, সুযোগ এলে চেষ্টা করতে হবে, পুরোনো সুরের দল এখন এমনিতেই টিকে আছে, আরও খারাপ কী হতে পারে! ঝাং হে’র মনেও একটু দ্বিধা ছিল, তবে চেষ্টা না করে ছেড়ে দিলে কিছুই জানা যাবে না।
“লিউ সিন ই, ওর কথা শুনো না, পাত্তা দিও না,” টান ছিং হাসল।
ঠিক তখনই, লিউ সিন ই হাঁটুতে চাপড় মেরে চিৎকার করে বলল, “আমার মনে হয় এটা হতে পারে!”
তার ডাকে পুরো অফিস তাকিয়ে দেখল।
“লিউ সিন ই, বস বলেছে ব্যান্ড পেলে জানাবে, এত চেঁচাচ্ছো কেন?”
“পাচ্ছি পাচ্ছি, আর একটু,” লিউ সিন ই গা করলেন না।
“দাদা, ভাবতেই পারিনি তুমি শিল্পকলার পথে চলে গেছো, ঠিক আছে, তোমার জন্য সংগীত পরিচালকের সাথে পরিচয় করিয়ে দিতে পারি, তবে শেষ সিদ্ধান্ত তাদেরই,” লিউ সিন ই হাসল।
“তুমি কি নিজেই ঠিক করতে পারবে না?” ঝাং হে অবাক।
“আমি শুধু যোগাযোগ করি, চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত আয়োজকের, আমি নিয়ে যেতে পারি, তারা দেখুক,” লিউ সিন ইও হালকা স্বস্তি পেল।
অন্তত ঝাং হে একটা দিক দেখাল, একটা পথ খুলল।
সে তো যথাসাধ্য চেষ্টা করেছে, আর উপায় ছিল না, ঝাং হে নিজে থেকে আগ্রহ দেখাল, এটা তারও মনের কথা, পরক্ষণে সংগীত পরিচালকের সঙ্গে দেখা করতে হবে।
তারা কেবল সহযোগিতা করে, মূল সিদ্ধান্ত আয়োজকের।
“ঠিক আছে, নিয়ে চলো,” ঝাং হে সঙ্গে সঙ্গে বললেন।
“তুমি ফিরছো না?” টান ছিং খানিকটা হতাশ, বলেছিলে তো বেরিয়ে একটু মজা করবে, আবার পুরোনো সুরে গিয়ে পড়লে।
“এমন সুযোগ বারবার আসে না, একটু অপেক্ষা করো,” ঝাং হে আশ্বাস দিয়ে লিউ সিন ই’র সাথে এগিয়ে গেলেন।
“এই পরিচালক সংগীত জগতে বিখ্যাত, অনেক তারকার সাথে কাজ করেছেন, অনেক কিছু তার হাতে, এই এতগুলো ব্যান্ড এনেছেনও তার জন্য, ভিতরে গিয়ে বেশি কথা বলো না,” পথে লিউ সিন ই সাবধান করল।
সংগীত পরিচালকের ঘর ছিল ভেতরে, এই অফিস অস্থায়ী, মূল কোম্পানির নয়।
“হান পরিচালক, এঁনি হলেন হুয়াইন পুরোনো সুরের দলের প্রধান ঝাং হে, আমাদের উৎসবের সমস্যার কথা শুনে তিনি প্রস্তাব করেছেন পুরোনো সুর দিয়ে ফাঁকা জায়গাটা পূরণ করতে,” লিউ সিন ই গম্ভীরভাবে বললেন, আগের দুষ্টুমি উবে গেছে।
ডেস্কের সামনে বসা মানুষটি লম্বা চুলের, পেছনে খোঁপা, দেখতে বেশ শিল্পীসুলভ, বয়স কম না, তবে বয়স্কও নন, শরীরী ভাষায় গাম্ভীর্য।
ঝাং হে এগিয়ে গিয়ে বললেন, “হান পরিচালক, নমস্কার।”
হান লে’আন, আয়োজক কোম্পানির সংগীত পরিচালক, দেশে বিভিন্ন জায়গায় সঙ্গীত উৎসবের পেছনে তার হাত, সংগীতে তার দক্ষতা অসাধারণ, দেশে তার যথেষ্ট সম্মান, সংগীত জগতে বড় মাপের মানুষ, উপর থেকে যেমন সহজ মনে হয়, আসলে তেমন নন।
লিউ সিন ই’র কথা শুনে, হান লে’আন মাথা তুললেন।
“হুয়াইন পুরোনো সুর?” হান লে’আন বিস্মিত।
এতদিন সংগীত জগতে থেকেও কখনো হুয়াইন পুরোনো সুরের নাম শোনেননি।
“হান পরিচালক, আমি হঠাৎ এসেছি, প্রস্তুতি নেই, একটু পরিচয় দিই,” ঝাং হে শান্তভাবে বললেন।
“হুয়াইন পুরোনো সুর জাতীয় অমূল্য সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য, আমাদের শিল্পীদের দশকের অভিজ্ঞতা, হুয়াইনে আমাদের নিজস্ব নাট্যমঞ্চ আছে, শহরের গণ নাট্যমঞ্চে নেতাদের জন্যও পরিবেশনা করেছি।”
“আপনি শুনে ভাবতে পারেন আমরা স্রেফ পুরোনো ধাঁচের নাট্যশিল্পী, কিন্তু আমরা তা নই, আমরা ওয়েইনান শিক্ষকদের কলেজে পরিবেশনায় ছাত্রদের প্রচুর প্রশংসা পেয়েছি, ছাত্ররাই এখন পুরোনো সুরের ক্লাব গড়েছে।”
হান লে’আন টেবিলের ওপর পা তুলে শুনছিলেন, এবার পা নামিয়ে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ালেন, চোখে সম্মান।
ভাবেননি, সামনে এসে দাঁড়িয়েছে জাতীয় অমূল্য সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের বাহক, যার রয়েছে সমৃদ্ধ পরিবেশনা অভিজ্ঞতা।