অধ্যায় সত্তরআট: মহড়া
“শুধু যদি আমরা পুরাতন কণ্ঠকে একটি সঙ্গীত রূপে নাটকের মধ্যে যোগ করি, তবে তার সর্বোচ্চ প্রভাব আমরা কাজে লাগাতে পারছি না। আমি মনে করি, পুরাতন কণ্ঠকে গল্পের সহায়ক করে নাটকের মধ্যে যুক্ত করা যেতে পারে। এর গানের কথার সেই বিষণ্ণতা, মহাকাব্যিক অনুভূতি গল্পের প্রকাশকে আরও উজ্জ্বল করবে।”
চেন ইয়ি-শা এই কথা শুনে গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন।
প্রথমবার যখন হুয়া-ইনের পুরাতন কণ্ঠ দেখেছিলেন, তখনই তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন; কিন্তু কিভাবে ব্যবহার করবেন, সেটাই প্রশ্ন। যদি ঠিকভাবে ব্যবহার না হয়, তাহলে এই শিল্পকলার প্রতি অবিচার হবে।
“চেন পরিচালক, আমি মনে করি এইভাবে করা আরও ভালো হবে।” কয়েকজনও এরকম মত দিলেন।
চেন ইয়ি-শার মুখে ভাবনার ছাপ, তারপর বললেন, “গল্পের বর্ণনায় সহায়ক হিসেবে পুরাতন কণ্ঠ ব্যবহার করা যেতে পারে।”
পদ্ধতি ঠিক হয়ে গেলে, তারা আবার নির্দিষ্ট বিষয় নিয়ে আলোচনা করলেন।
“লিউ পরিচালক, আমরা এবার স্ক্রিপ্ট নিয়ে আসিনি। আমি বেইজিংয়ে ফিরে গিয়ে স্ক্রিপ্ট পাঠিয়ে দেবো, আপনি দেখে নেবেন।” চেন ইয়ি-শা ধীরে বললেন।
“ঠিক আছে, ধন্যবাদ চেন পরিচালক।” লিউ শিং-উ বললেন।
নাট্যদলের মানুষদের বিদায় দিয়ে, পুরাতন কণ্ঠশিল্পীরা ফিরে এলেন হু-গো গ্রামে।
কয়েকদিন পর, চেন ইয়ি-শা নাটকের স্ক্রিপ্ট পাঠালেন পুরাতন কণ্ঠ সংরক্ষণ কেন্দ্রে।
লিউ শিং-উ অত্যন্ত যত্নে স্ক্রিপ্টটি হাতে নিলেন, যেন নষ্ট না হয়ে যায়।
অফিসে ফিরে, স্ক্রিপ্ট খুলে দেখলেন।
চেন ইয়ি-শা স্ক্রিপ্টে এগারোটি পয়েন্ট চিহ্নিত করেছেন, প্রত্যেকটিতে লিউ শিং-উকে একটি পুরাতন কণ্ঠ পরিবেশনার ব্যবস্থা করতে বলেছেন, মাত্র ছয়টি শব্দের দাবি করেছেন—“বিষণ্ণতা, প্রাচীনতা, বিস্তৃততা।”
“কেমন লাগছে?” পাশে থাকা ঝাং হে জিজ্ঞেস করলেন।
এ ধরনের পরিকল্পনা তার forte নয়, লিউ শিং-উ এ বিষয়ে দক্ষ।
“কঠিন নয়, অনেক জায়গায় আমরা প্রস্তুত নাটকই ব্যবহার করতে পারি।” লিউ শিং-উ হাসলেন।
এমন একটি গুরুত্বপূর্ণ কাজের অংশ হতে পারলে, যত বড়ই বাধা আসুক, তা অতিক্রম করতেই হবে।
“তাহলে ভালো, এবার যদি সফল হয়, পুরাতন কণ্ঠ সত্যিই দেশজুড়ে ছড়িয়ে পড়বে।” ঝাং হে হাসলেন।
কয়েকদিন ধরে, লিউ শিং-উ ঘুম-খাওয়ার তোয়াক্কা না করে, মনোযোগ দিয়ে অনুষ্ঠান সাজাতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।
সেদিন, পোস্ট অফিসের কর্মী একটি চিঠি নিয়ে এলেন পুরাতন কণ্ঠ সংরক্ষণ কেন্দ্রে।
“লিউ শিং-উ, তোমার চিঠি এসেছে।” ডাকপিয়ন হাঁক দিলেন।
লিউ শিং-উ চুল এলোমেলো, খাতায় কিছু লিখছিলেন।
“লিউ পরিচালক।” উ শাও-চিয়ান ডাক দিলেন।
কোনো সাড়া নেই।
উ শাও-চিয়ান আর ডাকলেন না, সরাসরি বাইরে গিয়ে লিউ শিং-উর জন্য চিঠি নিয়ে এলেন।
চিঠিতে লেখা প্রেরকের নাম দেখে, তিনি অবাক—“শানসি প্রদেশ লেখক সমিতি।”
“এটা কী?” উ শাও-চিয়ানের মুখে বিস্ময়, তাড়াতাড়ি চিঠি নিয়ে দৌড়ে অফিসে ঢুকে পড়লেন।
“লিউ পরিচালক, আপনার চিঠি, শানসি প্রদেশ লেখক সমিতি পাঠিয়েছে।” উ শাও-চিয়ান হাঁক দিলেন।
লিউ শিং-উ তখন মাথা তুললেন, মুখে বিস্ময়।
শানসি লেখক সমিতি কেন চিঠি পাঠিয়েছে?
“লিউ পরিচালক, তাড়াতাড়ি দেখুন তো।” উ শাও-চিয়ান চিঠি এগিয়ে দিলেন, চোখে কৌতূহল।
লিন শিওংও কাছে এসে দাঁড়ালেন, দু’জনের চোখ চিঠির দিকে।
“তোমরা দু’জন এত উদ্বিগ্ন কেন, আমি তো উদ্বিগ্ন নই!” লিউ শিং-উ হাসলেন।
“আমরা তো লেখক সমিতির লোক চিনি না, আপনি বলেন, তারা কেন আমাদের চিঠি পাঠিয়েছে?” উ শাও-চিয়ান হাসলেন।
“দেখলেই জানা যাবে।”
লিউ শিং-উ খামটি ছিড়ে, ভিতর থেকে গোছানো চিঠি বের করলেন।
চিঠিতে লেখা হাতের লেখা সবল, ব্যক্তিত্বপূর্ণ।
“লিউ পরিচালক, নমস্কার, আমি নাটকের মূল লেখক...”
প্রথম লাইন পড়তেই লিউ শিং-উর মুখে চরম বিস্ময়।
নাটকের মূল লেখকের পাঠানো চিঠি!
চেন ইয়ি-শা পরিচালিত নাটকটি শানসি প্রদেশের বিখ্যাত লেখকের লেখা, নাট্যরূপ দিয়েছেন চেন ইয়ি-শা।
মূলত লিউ শিং-উর সঙ্গে ওই লেখকের কোনো যোগাযোগ ছিল না, ভাবেননি তিনি নিজে চিঠি পাঠাবেন।
“শুনেছি হুয়া-ইনের পুরাতন কণ্ঠ নাটকে অংশ নেবে, তাই খুব খুশি হয়েছি। আমি গঞ্জু অঞ্চলের মানুষ হলেও, আগে কখনও পুরাতন কণ্ঠ শুনিনি, সত্যিই দুঃখের। পরে ভিডিও দেখে মনে হয়েছে, মূল গ্রন্থে যদি পুরাতন কণ্ঠ যোগ করা যেত, তা হলে আরও নিখুঁত হত। এখন যখন নাটক মঞ্চস্থ হতে যাচ্ছে, সেই অপূর্ণতা পূরণ করতে বিশেষভাবে পুরাতন কণ্ঠের জন্য একটি গান লিখলাম।”
চিঠি দীর্ঘ, লেখকের অন্তরের কথা।
লিউ শিং-উ একমুহূর্তও বাদ না দিয়ে চিঠি পড়ে শেষ করলেন, শেষে একটি গানের কথা সংযুক্ত ছিল।
“বাহ! বাহ! ঠিক যেখানে কোনো গান ঠিক করতে পারছিলাম না, সেখানে এইটা যেন জীবনে আলো এনে দিল!” লিউ শিং-উ উৎফুল্ল হয়ে বললেন।
বড় লেখকের লেখা কথাগুলো সত্যিই উচ্চমানের।
একবার দেখে বুঝলেন, এই গান যদি পরিবেশিত হয়, নিশ্চয়ই বিখ্যাত হবে!
কেউ চিঠি পাঠালে, উত্তর না দেয়া যায় না।
লিউ শিং-উ তৎক্ষণাৎ কলম ধরে চিঠি লিখতে শুরু করলেন, কৃতজ্ঞতা জানালেন, আবার হুয়া-ইনে এসে পরিবেশনা দেখার আমন্ত্রণও জানালেন।
চিঠি লেখা শেষ হলে, লিউ শিং-উ তাড়াতাড়ি লিন শিওংকে চিঠি পাঠাতে বললেন।
গানের কথা বেশি নয়, কিন্তু লেখকের আন্তরিকতা এবং পুরাতন কণ্ঠের সুরের সাথে মানানসই।
লিউ শিং-উ সাথে সাথে সুরারোপ শুরু করলেন, শিল্পীদের ডেকে এনে মহড়া শুরু করালেন।
সব কিছু ঠিক হলে, সবাই যাত্রা শুরু করলেন, রওনা দিলেন বেইজিংয়ের দিকে।
পরিবেশনার স্থান—বেইজিং পিপলস আর্ট থিয়েটার।
বেইজিংয়ে পৌঁছালে, থিয়েটারের কর্মীরা রেলস্টেশনে অপেক্ষা করছিলেন; পুরাতন কণ্ঠশিল্পীরা স্টেশন থেকে বের হলে, তারা এগিয়ে এসে শুভেচ্ছা জানালেন।
দ্বিতীয়বার বেইজিংয়ে আসা, প্রত্যেকের মনে কিছু অনুভূতি। আগেরবার এসেছিলেন কেন্দ্রীয় সঙ্গীত কলেজের আমন্ত্রণে, এবারও আমন্ত্রণেই, তবে চেন ইয়ি-শা পরিচালকের আমন্ত্রণে।
যেসব বিষয় আগে কল্পনা করতেন না, এখন বাস্তব হয়েছে। পুরাতন শিল্পীদের কাছে এখানে পরিবেশনা করা সত্যিই সৌভাগ্যের বিষয়।
এবার বেইজিংয়ে কয়েকদিন থেকে ফিরে যাওয়া নয়, দীর্ঘ সময় থাকতে হবে, অন্তত দু’মাস।
লিউ শিং-উ জানেন, পুরাতন কণ্ঠশিল্পীদের জন্য এটা কঠিন।
পুরাতন কণ্ঠশিল্পীরা প্রায়ই পরিবেশনা করেন, কিন্তু তারা পেশাদার অভিনেতা নন, মূলত কৃষক—ক্ষেতে কাজ করেন।
দুই মাস মাঠের ফসল দেখা-শোনার সুযোগ নেই, কোনো সমস্যা হলে বড় ক্ষতি।
তবুও, সবার মনে একটাই বিশ্বাস—পুরাতন কণ্ঠ হুয়া-ইন থেকে বেরিয়ে দেশজুড়ে ছড়িয়ে পড়ুক।
এই লক্ষ্যেই, সবাই নিজের দামী ফসল ত্যাগ করতে প্রস্তুত।
গাড়ি ধীরে বেইজিং শহর পেরিয়ে চলেছে, তিয়ানআনমেনের পাশে দিয়ে যাওয়ার সময়, ঝাং দে-লিন সহ কয়েকজন বৃদ্ধ জানালা দিয়ে চেয়ে রইলেন।
“বাবা, সময় পেলে আমি আপনাদের বেইজিং ঘুরিয়ে দেখাবো,” পাশে ঝাং হে বললেন।
শুধু পুরাতন শিল্পীরা নয়, তিনি নিজেও বেইজিং ঘুরেননি; আগেরবার কেন্দ্রীয় সঙ্গীত কলেজে তাড়াহুড়োয় যাওয়া হয়েছিল, ঘোরা হয়নি। এবার সময় plenty।
“আমরাও তো কখনও বেইজিং আসিনি, এবার ঘুরতেই হবে।” ঝাং দে-লিন মাথা নেড়ে বললেন।
বড় শহর তো বড় শহর, ছোট শহরের সাথে তুলনাই চলে না।
রাস্তা জ্যাম, চওড়া, সবাই মাথা উঁচু করে হাঁটছে।
এটাই চীনের রাজধানী।
পুরাতন কণ্ঠ এখানেই দেশের মঞ্চে উঠবে।
গাড়ি থিয়েটারের পার্কিংয়ে ঢুকল, শিল্পীরা গাড়ি থেকে নামলেন।
চেন ইয়ি-শা বাইরে অপেক্ষা করছিলেন, শিল্পীদের দেখে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে হাত ধরলেন।
“শিল্পীবৃন্দ, আগে সবার মালপত্র রেখে একসাথে খেতে চলুন,” চেন ইয়ি-শা বললেন।
কয়েকজন কর্মী এগিয়ে এসে রঙিন কাপড়ের তৈরি ব্যাগ নিয়ে গেলেন, সেখানে ছিল বদলানোর জামাকাপড় ও পরিবেশনার পোশাক।
বেইজিংয়ে নাটকের পরিবেশনার জন্য ব্যয় সব থিয়েটার বহন করবে, শিল্পীদের শুধু গান গাইতেই হবে।
সব মালপত্র রেখে, সবাই রেস্তোরাঁয় খেতে গেলেন।
চেন ইয়ি-শা শিল্পীদের পরিচয় করিয়ে দিলেন কয়েকজন প্রধান অভিনেতার সঙ্গে, যারা প্রায়ই টিভিতে দেখা যায়। পুরাতন কণ্ঠশিল্পীরা ভাবতেই পারেননি একদিন এসব অভিনেতার সঙ্গে কাজ করবেন।
ঝাং হে-র মনে আরও বেশি উত্তেজনা।
গ্রামের পারিবারিক নাটক বড় মঞ্চে, নামী অভিনেতাদের সঙ্গে কাজ, আগে এমন ভাবাই যায়নি।
“আজ একদিন বিশ্রাম, কাল থেকে আমরা মহড়া শুরু করব,” চেন ইয়ি-শা বললেন।
পরদিন, সবাই থিয়েটারে উপস্থিত হলেন।
পুরাতন কণ্ঠশিল্পীরা সাধারণ পোশাক পরে থিয়েটারে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে, অনেক নাট্যাভিনেতা কৌতূহল নিয়ে তাকালেন।
অনেকে পুরাতন কণ্ঠের নাম শুনেছেন, কিন্তু কী তা জানেন না; আজ দেখে মনে হল, বিশেষ কিছু নয়।
কেন চেন ইয়ি-শা এত গুরুত্ব দেন হুয়া-ইনের পুরাতন কণ্ঠকে?
“আমরা প্রথম মহড়া করব ‘সূর্য গোল, চাঁদ বাঁকা—সব আকাশে’, এটা সূচনা গান।” চেন ইয়ি-শা বললেন।
নাটকের পরিবেশনা, পুরাতন কণ্ঠ সূচনা গান হিসেবে, খুবই গুরুত্বপূর্ণ।
লিউ শিং-উর হাতের তালু ঘামছে, খুবই উদ্বিগ্ন।
শিল্পীরা মঞ্চে উঠলেন, বেঞ্চ সাজালেন, বাদ্যযন্ত্র হাতে নিলেন, মঞ্চে বসে পড়লেন।
ঝাং দে-লিন কেন্দ্রে, ওয়াং শিং-চিয়াং পাশে।
ঝাং দে-লু সামনে ডানদিকে, ঝাং দে-মিন পেছনে মাইক হাতে, ঝাং দে-ইউন ও ঝাং ডং-শিউ বেঞ্চে বসে।
কয়েকজন বৃদ্ধের মুখে স্বাভাবিকতা, কোনো উদ্বেগ নেই।
থিয়েটারের সব কর্মী ও অভিনেতা মঞ্চের নিচে দাঁড়িয়ে, মঞ্চের দিকে তাকিয়ে আছেন।
এই গানটি নতুন, মূল লেখক বিশেষভাবে লিখেছেন।
এটাই প্রথমবার মঞ্চে পরিবেশনা, আগে শুধু মহড়া কক্ষে হয়েছিল।
লিউ শিং-উ মঞ্চের নিচে, শিল্পীদের নির্দেশনা দিচ্ছেন।
“শুরু!” চেন ইয়ি-শা নির্দেশ দিলেন।
লিউ শিং-উ ইশারা করলেন।
প্রজ্বলিত আলো মঞ্চে, শিল্পীদের প্রতিটি মুখ স্পষ্টভাবে দর্শকদের সামনে।
“বন্ধুরা, শুরু!” ঝাং দে-লিন উচ্চস্বরে ডাক দিলেন।
“হ্যাঁ!” সবাই হাসিমুখে উত্তর দিলেন।
“ডাক!” ঝাং দে-লিন আবার হাত নাড়লেন।
“হ্যাঁ!” সবাই উত্তর দিলেন।
এই কিছু আওয়াজেই নিচের অভিনেতারা অবাক হয়ে গেলেন।
পরের মুহূর্তেই, সুর শুরু হল।
ঝাং দে-ইউন উঠে দাঁড়ালেন, তারপর বেঞ্চে বসে পড়লেন, সবকিছু খুব স্বাভাবিক।
এই ভঙ্গিমা লিউ শিং-উ-র পরিকল্পনা, গঞ্জু গ্রামাঞ্চলের স্বভাব দেখানোর জন্য।
“তার বড় মামা...তার ছোট মামা, সবই মামা!” ঝাং দে-লিন উচ্চস্বরে গাইলেন।
“হাই!” সবাই চিৎকার করলেন।
“উঁচু টেবিল, নিচু বেঞ্চ, সব কাঠের।” ঝাং দে-লিন আবার গাইলেন।
“হাই!” সবাই সাড়া দিলেন।
ঝাং দে-লিন হাত গুটিয়ে নিজের ইউকুলেলে বাজাতে শুরু করলেন।
“সূর্য গোল, চাঁদ বাঁকা—সব আকাশে!” ঝাং দে-লিন গান ধরলেন।
“হাই!” সবাই উচ্চস্বরে চিৎকার করলেন।
এ সময়, ওয়াং শিং-চিয়াং ইউকুলেলে বাজিয়ে সঙ্গে সঙ্গে গাইলেন, “পুরুষ হাসে, নারী কাঁদে—সব বিছানায়!”
“উউ...হাই!” সবাই একসঙ্গে চিৎকার করলেন।
শুরুর গানের কথা গঞ্জু অঞ্চলের প্রচলিত কথার ওপর ভিত্তি করে লেখা হয়েছে, গানেও যুক্ত হয়েছে, খুবই উপযুক্ত।
মঞ্চের নিচের অভিনেতারা সবাই পেশাদার, তারা পুরাতন কণ্ঠশিল্পীদের দক্ষতা বুঝতে পারছেন, প্রত্যেকে মাথা নাড়ছেন, চোখে সম্মান।