অষ্টম অধ্যায়: প্ররোচনা

বাঘ沟 গ্রাম থেকে প্রায় পাঁচ কিলোমিটার দূরে রয়েছে সেই স্থান, যেখানে ওয়েই নদী ও লো নদীর মিলন ঘটে। শোনা যায়, পশ্চিম হান রাজবংশের আমল থেকেই এখানে ছিল এক গুরুত্বপূর্ণ সামরিক খাদ্যাগারের অবস্থান, যার নাম ছিল রাজধানী খাদ্যাগার, আরও পরিচিত ছিল হুয়া খাদ্যাগার ও রাজধানী ইউ খাদ্যাগার নামে। একদিকে পাহাড়, তিনদিকে খাড়া প্রান্তর, উঁচু ও দুর্গম জায়গা, যা এক সময়ে ছিল রণনৈতিকভাবে গুরুত্বপূর্ণ।

প্রাচীনকালে যখন নদীপথ পরিবহন অত্যন্ত উন্নত ছিল, তখন এখানকার পরিবহন সরাসরি রাজধানী চাং'আনে পৌঁছাত। প্রতিদিন সৈন্যরা নদীপথে খাদ্য বিভিন্ন স্থানে নিয়ে যেত, এই প্রক্রিয়াতেই জন্ম নিয়েছিল 'পুরাতন গান'। প্রধান নৌকার শ্রমিকরা সকলের কাজের ছন্দ একত্রীকরণের জন্য একদিকে শ্রমিকদের ডাক দিত, অন্যদিকে কাঠের টুকরা দিয়ে নৌকার পাশে আঘাত করত, যা বর্তমানে 'লাপো সুর' নামে পরিচিত।

লাপো সুরের সংকীর্ণ সংজ্ঞা হলো—প্রবালিত স্রোতের বিরুদ্ধে নৌকা চালানোর সময় গাওয়া হয়, বিস্তৃত সংজ্ঞা হলো—সকলের একত্রে গাওয়া সুর। এখান থেকেই পুরাতন গান উদ্ভব, তবে পরে এটি পুতুল নাটকের সঙ্গীতে পরিণত হয়, আড়ালে চলে যায়, ধীরে ধীরে মানুষের স্মৃতি থেকে মুছে যেতে থাকে।

লিউ শিংউ হুয়া-ইন শহরের গ্রন্থাগারে মেঝেতে বসে, হাতে একটি পুরাতন বই নিয়ে পড়াশোনা করছিল। তার মনে সিদ্ধান্ত স্পষ্ট—পুতুল নাটক বাদ দিতেই হবে, যেভাবেই হোক বাদ দিতে হবে, না হলে পুরাতন গান টিকবে না।

কিন্তু এই বয়সী প্রবীণদের মন পরিবর্তন করা সহজ নয়। লিউ শিংউ বুঝতে পারে, ঝাং দেলিনের মনোভাব দ্বিধাগ্রস্ত, ঝাং দেউনের প্রতিক্রিয়া বেশি তীব্র, সবথেকে গুরুত্বপূর্ণ হলেন ঝাং দেউন বৃদ্ধ। কয়েকদিন ধরে সে গ্রন্থাগারে পুরাতন গান বিষয়ে গবেষণা করছে, মূলত উৎস জানার জন্য, যাতে প্রবীণদের বোঝাতে পারে।

ফেং হাওয়ের বিষয়ে সে এখনও মুখ খোলেনি, ভাবছে, এ পরিস্থিতি সামলে উঠলে পরে বলবে। অমূল্য ঐতিহ্য গবেষণা দলের সদস্যরা এখন খুব ব্যস্ত, এসব বিষয়ে মাথা ঘামানোর সময় নেই।

এমন সময়, ফোন বেজে ওঠে, স্ক্রিনে দেখে—ঝাং হে ফোন করেছে। লিউ শিংউ বইটি ফেরত রেখে, তাড়াতাড়ি পাঠাগার থেকে বেরিয়ে, নির্জন জায়গায় গিয়ে ফোনটি ধরে।

“তুমি কোথায়?” ঝাং হে সরাসরি প্রশ্ন করে।

“গ্রন্থাগারে।”

“ঠিক আছে, আমি এসে তোমাকে নিয়ে যাব।”

“আসা-যাওয়া এক ঘণ্টা লাগবে, আমি নিজেই চলে যাব।” লিউ শিংউ ধীরে বলে।

বাঘ沟 গ্রামের পাঠাগার দূরে, এখনকার রাস্তা ভালো নয়, গাড়ি চালালেও সময় লাগে। লিউ শিংউর মনে অস্থিরতা, সময় নষ্ট করতে চায় না।

গ্রন্থাগার থেকে বেরিয়ে, লিউ শিংউ পার্কিং থেকে একটি কিয়ানজিয়াং QJ100 বাইক বের করে, সিটে বসে, থ্রোটল ঘুরিয়ে, ইঞ্জিন গর্জে উঠে, বেশ আকর্ষণীয়। তার গাড়ি কেনার সামর্থ্য আছে, কিন্তু গাড়ি চালাতে সে পছন্দ করে না, বরং মোটরসাইকেল চালাতে ভালোবাসে। এই সময়ে মোটরসাইকেল চালানো গাড়ি চালানোর চেয়ে বেশি দৃষ্টিনন্দন।

এক্সহস্ট পাইপ গর্জে উঠে, লিউ শিংউ পা দিয়ে গিয়ার বদলে, বাইক চালু করে। বাঘ沟 গ্রামে পৌঁছালে, ঝাং হে গ্রামের প্রবেশদ্বারে অপেক্ষা করছিল, দুজনের দেখা হলে কোনো কথা না বলে সরাসরি ঘরের আঙিনায় ঢুকে যায়।

আঙিনায় ঝাও ইউন কাপড় ধুচ্ছিল, পাশে একটি কাঠের বালতি, তাতে কুয়ো থেকে তোলা পরিষ্কার জল। ঝাং শিং মাঠে কাজে, বাড়ি নেই, গ্রামের ছোটরা সর্বত্র ছুটোছুটি করছে, খেলছে।

ঝাং হে অতিথিকে নিয়ে ঢুকলে, ঝাও ইউন দ্রুত উঠে দাঁড়ায়, হাতে কাপড় ঝাড়ে। “আমি তোমাদের জন্য জল আনছি,” ঝাও ইউন তাড়াতাড়ি বলে।

গ্রামে অতিথি খুব কম আসে, তার ওপর ঝাং হে-র বন্ধু, নিশ্চয় সাধারণ কেউ নয়।

“ভাবি, দরকার নেই, তুমি তোমার কাজ করো, আমি ওর জন্য ব্যবস্থা করছি,” ঝাং হে হাসে।

বাঘ沟 গ্রামের রীতিনীতি এখনো পুরোনো, শহরের ছেলে-মেয়েদের সম্পর্ক বদলে গেছে, ঝাং হে-র নারীদের নির্দেশ দেওয়ার অভ্যাস নেই, তার ওপর নিজের ভাবি।

“ভাবি, নমস্কার, আমি ঝাং হে-র স্কুলের সহপাঠী, লিউ শিংউ।” লিউ শিংউ ভদ্রতায় বলে।

“নমস্কার, নমস্কার,” ঝাও ইউন উত্তর দেয়।

দুজন দুইটি চেয়ারে বসে, একটি ছোট টেবিল টেনে আঙিনায় বসে। আঙিনার বাতাস ভালো, ঘরের ভেতরটা একটু গুমোট।

“আমি আমার দাদাকে বলেছি, তিনি কিছু বলেননি, অন্য প্রবীণরা এখনও রাজি নয়,” ঝাং হে কষ্টের হাসি হাসে।

একটা জীবন পুতুল নাটকের আড়ালে কাটিয়ে, হুট করে পরিবর্তন সম্ভব?

“ছোট হে, দেলিন দাদা জীবনের সবটা আড়ালে নাটক করেছেন, কীভাবে বদলাবেন, আমাকে বাইরে ডাকলেও আমি যেতে চাই না,” ঝাও ইউন কাপড় ধুতে ধুতে বলে।

“ভাবি, তুমি দাদার সঙ্গে অনেক সময় কাটাও, কোনো উপায় আছে?” ঝাং হে জিজ্ঞেস করে। লিউ শিংউও ঘুরে তাকায়।

ঝাও ইউন কাপড় ধুতে ধুতে বলে, “দেলিন দাদা মাসে কয়বার নাটক করতে বাইরে যান, তারা অনিচ্ছুক নয়, তারা ভয় পায়।”

গ্রামের অনুষ্ঠান, দেলিন দলের দরকার হয়, বাইরে যেতে হয়, আয় কম, হাতে ধরে একেকজন দশ-পনেরো টাকা পায়, বাড়তি আয়। সাধারণত দেলিন দলের প্রবীণরা গ্রামে নিজেদের আনন্দে গান গায়, বাজনা তোলে। কৃষিকাজ ছাড়া, বাকি সময় পুরাতন গানই তাদের সঙ্গী।

এসব কথা ঝাং হে জানে।

“ভয় পাওয়ার কী আছে, পুরাতন গান না থাকলে ভয় পাওয়ারই কথা!” লিউ শিংউ হাঁটুতে চাপ দেয়।

“দেলিন দাদা বলেছিলেন, পূর্বপুরুষের নিয়ম, আড়ালে গান গাওয়াই নিয়ম, পুতুল নাটক বাদ দিলে পূর্বপুরুষের নিয়ম ভাঙা হবে,” ঝাও ইউন আবার বলে।

নিয়ম মানে নিয়ম, প্রবীণরা নিয়মকে সবচেয়ে গুরুত্ব দেয়।

পুরাতন গান আজ অবধি শতাধিক প্রজন্ম ধরে টিকে আছে, কখনো বদলাইনি।

“নিয়ম!” লিউ শিংউর চোখ চকচক করে ওঠে।

“ঝাং হে, আমি জানি কীভাবে প্রবীণদের রাজি করাতে হবে!” লিউ শিংউ উত্তেজিত মুখে বলে।

টেবিলের জলও না খেয়ে, লিউ শিংউ তাড়াতাড়ি বাইক নিয়ে বেরিয়ে গেল।

“আমি ফিরে আসবো!”

ঝাং হে ও ঝাও ইউন চারদিকে তাকিয়ে বিভ্রান্ত, লিউ শিংউ কী করতে যাচ্ছে বুঝতে পারে না।

রাতে, দরজার সামনে মোটরসাইকেলের শব্দ, লিউ শিংউ বাইক থেকে নেমে, দ্রুত দরজা ঠেলে ঘরে ঢোকে, ডাকতে থাকে, “ঝাং হে!”

ঝাং হে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে।

লিউ শিংউ হাতে কয়েকটি বই নিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ে।

“আমি দেলিন দলকে দেখতে চাই!” লিউ শিংউ তাড়া দেয়।

পুরাতন গান বদল না হলে, তার মনে চুলকানি, যেন শত শত পিঁপড়ে কামড়াচ্ছে।

“কিছু হবে?” ঝাং হে সন্দেহভরা কণ্ঠে।

“নিশ্চয় কিছু হবে!”

লিউ শিংউ বাইক নিয়ে ছুটে এসেছে, এখন দাঁড়ালে ঘাম ঝরে পড়ে।

পুরাতন সহপাঠীর এমন অবস্থা দেখে, ঝাং হে দেলিন দলের প্রবীণদের ডাকে।

গ্রামের একটি ঘরে সবাই গোল হয়ে বসে।

ঝাং দেউনের মুখে বিরক্তি, লিউ শিংউর দিকে চোখও তুলে তাকায় না।

অন্য প্রবীণদের মনে নানা ভাবনা, তারা নিজেদের মধ্যে গ্রামের ছোটখাটো বিষয় নিয়ে কথা বলে।

লিউ শিংউ কণ্ঠ পরিষ্কার করে বলল, “দাদারা, আমি জানি আপনাদের চিন্তা—এক, অভিজ্ঞতা নেই, ভালো হবে না ভয়; দুই, পূর্বপুরুষের নিয়ম ভাঙার ভয়; তিন, প্রশিক্ষণে সময় নষ্ট, কৃষিকাজে বিঘ্ন।”

সবাই মাথা নেড়ে স্বীকার করে।

পরিস্থিতি ভালো, অন্তত কথা শুনছে।

লিউ শিংউ পুনরায় বলে, “অভিজ্ঞতার ভয় নেই, আমি দেখভাল করবো, পুরাতন গান একটি পারফরম্যান্স শিল্প, মানব-ছায়া পুতুল নাটকের চেয়ে বেশি আকর্ষণীয়, নিজেদের ওপর বিশ্বাস রাখুন।”

“ছোট ছেলে, তুমি সত্যি বলছ?” ঝাং দেলিন ভুরু তোলে।

তারা তো backstage-এ নিজেদের মর্জি মতো হাত-পা নাচায়, পুতুল নাটকের চেয়ে কীভাবে আকর্ষণীয় হবে?

“তাহলে দ্বিতীয় বিষয় বলি।” লিউ শিংউ রহস্য রেখে বলে।

“দ্বিতীয়ত, আপনারা বলছেন পূর্বপুরুষের নিয়ম ভাঙা হবে, কিন্তু আমি খুঁজে দেখেছি—পুরাতন গান মূলত পুতুল নাটকের সঙ্গে ছিল না, পরে যুক্ত হয়েছে; এর মানে, পুতুল নাটক যোগ করাই পূর্বপুরুষের নিয়ম ভেঙেছে।” লিউ শিংউ গম্ভীর মুখে বলে, বইগুলো টেবিলে রাখে।

বাঘের চামড়া দিয়ে পতাকা বানানো, এতদিন ধরে পুরাতন গান চলে আসছে, গ্রামের লেখাজোখা অসম্পূর্ণ, মুখে মুখে প্রচলিত, কে জানে আদতে কী ছিল।

তবে, লিউ শিংউর কথা ভুল নয়, প্রথমে ছিল পুরাতন গান, পরে তার সঙ্গে যুক্ত হলো পুতুল নাট্য।

প্রবীণরা বই খুলে দেখে, মুখাবয়ব বদলে যায়।

“এটা…” ঝাং দেউন কিছু বলার ভাষা হারায়, পাল্টা যুক্তি দেওয়ার উপায় নেই।

“আমরা যদি পুতুল নাটক বাদ দিই, প্রকৃত অর্থে পুরাতন গানে ফিরি, দাদারা, বলুন ঠিক কি না!” লিউ শিংউ আনন্দিত মুখে বলে, প্রবীণদের মনে দ্বিধা জাগে।

“তৃতীয়ত, আমি খোঁজ নিয়ে দেখেছি—আপনারা বাইরে নাটক করে দশ-পনেরো টাকা পান, আমার সঙ্গে থাকুন, একবার নাটক করলে আমি প্রতিজনকে বিশ টাকা দেবো, প্রশিক্ষণ কৃষিকাজে বিঘ্ন ঘটাবে না, আপনাদের আর বাইরে যেতে হবে না।” লিউ শিংউ হাত নাড়ে, যেন এক বিত্তশালী।

ঝাং হে বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে, এই ছেলে পাগল হয়ে গেছে কি?

একবার গান গাইলে একজন বিশ টাকা, এত লোক, একবারে কয়েকশো টাকা খরচ।

পুরাতন গানের জন্য, লিউ শিংউ বড় বাজি ধরেছে।

এবার প্রবীণরা দ্বিধাগ্রস্ত।

যুবকের চিন্তা চঞ্চল, তিনটি সমস্যার সমাধান একসঙ্গে।

না বলার উপায় নেই।

গ্রামের একমাত্র দেলিন দল, আজও টিকে আছে, শুধুমাত্র ভালোবাসার জন্য।

কিছু দ্বিধা স্বাভাবিক, এখন সমস্যা মিটেছে, আর না মানার কারণ নেই।

“তুমি বেশ, ছোট লিউ, সত্যিই সংস্কৃতি দপ্তরের কর্মী, বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া, তুমি এতটা বলেছ, আমরা আর কী করবো?” ঝাং দেলিন হাসে।

“দেউন দাদা, আমি জানি আপনি আমাকে ঘৃণা করেন, কিন্তু পুতুল নাটক না সরালে পুরাতন গান বাঁচবে না, আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি, আমি প্রস্তাব করি, আপনি জায়গা বদলান, টেবিল চাপড়ান, আমি টেবিল চাপড়ানোকে পুরাতন গানের অংশে পরিণত করব, এটি হবে একটি চিহ্ন।” লিউ শিংউ ধীরে বলে।

গ্রামে কয়েকবার নাটক শুনেছে, লিউ শিংউর মনে পাকা পরিকল্পনা আছে।

টেবিল চাপড়ানো পুরাতন গানে থাকা দরকার, যদিও সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নয়, তবুও পুরাতন গানের বৈশিষ্ট্য।

অন্যান্য নাটকে টেবিল চাপড়ানো সঙ্গীত নেই, এটিই আলাদা।

সংস্কৃতি দপ্তরে কাজ, শিল্পচর্চার অভিজ্ঞতা, লিউ শিংউর দৃষ্টি, উদ্যম, সমস্যা ধরতে ও সমাধান করতে পারে।

এসব ঝাং হে-র নেই, দুজনের মিলিত প্রয়াস একে অপরকে পরিপূরক করে।

“দাদারা, আমি বলেছি—মানব-ছায়া পুতুলের চেয়ে বেশি আকর্ষণীয়, পুতুল নাটক সবাই পারে, পুরাতন গান শুধু আপনারাই পারেন, শিল্পীই সবচেয়ে বিশেষ, একবার বিশ্বাস করুন।” লিউ শিংউ পুনরায় বলে।

“আমি চেষ্টা করবো,” ঝাং দেউন শেষ পর্যন্ত রাজি হন।

পুতুল নাটক না সরালে পুরাতন গান টিকবে না।

পুরাতন শিল্পীরা চান পুরাতন গান টিকে থাকুক, নিজেরা একটু কষ্ট পেলেও কিছু আসে যায় না।

সবাই পরিকল্পনা চূড়ান্ত করে, লিউ শিংউ আনন্দিত, ঝাং হে-র সঙ্গে ঘরে ঢোকে।

দুজন একটি পুরাতন মদের বোতল খুলে পান করতে থাকে।

“একজন একবার গান গাইলে বিশ টাকা, আমি অর্থ দেবো,” ঝাং হে ধীরে বলে।

পুরাতন গান সংরক্ষণের প্রস্তাব তারই, নিজে খরচ না করলে ঠিক হবে না।

“আমি কি অর্থের অভাবী? তার ওপর, তুমি আমাকে অর্থ দিলে, আমি তোমার দাদাকে দিলে, তিনি জানলে আমাকে মেরে ফেলবেন,” লিউ শিংউ ঠাট্টা করে।

“তাহলে অর্থ কোথা থেকে আসবে?” ঝাং হে জিজ্ঞেস করে।

“আমাদের হাতে পুরাতন গান আছে, অর্থের ভয় কী?” লিউ শিংউ মদ্যপ কণ্ঠে বলে।