অধ্যায় উনচল্লিশ: বন্ধের নির্দেশ

崔 ইউন কথা শেষ করতেই আশেপাশের কয়েকজন সহকর্মীর মুখে স্পষ্ট পরিবর্তন দেখা গেল, চোখ দু’টি শক্তভাবে张禾-র মুখাবয়বের দিকে নিবদ্ধ।
সমস্যাটা খুবই সরল, স্থানান্তর না কি স্থায়ীভাবে বন্ধ—মাত্র দুটি পথ দেওয়া হয়েছে।
একটি প্রতিষ্ঠানের মালিক হিসেবে, আসলে এই দুই পথ কোনোটাই বেছে নিতে চায় না কেউ; তাদের কাম্য যে, ব্যবসাটা চলুক।
张禾 হালকা হাসিমুখে বললেন, “主任崔, স্থানান্তর হোক বা বন্ধ, আমাদের কারখানার কর্মীরা সবাই বেকার হয়ে পড়বে, যদিও ছোট্ট একটা কারখানা, কিন্তু সবাই নিজের হাতে উপার্জন করে, কেউ চুরি করে না, ডাকাতি করে না; কেউ কেউ আগে বাজে লোক ছিল, এখন ঠিক হয়ে গেছে। আমার এই কারখানাটা বন্ধ হয়ে গেলে, ওরা আবার অবসর সময়ে কী করবে, যদি আবার অবৈধ পথে পা বাড়ায়?”
ভয় দেখাতে কে পারে না, 张禾-ও পারেন ভয় দেখাতে।
পরিবেশ দপ্তর চায় কম খরচে স্থানান্তরের কাজ শেষ করতে, কিন্তু কোম্পানিগুলো নিশ্চয়ই রাজি নয়।
কারখানার ক্ষতি কে দেবে?
এসব বাদই দিলাম, কমপক্ষে কর্মীদের তো কোথাও না কোথাও রাখতে হবে; 张禾 কর্মীদের কথা দিয়ে প্রতিশ্রুতি দেন, আসলে এখানেই তিনি একটু সুযোগ নিতে চান।
“张厂, আমি তোমার কষ্ট বুঝি। আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, তোমাদের কর্মীদের অগ্রাধিকার ভিত্তিতে পুনর্বাসন করব, যথাযথভাবে ব্যবস্থা হবে—এটা আমাদের দায়িত্ব।” 崔 ইউন স্বাভাবিক কণ্ঠে বললেন।
কাজ এগোতে গেলে ঝামেলা হবেই, ঝামেলা না হলে বরং তা-ই অস্বাভাবিক।
张禾 ফাঁদে পড়েন না, খালি প্রতিশ্রুতি কে না দিতে পারে, বাস্তবে রূপ দিতে গেলে কঠিন।
“আমাদের কারখানার কর্মীরা প্রতিষ্ঠানের শুরু থেকে একসঙ্গে কষ্ট করেছে, মহান আত্মত্যাগ করেছে, দেশের গড়ার জন্য যুবার রক্ত-ঘাম ঢেলেছে।主任崔, দেশের সিদ্ধান্ত আমরা পুরোপুরি মান্য করব, কিন্তু কর্মীরা দুঃখী; আজ যদি নির্দিষ্ট কথা না দেন, আমি কারখানাটা নড়ব না।” 张禾 জেদ ধরেন।
মনে মনে তিনি আগেই সিদ্ধান্ত নিয়ে রেখেছেন, তবে যাওয়ার আগে কর্মীদের জন্য একটা ভবিষ্যৎ নিশ্চিত করতে চান।
崔 ইউন আর কিছু করার পথ দেখেন না, তবে 张禾-র অভিপ্রায়টা ঠিক বুঝে নিয়েছেন।
“张厂, এখনো তোমাদের কারখানায় কতজন পুনর্বাসিত হয়নি?” 崔主任 জানতে চাইলেন।
পাশে থাকা 李文-এর চোখে ঝিলিক,厂长 তো厂长-ই, অসাধারণ।
“李文, কতজন আছে, 崔主任-কে বলো।” 张禾 নাটকীয় ভঙ্গিতে কান্নাকাটি করেন।
李文 সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তুত রাখা কাগজ বের করে বললেন, “আমরা সব কর্মীদের মতামত জেনে নিয়েছি, যারা নিজেরা চাকরি ঠিক করে নিয়েছে তাদের বাদে, এখনো উনিশজন রয়ে গেছে যাদের পুনর্বাসনের প্রয়োজন, ওরা সবাই চায় এখানকার আশেপাশেই কাজ করতে।”
“উনিশজন।” 崔 ইউন একটু নিশ্চিন্ত হলেন।
ভালোই হলো, উনিশজন খুব বেশি নয়।
“张厂, এই উনিশজনের নিশ্চিন্ত পুনর্বাসন আমি নিশ্চিত করছি, এখনই চুক্তি সই করা যেতে পারে।” 崔 ইউন জোরের সঙ্গে বললেন।
“তবে, আপনাকে নেতৃত্ব দিতে হবে যেন আমাদের কাজ ঠিকমতো এগোয়।”
“কোনো সমস্যা নেই, পুরোপুরি সরকারের নির্দেশনা মেনে চলব।” 张禾 মাথা নেড়ে রাজি হলেন।
সব কারখানার মালিক তো চাইলেই স্থান ছাড়তে চান না, এমন তো নয়।
এ কাজের কথা প্রায় এক বছর ধরে চলেছে, এই মাত্র এই পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে।
তবুও, এখনো কারখানা এলাকায় কোনো কারখানাই আসলে উৎপাদন বন্ধ করেনি।
কেউ একজন নেতৃত্ব না দিলে কাজ এগোবে না; পরিবেশ দপ্তরও এমন একজন দরকার।
“张厂, তাহলে আপনি স্থানান্তর নয়, সরাসরি বন্ধ করতে চান?” 崔 ইউন একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
“হ্যাঁ, আর খুলছি না।” 张禾 বললেন।
“আপনি যদি স্থানান্তর করতে চান, আমি渭南-এ যোগাযোগ করে দিতে পারি, কারখানাটা ওখানে নিতে পারেন।” 崔 ইউন পরামর্শ দিলেন।
শিয়ান শহরের মূল এলাকা চাইছে না মানে এই নয়, অন্য জায়গাগুলোও চায় না।
崔 ইউন চান, 张禾-র জন্য একটু সুযোগ করে দিতে, এমন একটা কারখানা হঠাৎ বন্ধ হয়ে যাক, সেটা চান না।
“ধন্যবাদ 崔主任, আমার সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে, হয়তো আর এই পেশায় থাকব না।” 张禾 হাসলেন।
পাশের 李文 চমকে গেলেন, এসব কথা তো 张禾 কখনো বলেননি।
কিছুক্ষণ আলাপের পর, পরিবেশ দপ্তরের কর্মকর্তারা কারখানার সঙ্গে চুক্তি সই করলেন, কারখানার সরানোর ব্যাপারে সহায়তা, এবং কর্মীদের পুনর্বাসনের নিশ্চয়তা দিলেন।
কর্মীদের ভবিষ্যৎ নিশ্চিত হওয়ায় সবার মন অনেকটা হালকা হলো।

সবকিছু মিটে গেলে, 张禾-র সিদ্ধান্ত অন্য মালিকদের কানে পৌঁছাল।
张禾 নেতৃত্ব দিলেন, এতে বড় ভূমিকা রাখলেন; অন্য মালিকরাও এবার শর্ত নিয়ে কথা বলতে শুরু করলেন, আর আগের মতো রুঢ় আচরণ করেন না, শেষমেশ সংশ্লিষ্ট দপ্তরের সঙ্গে আলোচনা টেবিলে বসলেন।
বরফ পড়ছিল অবিরত, একটানা কয়েকদিন ধরে আকাশ থেকে ঝরে পড়ল শুভ্র স্নিগ্ধতা।
শেষ অর্ডার সম্পন্ন হতেই, পুরো উৎপাদন লাইন স্থগিত হলো।
যে যন্ত্রপাতি খুলে ফেলা দরকার, খুলে ফেলা হলো; যে বর্জ্য নিষ্পত্তি দরকার, সেসবও হয়ে গেল।
张禾 ইতিমধ্যে কিছু ক্রয়কারী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগাযোগ করেছেন, পুরো উৎপাদন লাইন প্যাকেজ করে বিক্রি করে দিচ্ছেন।
“禾 কাকা, কারখানা আর চালাবেন না?” 张川 হতচকিত।
এখানে কাজ শুরু করে বছরও হয়নি, এর মধ্যেই কারখানা বন্ধ—অপ্রত্যাশিত!
“না, আর চালাবো না।” 张禾 নিরাপত্তা হেলমেট পরে, যন্ত্রপাতি খুলতে নির্দেশ দিচ্ছেন।
“এমন করলেন কেন? বাড়িতে জানালেন?” 张川ও কিছুটা খারাপ লাগা প্রকাশ করল।
“আমি তো বড় মানুষ, সবকিছু বাড়িতে জানাতে হয় না।”
“তাহলে আমিও বড়!”
“তুমি না, তুমি এখনো ছোট্ট ছেলে।”
张禾张川-র দিকে তাকিয়ে গম্ভীর স্বরে বললেন, “কারখানা বন্ধ হবেই, তুমি ভেবেছো ভবিষ্যতে কী করবে?”
“禾 কাকা, এখনো ঠিক করিনি।” 张川 মাথা চুলকালো।
মাত্র আঠারো বছর বয়স, গ্রামে বড় হয়েছে, বাইরের দুনিয়া সম্পর্কে জানাশোনা কম, শহরের ছেলেদের মতো ব্যাপক ভাবনা নেই।
“এখানকার কাজ শেষ হলে আমার সঙ্গে华阴-এ চলো, পরের কথা পরে দেখা যাবে।” 张禾 বললেন।
“আচ্ছা।” 张川 মাথা নোয়াল।
রাতে, 张禾 ক্যান্টিনে ধুমধাম করে শেষ ভোজের আয়োজন করলেন।
সব কর্মীরা একসঙ্গে বসে খাচ্ছেন।
“অনেক কর্মীর বাড়ি দূরে, তারা আগেভাগে চলে যেতে চায় যাতে নতুন কাজে দ্রুত যোগ দিতে পারে—সবাই বুঝতে পারি। তাই শেষ ভোজ আমরা নিজেদের কারখানায় করছি, সুযোগ-সুবিধা সীমিত, দয়া করে ক্ষমা করবেন।” 张禾 হাতে গ্লাস তুলে বললেন।
সবাই গ্লাস তুলল, এক চুমুকে বিয়ার শেষ করল।
যদিও ক্যান্টিনে, খাবারের আয়োজন কিন্তু কোনো অংশে কম ছিল না, বরং আরও সমৃদ্ধ।
李文, 徐伟昌, 邓霞, 刘明—এই চারজন 张禾-র পাশে, সঙ্গে 张川।
বাকিরা একসঙ্গে।
邓霞-র চাকরির ব্যবস্থা ইতিমধ্যে হয়ে গেছে, বাড়ির কাছের এক প্রতিষ্ঠানে; 徐伟昌-কে 张禾-র বন্ধু বেশি বেতনে নিয়ে গেছেন।
李文 আর এই পেশায় থাকতে চান না, গাড়ি শিল্পে যেতে চান, পশ্চিমে নতুন কারখানা খুলেছে ‘比亚迪’ নামের সংস্থা, সেখানে যোগ দেবেন—পুরোপুরি ঝুঁকি নিয়েই।
সবাই নতুন পথ পেয়েছে, শেষে মনে হলো, শুধু 张禾-র জন্যই কিছু ঠিক হয়নি।
邓霞 কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “张厂, কারখানা বন্ধ হলে আপনি কী করবেন? আবার নতুন কারখানা?”
“না, এবার নিজের পছন্দের কিছু করব।” 张禾 হাসলেন।
“কী সেটা?” সবাই বেশ কৌতূহলী।
“তোমরা নিশ্চয়ই খবর দেখেছো, অমৌলিক সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য,华阴 পুরনো গান—এটাই আমাদের গ্রামের, আমি একটা কোম্পানি গড়তে চাই, যা এই গান নিয়ে কাজ করবে, আরও বেশি মানুষ জানুক, শুনুক।” 张禾 ধীরে বললেন।
সবাই অবাক হলেও, 张禾-র কাছে এ সিদ্ধান্ত একেবারেই স্বাভাবিক।
অনেকদিন ধরেই তিনি এটা ভাবছিলেন, অবশেষে চূড়ান্ত করলেন।
刘千润-র ‘关中风采’ নাট্যদল, প্রবীণ শিল্পীদের প্রভাব, নিজের ভাবনাও যুক্ত ছিল।
“张厂, ওই পুরনো গান তাহলে তোমাদের গ্রামের?”邓霞 বিস্ময়ে বললেন।

“আমি ভাবতাম—ওটা তো শিয়ানে আসে না, শুধু টিভিতেই দেখা যায়, ভাবিনি এত কাছের।” 刘明 হাসলেন।
পুরনো গানের কথা 张禾 কাউকে জানাননি, কারখানার কেউ জানত না।
“张厂, আপনি তো খুব ঝুঁকি নিচ্ছেন, এতে তো লাভ নেই।” 徐伟昌 গম্ভীর কণ্ঠে বললেন।
“হ্যাঁ, ঝুঁকি আছে, লাভ নেই জানি, তবে এই পেশায় টাকা কামানোর জন্য আসিনি।” 张禾 হাসলেন।
তিনি মাথা গরম মানুষ নন, কাজের আগে ভালো করে পরিকল্পনা করেন।
কেন কোম্পানি খুলতে হবে? অন্য কেউ নকল গান গাইলেই বা কী, বরং আমরাই আসলটা গাইব।
এখন বাজারে সাড়া, তাই প্রচারে দেরি করা চলবে না।
আয়ের কথা ভাবেন না, নিজের ভালোবাসা থেকেই এগোতে চান 张禾।
“সবাইকে এক গ্লাস জ্ঞাপন করি, এতদিন কারখানাকে ভালোবাসার জন্য ধন্যবাদ!”
শেষে, 张禾 এমন মাতাল হলেন যে নিজেকে টেনে নিয়ে যেতে হলো, তবু শেষ গ্লাস শেষ করলেন।
ক্লান্ত শরীর নিয়ে সরাসরি ডরমিটরিতে গিয়ে, খাটে শুয়ে পড়লেন।
ভোরে উঠে দেখলেন, গোটা কারখানা খালি পড়ে আছে, কোনো জিনিস নেই, শুধু ফাঁকা হলঘর।
“আহা, চললাম!” 张禾 দীর্ঘশ্বাস ফেলে 张川-কে ডেকে বেরিয়ে এলেন।
এই পদক্ষেপ নিলে, আর ফেরার উপায় নেই।
ভাড়া করা বাসায় ফিরে, 张禾 সব গুছিয়ে নিলেন, দুপুরের খাবার রান্না করে 唐琼-র অফিসে পাঠালেন, 张川-কে বাড়িতে থাকতে বললেন।
বিকেলে 唐琼-কে নিতে গেলেন।
“ছোট琼, কারখানা বন্ধ হয়ে গেছে।” খাওয়ার টেবিলে 张禾 জানালেন।
“আমি একটা সাংস্কৃতিক কোম্পানি খুলতে চাই, পুরনো গান নিয়ে কাজ করব।”张禾 আরও বললেন।
唐琼 থেমে গেলেন।
“তুমি কি পাগল? পুরনো গানের জন্য তো আলাদা সংস্থা আছে, হঠাৎ এতো মাথাব্যথা কেন?” 唐琼 কঠোর সুরে বললেন।
প্রেমিক যখন স্বাভাবিক কাজ ফেলে এসব করেন, 唐琼 কিছুতেই মানতে পারেন না, সমর্থনও করেন না।
“আমি চাই, পুরনো গান সত্যিই মানুষের চোখে-মনে বাঁচুক, তার জন্য একটা দল চাই, সরকারি সংস্থার সে ক্ষমতা নেই।” 张禾 শান্তভাবে বললেন।
তিনি সত্যিই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছেন।
“তুমি…” 唐琼 কিছু বলার ভাষা পান না।
“আগে শিয়ানে একটা ফ্ল্যাট কিনব, যাতে ঝুঁকি কম হয়, পরে ব্যর্থ হলেও পথে বসতে হবে না; ছোট琼, বিশ্বাস করো, ঠিকই পারব।” 张禾 唐琼-র দিকে তাকান।
খাওয়া শেষে 张禾 বাসন মাজেন, বিছানায় ফিরে যান।
唐琼 পাশে শুয়ে, মন খারাপ।
“আমি পুরনো গানের জন্য কিছু করতে চাই।” 张禾 ধীরে বলেন।
“তাহলে কবে বিয়ে করবে?” 唐琼-এর নরম প্রশ্ন।
“দেরি হবে না, তুমি তো জানো, আমার কাজে ব্যর্থতা আসবে না।” 张禾 হাসলেন।
কিছু রসিকতা করে 唐琼-কে হাসালেন, তারপর জড়িয়ে ঘুমালেন।
পরদিন, 张禾 张川-কে নিয়ে শহর ঘুরলেন, ফ্ল্যাট দেখতে গেলেন, সঞ্চিত অর্থে একটাও কিনে ফেললেন।
বিয়ে করতে চাইলে তো চিরকাল ভাড়া বাড়িতে থাকা চলবে না।