পঞ্চাশতম ষষ্ঠ অধ্যায় পরবর্তী পদক্ষেপের প্রস্তুতি
ওয়েই নদীর শান্ত স্রোত গড়িয়ে যাচ্ছে গুয়ানঝো এলাকার উর্বর মাটির বুকে। এই ভূমিতে জন্ম নিয়েছে অসংখ্য প্রাচীন লোকশিল্প; তারই একটি অমূল্য রত্ন হুয়াইনের পুরনো লোকসঙ্গীত। এটি ছিল দেশের প্রথম দিকের জাতীয় পর্যায়ের অমূল্য সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য। এখন হুয়াইন পুরাতন সুর রক্ষা কেন্দ্রের শিল্পীদের পরিবেশনা উপভোগ করুন।
এ দিনের উপস্থাপিকা ছিলেন একজন মহিলা; তাঁর সমস্ত কথাবার্তা আগেভাগেই ঠিক করা, এখানে সৃজনশীলতা দেখানোর অবকাশ নেই।
ঘোষণা শেষ হতেই প্রবীণ শিল্পীরা মঞ্চে প্রবেশ করতে শুরু করলেন।
কয়েকজন সহকারী দায়িত্ব নিয়েছে মঞ্চে চেয়ার তোলার।
এবার নির্দেশনার ভার পড়ল ঝাং হোর কাঁধে। আজ এসেছেন তিনি একাই। আগে শিল্পীরা নিজেরাই চেয়ার বসাতেন, এবার একা পেরে ওঠা সম্ভব নয়, কারখানার লোকদের সহায়তা লাগবে।
“এই চেয়ারটা এখানে রাখুন।” ঝাং হো নির্দেশ দিলেন।
সবাই জানে, ঝাং হো লি ওয়েনের বন্ধু, আবার পুরনো সুর রক্ষা কেন্দ্রের প্রতিনিধি। ফলে কেউই অবহেলা দেখাতে সাহস করল না।
অমূল্য ঐতিহ্য শুনলেই সাধারণ মানুষের মনে গভীর শ্রদ্ধা জাগে, এখানকার কর্মীদের মনেও ঠিক সেই অনুভূতি।
“এই চেয়ারটা এখানে, ওই বেঞ্চটা একদম পেছনে রাখুন।” একে একে সবাইকে নির্দেশ দিতে লাগলেন ঝাং হো।
এটা না করলে, পরিবেশনার সময় অযথা অনেক সময় নষ্ট হত।
কর্মচারীরা এই ধরনের কাজেই অভ্যস্ত, সবাই তরুণ, নিষ্ঠার সঙ্গে চেয়ার সাজিয়ে দিল, খুব বেশি নিখুঁত না হলেও চলবে।
প্রথম রাউন্ড শেষ, শুরু হল দ্বিতীয় রাউন্ড।
শিল্পীরা আসার আগে কর্মীরা চেয়ার গোছাল, বিশেষ সমস্যা নেই।
প্রবীণ শিল্পীরা হাতে যন্ত্র নিয়ে মঞ্চে উঠলেন, চুপচাপ চেয়ারে বসলেন।
বসতেই ঝাং দেলিন ও অন্যদের মুখভঙ্গি পাল্টে গেল; কারও কোলে ইউকুলেলে, কারও কাছে এরহু ইত্যাদি বাজনা। এক অদ্ভুত দৃঢ়তা ও আত্মবিশ্বাস ছড়িয়ে পড়ল তাদের শরীর থেকে।
এটাই তো পেশাদারিত্ব—কিছু বলাই লাগে না, দেখলেই বোঝা যায়।
গান গাওয়া লাগল না, মঞ্চ ব্যবস্থাপনার দায়িত্বে থাকা কর্তৃপক্ষ সঙ্গে সঙ্গে ঝাং হোর মতামত মেনে নিলেন।
“আপনারা সত্যিই অভিজ্ঞ, এত দৃঢ় মঞ্চাভিজ্ঞান আমি আগে দেখিনি,” প্রশংসা করলেন এক নেতা।
“ধন্যবাদ, কিন্তু আসল চমক রেখে দিচ্ছি, পারফরম্যান্সেই আসল মজা হবে,” হেসে উত্তর দিলেন ঝাং হো।
“আমি অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি,” বললেন তিনি।
মঞ্চে উঠা-নামার মহড়া শেষ হলে শিল্পীরা ফিরে গেলেন পিছনের কক্ষে বিশ্রাম নিতে, হাসি-ঠাট্টা, কোথাও কোনো টেনশন নেই।
উপস্থাপক লি ওয়েন এক চক্কর ঘুরে এসে এতটাই ক্লান্ত, গলা শুকিয়ে গেছে।
অন্য অনুষ্ঠানের মহড়া চলল, যাতে কোনো গাফিলতি না হয়।
দুপুরের খাবার এসেছিল এক রেঁস্তোরায় থেকে—তিন রকম মাংস, তিন রকম সবজি, চাল, পাউরুটি, নুডলস, মচমচে রুটি আর টমেটো-ডিমের স্যুপ। সবাই একবার ব্যবহারযোগ্য বাক্সে নিজের মতো করে খাবার নিয়ে নিল, পেট ভরে খাওয়া হয়েছে।
সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা নাগাদ আসতে লাগল অতিথিরা। এসেছেন কারখানার ম্যানেজার, সহকারী ম্যানেজার, স্থানীয় কর্তৃপক্ষের নেতারা।
“আসা বৃথা যায়নি,” মনে মনে বললেন ঝাং হো।
এত মানুষের সামনে পুরনো সুরের চমৎকার প্রচার হবে।
শুরু হল অনুষ্ঠান, লি ওয়েন মঞ্চে উঠলেন উপস্থাপনা করতে, এখন আর এদিকে খেয়াল রাখার সময় নেই।
একটার পর একটা অনুষ্ঠান শেষ হতে লাগল, দর্শকরা করতালি আর উল্লাসে মেতে উঠল, অবশেষে এলো পুরনো সুরের পালা।
“পুরনো সুর?” দর্শকরা কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকালেন।
দেখা গেল, মঞ্চে কর্মীরা গ্রামের সেই বিশেষ চেয়ারগুলো সাজিয়ে দিচ্ছে, দর্শকরা হেসে উঠলেন।
ঝাং দেলিন হাতে ইউকুলেলে, দৃঢ় ভঙ্গিতে মঞ্চে উঠলেন।
ঝাং দেউন হাতে খালি কল্কে, একটু ঘুরিয়ে দেখালেন, তারপর হাসিমুখে বেঞ্চের পাশে গিয়ে কল্কেটা গলায় ঝুলিয়ে, কোমর থেকে একটা খেজুরকাঠের টুকরো বের করলেন।
“বাহ, দারুণ মজার জিনিস!” দর্শকরা হেসে উঠলেন।
ঝাং দেলু এগিয়ে এসে দেখলেন নিজের জন্য কোনো চেয়ার নেই, কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ়, তারপর হঠাৎ মাটিতে বসে পড়লেন, এক হাতে কাঠের চাবুক, মাটিতে রাখা ঘণ্টা বাজাতে লাগলেন।
দর্শকরা এই দৃশ্য দেখে আরও হেসে উঠলেন।
ঝাং হো পিছনে দাঁড়িয়ে, মুখে এক টুকরো হাসি।
দর্শকেরা হাসছে, এটাই ভালো; অন্তত বোঝা যাচ্ছে সবাই মন দিয়ে দেখছে, আকৃষ্ট হয়েছে—ঘুমিয়ে পড়ার চেয়ে অনেক ভালো।
“ওই বৃদ্ধ কি বসার জায়গা না পেয়ে মাটিতে বসেছে?” কেউ জিজ্ঞেস করল।
“না, এটা অভিনয়ের অংশ,” ব্যাখ্যা দিলেন ঝাং হো।
শিল্পীরা সবাই চেয়ারে বসলেন।
দর্শকদের চোখে বিস্ময়, মঞ্চে তাকিয়ে, এক মুহূর্তের জন্যও চোখের পাতা পড়ছে না।
পুরনো শিল্পীরা বাজনা শুরু করতেই আস্তে আস্তে সংগীত বেজে উঠল।
ঝাং দেলিন বাজাতে বাজাতে গাইলেন, “একটি উজ্জ্বল মুক্তা, বিশাল সমুদ্রে শুয়ে!”
একটি চিৎকারে গোটা হল নিস্তব্ধ, তারপরই করতালি।
অভূতপূর্ব, কল্পনার চেয়ে ঢের বেশি।
পিছনের অভিনেতারাও স্তম্ভিত—ওই এক চিৎকার গোটা মঞ্চ জুড়ে গুঞ্জন তুলল, যেন দর্শকদের কানে বাজছে।
পুরনো শিল্পীর দক্ষতা স্পষ্ট।
“ভেসে থাকা মেঘ ডেকে রেখেছে প্রতিভাবানকে!” ঝাং দেলিন আবার গাইলেন।
এবার দর্শকদের মধ্যে নিস্তব্ধতা; সবাই মঞ্চের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে।
চেয়ারে বসে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন লি ওয়েন, বিস্ফারিত চোখে, কান খাড়া করে শুনছেন।
“লিংঝি ঘাস ঢাকা পড়েছে আগাছায়, অমূল্য পাত্র মাটির গভীরে লুকানো!” গাইছেন ঝাং দেলিন।
সুরের ধারা ছড়িয়ে পড়ছে, সবাই মুগ্ধ।
মাটিতে বসা ঝাং দেলু গাইলেন, “বুকে আঁকড়ে ধরেছি দেশের স্তম্ভ, ঘুরে বেড়ালাম, কোথাও রোপণ করব না।”
“ভোরে গিয়েছি খাদ্যভাণ্ডারে, খালি হাতে ফিরে আসলাম।” ঝাং দেলু এক হাতে কাঠের চাবুক, অন্য হাতে ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে গাইলেন, দর্শকরা বিস্মিত।
ঝাং দেলু গাওয়া শেষ হলে পরের শিল্পীর পালা।
এই পুরনো সুর সবাইকে একসঙ্গে গাওয়ার আনন্দ দেয়।
ঝাং দেমিন গাইলেন, “প্রাচীন কালে সবাই উত্থান-পতনের মুখোমুখি, কুইন ছিয়ং তো ভাগ্যে হেরে।”
“যখনই অন্য দেশ সীমানা লঙ্ঘন করে, তীব্র লাঠি নিয়ে ঘোড়া হাকাল!” ঝাং দেমিন গাইলেন।
উচ্চারণ নিখুঁত, গলা চড়া হলেও দর্শকরা স্পষ্ট বুঝতে পারছেন।
এখানের বেশিরভাগই শানশির মানুষ, তাই গানের কথা বোঝেন।
ঝাং দেমিন গাওয়া শেষ, আবার ঝাং দেলিন শুরু করলেন।
পিছনে ঝাং দেউন খেজুরকাঠ দিয়ে চেয়ারে তাল দিচ্ছেন।
“যুদ্ধে মরল কতজন, তাং রাজা আদেশ দিলেন, বড় ছোট সবাইকে সম্মান দিলেন।”
শেষ লাইনে সব শিল্পী একসঙ্গে সুর মেলালেন।
হঠাৎ ঝাং দেউন বেঞ্চ হাতে পিছন থেকে ছুটে এলেন, দর্শকরা চমকে উঠলেন।
তিনি বেঞ্চটা মঞ্চের মেঝেতে জোরে আছাড় দিলেন, তারপর আবার আঘাত।
“হাই... হাই... হাই...” সবাই সমস্বরে চিৎকার করল।
ঝাং দেউনের মুখ গম্ভীর, কয়েকবার আঘাতের পর এক ভঙ্গিতে দাঁড়ালেন; ডান হাতে খেজুরকাঠ উঁচু, শরীর সোজা, বাম হাতে বেঞ্চ তুলে স্থির।
এক মুহূর্তে মঞ্চে গগনভেদী করতালি।
সবাই এই দৃশ্য দেখে অভিভূত।
“তবেই তো বোঝা যায় কুইন ছিয়ং অসাধারণ!” পরক্ষণেই সবাই গাইলেন।
“এই... এই হাই... এই হাই... হাই... এই হাই... এই...”
দীর্ঘ এক সুর, পুরনো সুরের আসল রূপ, শিল্পীদের কণ্ঠে ছড়িয়ে পড়ল।
গানের চূড়ান্তে ঝাং দেউন আবার খেজুরকাঠ বেঞ্চে আঘাত করলেন।
“এই হাই... হাই... এই হাই... হাই...”
শব্দ আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল, শেষে শুধু ইউকুলেলের সুর, ঝাং দেলিন শেষ সুর তুললেন, গান শেষ।
মঞ্চে বজ্রধ্বনি, করতালিতে ভেসে গেল।
“বাহ!” কোথা থেকে যেন দর্শক চিৎকার করল।
শিল্পীদের মুখে আনন্দের হাসি, বসার ভঙ্গি একটু পাল্টালেন, আবার বাজানো শুরু করলেন।
এখনও শেষ হয়নি, আছে দ্বিতীয় গান।
এত দূর থেকে এসে একবারে এক গান গেয়ে শেষ করলে হাজার টাকা নেয়ার মানে হয় না, শিল্পীদের গানকে মানিয়ে নিতে হবে এই টাকার মর্যাদার উপযুক্ত।
পিছনে, লি ওয়েন বিস্ময়ে তাকিয়ে।
“ঝাং ফ্যাক্টরি, এটাই তো পুরনো সুর, কী অপূর্ব!” ফিসফিস করলেন লি ওয়েন।
“তুমি কি মনে করো, এটা শিয়ানে বাণিজ্যিকভাবে চলতে পারে?” জানতে চাইলেন ঝাং হো।
“সম্ভবত পারবে, শুনতে তো বেশ শক্তিশালী লাগছে,” নির্দ্বিধায় বললেন না লি ওয়েন, তিনি তো সঙ্গীতের জগতের বাইরের মানুষ।
শিল্পীরা আবার গাইতে লাগলেন।
ভালো গান, ভালো পরিবেশনা।
মাঝরাতে মন খারাপ করা গান নয়, উৎসবের আনন্দে রঙিন গান চাই, যাতে দর্শকরা উজ্জীবিত হন।
গান শেষ, করতালিতে হল ভরে গেল।
নিঃসন্দেহে এটাই ছিল সেরা, অনন্য ও শ্রুতিমধুর।
শিল্পীরা হারমোনিয়াম হাতে মঞ্চ ছাড়লেন, মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস।
মঞ্চে এক মিনিট, নিচে দশ বছরের সাধনা—এ কথা একেবারেই সত্য।
এক জীবন ধরে গেয়েছেন, আজকের এই দক্ষতা তাই অর্জিত।
পুরনো সুর গাওয়া মানে অনুভূতি—তোমার অনুভূতি ঠিক না থাকলে, গলাও ঠিক হবে না।
লি ওয়েন এতটাই মুগ্ধ, উপস্থাপনা ভুলতে বসেছিলেন, পাশে মহিলা সহকর্মী না থাকলে বিপদ হত।
রাতে দশটা, অনুষ্ঠান শেষ।
লি ওয়েন কোম্পানির পক্ষ থেকে গাড়ির ব্যবস্থা করলেন শিল্পীদের হোটেলে পাঠাতে, পরদিন সকালেই ওয়েইনানে ফিরে যাবেন সবাই।
“দাদু, আপনি কাল সকালে ফিরে যান, আমি শিয়ানে থেকে যাচ্ছি,” জানালেন ঝাং হো।
“ঠিক আছে, নিজের খেয়াল রেখো, আমরা বুড়োরা আর তোমার দেখভাল করবো না,” মাথা নাড়লেন ঝাং দেলিন।
“ছোট হো, কবে নাতি নিয়ে ফিরবি? দাদু তো তোর বিয়ের মিষ্টি খাওয়ার অপেক্ষায়,” হাসলেন ঝাং দেমিন।
“বিয়ে নিয়ে তাড়াহুড়ো নেই, সময় হলে হবে, আপনারা অপেক্ষা করুন,” হাসলেন ঝাং হো।
গ্রামে তাঁর মতো বয়সীদের মধ্যে বিয়ে হয়নি এমন আর খুব বেশি নেই, সময় হয়েছে ভাবার। তবে পুরনো সুর এখনও স্থিতিশীল নয়, বিয়ের পর হয়তো সময় দিতে পারবেন না, তাই ঝাং হো একটু সময় নিতে চান।
“আমরা তো অপেক্ষায় আছি!”
পরদিন কোম্পানি সরাসরি কারখানার গাড়িতে শিল্পীদের হুয়াইনে পাঠাল, অভূতপূর্ব সম্মান দেখাল, যা আগে কখনও হয়নি।
“ঝাং ফ্যাক্টরি, এখন অনেকেই জানতে চাইছে, কোথায় আবার গান শোনা যাবে। আমি বলেছি, শুনতে চাইলে হুয়াইনে যেতে হবে, ওখানে একটা থিয়েটার আছে, শুধু এই পুরনো সুরের পরিবেশনা হয়,” হাসলেন লি ওয়েন।
বিজ্ঞাপন দিতে হলে দাও—কাজে লাগুক বা না লাগুক, প্রচারটুকু জরুরি।
“ধন্যবাদ, আমিও ভাবছি শিয়ানে একটা থিয়েটার করা যায় কিনা,” হাসলেন ঝাং হো।
এটা একরকম উপায়—এখন পুরনো সুরের চারটি দল আছে, আলাদা আলাদা ভাগ করা যায়।
একটি হুয়াইনে, একটি বাইরে, একটি শিয়ানে, আরেকটি রিজার্ভ। তবে দেলিনের দল এখন রক্ষা কেন্দ্রের অধীনে, সেখানে ঝাং হোর হস্তক্ষেপ নেই।
শিয়ানে যদি একটা আস্তানা গড়া যায়, তাহলে সেটা সত্যিই দারুণ হবে।
“অবশ্যই, হলে আমাকে জানিও, আমি নিজেই যাব, আমাদের কর্মচারীদের নিয়ে!” হাসলেন লি ওয়েন।
এখান থেকে বেরিয়ে শহরে ফিরে, ঝাং হো খোঁজ নিতে লাগলেন শিয়ানের থিয়েটারগুলোর খবর।
ভাড়া দেয়ার ক্ষমতা নেই, রাজধানী শহরের ভাড়া আর ছোট শহরের তুলনাই হয় না।
তবে ঝাং হোর হাতে অন্য কিছু পরিকল্পনাও আছে।