দ্বিতীয় অধ্যায়: গ্রামের নিত্যদিনের ছোটখাটো ঘটনা

অষ্টাদশ শতকের আশির দশকে, হুয়া-ইন এলাকার পুরনো সঙ্গীতধারা ছিল তুমুল জনপ্রিয়। হুগো গ্রামের ঝাং পরিবারের লোকজনের অন্তত দশ-পনেরোটি নাট্যদল ছিল, তবুও প্রতিটি দলে দর্শক উপচে পড়ত। ঝাং দেলিন ও ঝাং দেহাই-এর দলের নাম ছিল দেলিন দল, এটি ঝাং দেলিন নিজেই প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এই দল সারা শানসি, শানশি ও হেনানে পুরনো সঙ্গীতের ছাপ রেখে গেছে।

এক বছরে দু'শো পঞ্চাশটিরও বেশি অনুষ্ঠান হয়েছে, কম হলেও একশোটির কম নয়। প্রতিটি অনুষ্ঠানে দর্শক ঠাঁই পেত না, সাধারণ মানুষের বিপুল ভালোবাসা অর্জন করেছিল। তখন ঝাং পরিবারের লোকেরা ভেবেছিলেন তাদের পূর্বপুরুষের এই শিল্প আরও বিস্তার লাভ করবে। কিন্তু তারা ধারণাও করতে পারেননি, ব্যক্তিগত ভাগ্য ইতিহাসের প্রবাহে কতটা তুচ্ছ।

সত্তরের দশকে সংস্কার ও মুক্তবাজার, আশির দশকে ঘরে ঘরে টেলিভিশন পৌঁছে যায়। আগে যেখানে বিনোদনের অভাব ছিল, হঠাৎ করে তা নানা রকমে সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। খেয়ে দেয়ে নাটক শোনা, তারপর বিছানায় গিয়ে ঘুমানো—এই দিনগুলো চিরতরে বিদায় নেয়। আর কেউ আগ্রহী নয় নাট্যমঞ্চে গিয়ে পুরনো গান শোনার। টেলিভিশনের সিনেমা-নাটক মঞ্চের ছায়ানাট্যর চেয়ে অনেক বেশি আকর্ষণীয়।

হুয়া-ইন পুরনো সঙ্গীতের জনপ্রিয়তা ধীরে ধীরে নিভে যায়। নব্বইয়ের দশকে বছরে বড়জোর পঁয়তাল্লিশ-পঞ্চাশটি অনুষ্ঠান হত, একের পর এক নাট্যদল হারিয়ে যায়, শেষে শুধু ঝাং দেলিনের দলটিই থেকে যায়। দিনের বেলা কৃষিকাজ, রাতে গ্রামের উঠানে পুরনো গান—এটাই ছিল এই কাদামাটি মাখা কৃষকদের জীবনের বাস্তব ছবি।

কে-ই বা চায়নি পুরনো গানকে আরও দূর অবধি ছড়িয়ে দিতে, কিন্তু উপায় ছিল না।

কবর দেওয়ার পর দুপুরে শুরু হয় ভোজন। ঝাং হে আসনে বসে পকেট থেকে এক প্যাকেট সিগারেট বের করল, সিগারেটের গায়ে লেখা “ভালো বিড়াল”—সবার হাতে একে একে এগিয়ে দিল।

ঝাং দেলিন ও তাঁর সঙ্গীরা ধূমপান করেন না, গলার ক্ষতি হবে বলে। ঝাং হে ছোটবেলা থেকেই ধূমপান করেন না, তবুও পকেটে মাঝে মাঝে ভাল সিগারেট রাখেন। টেবিল ঘিরে যারা বসে, ছোটদের বাদ দিলে বাকিরা কেউ সমবয়সী, কেউ বা বয়োজ্যেষ্ঠ।

পাশে বসে ঝাং শিং সিগারেট হাতে নিয়ে ঈর্ষাভরা দৃষ্টিতে তাকাল। গ্রামের লোকেরা দুই টাকার সিগারেট খায়, ঝাং হের প্যাকেট দশ টাকার। একটিতে পাঁচ টাকা, পাঁচ গুণ বেশি দাম—ঈর্ষা হবেই।

“তোমার সিগারেট সবসময় ভালো, ভাই তোর জন্যই জুটল,” হাসিমুখে বলল ঝাং শিং।

“ভাই, এ কথা বলে আমাকে পর মনে করো না। আমি তো কষ্ট করে একবার বাড়ি এসেছি, এই সিগারেট ইচ্ছে করেই এনেছি। ভাই-বড়দের না দিলে, কি বাইরের লোককে দেব?” হাসল ঝাং হে।

ঝাং শিং মাথা নাড়ল, মনে মনে ভাইকে একটু বেশি সম্মান করল। আর কোনো কথা না বলে সিগারেট হাতে নিল, ম্যাচ বের করার আগেই ঝাং হে লাইটার ধরিয়ে দিল।

এই সময় গ্রামের ঘরে ঘরে সবাই ম্যাচ দিয়ে আগুন জ্বালায়, লাইটার তখনও বিরল জিনিস। তাকে হাসিমুখে বলল, “ভাই, আমি আগুন দিই।”

সিগারেট ধরিয়ে, ঝাং শিং এক টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়ল। সে ঝাং হের চাচাতো ভাই, প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি, একেবারে কৃষক। শরীর ভালো না থাকায় পুরনো গান শেখেনি। তাছাড়া, শরীর ভালো থাকলেও কে-ই বা শিখতে চায়—খেতি করে রোজগার করা অনেক ভালো।

“ঝাং হে তো এখন শহরের চাকরি করা বিশ্ববিদ্যালয়-পড়ুয়া, তার কাছে আগুন চাইতে তোমার লজ্জা হয় না?” এক ঝাঁঝালো নারী কণ্ঠ ভেসে এল।

ঝাং শিং বিব্রত হেসে কিছু বলল না, কারণ কথা বলছে তার স্ত্রী ঝাও ইউন।

“ভাবি, এ তো আমার কর্তব্য,” ঝাং হে হেসে বলল, বেশি কিছু বলল না। ঝাও ইউন কঠিন মেজাজের, ঝাং হে শুনেছে।

ঝাও ইউন এবার হাসিমুখে কথায় যোগ দিল। “ঝাং হে, শুনেছি তুমি শহরে কারখানা খুলেছ, দারুণ! আমাদের গ্রামের মধ্যে তুমি-ই এখন সবচেয়ে ভালো আছো।”

“সবই ছোটখাটো ব্যাপার, অন্যের চাকরি করলেই ভালো হতো,” বিনয়ীভাবে উত্তর দিল ঝাং হে।

ঝাও ইউন চপস্টিক তুলে ঝাং হের থালায় একটা মুরগির পা তুলে দিল। “খাও, এত কষ্ট করে বাড়ি এসেছো, নিজেদের রান্না চেখে দেখ।”

বলে একটুও ভুল নয়, হুগো গ্রামের বিয়ে-শ্রাদ্ধ সবই নিজেদের হাতে, বাইরের কাউকে ডাকা হয় না। মুরগি, হাঁস, মাছ—সবই গ্রামের লোকেরা নিজেরা রান্না করে, বাইরে বড় বড় পাত্রে এখনও আগুন জ্বলছে।

ঝাং হে এসব খেয়ে বড় হয়েছে, বাইরে এত বছর থেকেও বাড়ির স্বাদের অভাব বোধ করত। তবুও, সে বোঝে ঝাও ইউনের কথার ভেতর অন্য মানে আছে, তাই ধন্যবাদ জানিয়ে চুপচাপ খেতে লাগল। তারপর একটু স্বাভাবিকভাবে প্রশ্ন করল, “ভাবি, ছেলেটা কি এবার হাইস্কুল শেষ করল?”

“হ্যাঁ, পড়াশোনায় ভালো না, বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স পায়নি,” কিছুটা হতাশ স্বরে বলল ঝাও ইউন। এরপর হেসে বলল, “ঝাং হে, তোমাদের কারখানায় লোক দরকার হয় কি না, ভাবছো ছেলেটা তোমার ওখানে কিছু শিখে নিক।”

“আমাদের কারখানায় পুরনো কাগজ রিসাইকেল হয়, পরিবেশ ভালো না, ছোটচুয়ানের মতামত নিয়েছো?” আস্তে বলল ঝাং হে।

এক গ্রাম, সাহায্য করাই স্বাভাবিক। বাইরে কারখানা খোলার কথা জানে অনেকে, আসলে কেমন চলছে বোঝে কম জন। ঝাও ইউন দৃঢ়স্বরে বলল, “ওর ইচ্ছা জিজ্ঞেস করার কী আছে, আমরা ঠিক করে দিয়েছি!”

সরাসরি না করেনি মানে আশা আছে, পরিবেশ খারাপ হলেও খেতে কাজের চেয়ে খারাপ হতে পারে না। ঝাং হে হেসে বলল, “ছোটচুয়ান সত্যি যদি পড়তে না চায়, আমার ওখানে আসতে পারে।”

“ঝাং হে, সত্যি ধন্যবাদ,” আন্তরিক কৃতজ্ঞতায় বলল ঝাও ইউন। ছেলের স্বভাব সে ভালো করেই জানে, পড়াশোনার মন নেই, তিন মিনিটও চুপচাপ বসে থাকতে পারে না। স্বামী-স্ত্রী দুশ্চিন্তায় চুল পড়ে যাচ্ছিল, এবার মনে শান্তি পেল।

ঝাও ইউন ছেলেকে ডেকে আনল, ছেলেটি নম্রভাবে ঝাং হেকে সালাম করল, “কাকা” বলে ডেকেছে। ঝাং চুয়ান দেখতে সুন্দর, লম্বা, চটপটে, শুধু পড়ালেখায় মন নেই। এই ছেলেটা যদি সত্যিই বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারত, ঝড় তুলতে পারত—মনেই বলল ঝাং হে।

“এই ক’দিন বাড়িতে থাকো, জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখো, আমি ফিরলে তোমাকে নিয়ে যাব,” হাসল ঝাং হে।

“ঠিক আছে, কাকা,” আনন্দে বলল ঝাং চুয়ান, যেন বন্ধুর সাথে কথা বলছে। বলেই খুশিতে চলে গেল। কখনও হুয়া-ইন ছাড়েনি, এবার সরাসরি শহরে যাচ্ছে, বড় শহরের চমৎকার দৃশ্য কল্পনা করতেই মন উড়ে যায়।

“ভাবি, ছেলেটা গেলে কর্মচারী ডরমিটরিতে থাকবে। চিন্তা থাকলে খাট-পালঙ্ক গুছিয়ে দাও, আমি নিয়ে যাব, বাকি কিছু লাগবে না,” আস্তে বলল ঝাং হে, গলায় দৃঢ়তার ছাপ। বাইরে ঘুরে বেড়ানোর অভিজ্ঞতায় আত্মবিশ্বাস জন্মেছে।

ঝাও ইউন ও ঝাং শিং একাধিকবার ধন্যবাদ দিল, ঝাং শিং একের পর এক পান করল। শি ফেং মদ, কম নয়, সত্যিই খুশি হয়েছে।

“ঝাং হে, তুমি ঝাং চুয়ানকে ব্যবস্থা করেছো, আমাদের ছেলের জন্যও কিছু করো না?” একটু বেপরোয়া কণ্ঠে বলল এক পুরুষ।

ঝাং হে ও অন্যরা তাকাল, ময়লা জামাকাপড় পরা এক লোক এগিয়ে এল। চুল এলোমেলো, উদাসীন চেহারা। হুগো গ্রামের দুষ্টু ঝাং এর বো, ডাকনাম “দুই বার”, এখানে এটা গালি, বোঝা যায় গ্রামের লোকেরা তাকে পছন্দ করে না।

“দুই বার, চুপ করো, তোমার ছেলের কী অবস্থা গ্রামে কার না জানা, লজ্জা হয় না ঝাং হের কাছে?” গলা চড়িয়ে বলল ঝাও ইউন।

ঝাং এর বো গ্রামে অলস ঘোরে, বিয়ে করে বউ-বাচ্চা নিয়ে বউ পালিয়ে গেছে, সে নিজে বদলায়নি। খেতে আসার সময় সবার বাড়ি গিয়ে বসে পড়ে, একই গ্রাম বলে কিছু বলা যায় না, শুধু বাড়তি চপস্টিক দেওয়া হয়। ছেলেও তার মতো, ছোটবেলায়ই স্কুল ফাঁকি, চুরি-চামারি করত, পরে আর স্কুলেই যায় না, গ্রামে ঘোরে, চরম অলস।

ঝাং হে এসব জানত, এ পরিবারটা ‘বিরল’, বউ পালিয়ে যাওয়া ভুল করেনি, বরং দেরিতেই গেছে। এদের কাজের ব্যবস্থা করা অসম্ভব। এদের কাউকে কারখানায় নিলে, বছর না যেতেই কারখানা ডুবে যাবে।

তবু সরাসরি কিছু বলা যায় না, ঝাং এর বো বড়, গ্রাম্য লোকেরা এসব মানে, ঝাও ইউন বলার সুযোগ পেয়ে গেল।

ঝাং এর বো ঝাও ইউনের কথা শুনে খুশি নয়, চোখ চেপে এগিয়ে এল। টেবিলে পড়ে থাকা আধা-প্যাকেট সিগারেট তুলে নিল। ঝাও ইউন ঠান্ডা গলায় বলল, “দুই বার, ঝাং হে কি তোমাকে সিগারেট দিয়েছে? এত নির্লজ্জ নিজেই নিয়ে নিলে?”

ঝাং এর বো হাত কেঁপে গেল, চাহনিতে ভয় ফুটে উঠল।