তিয়াত্তরতম অধ্যায়: যাত্রা শুরু

齐 হান ইউ ছিলেন মার্জিত, কথাবার্তা ছিল শান্ত এবং নম্র।
“বিষয়বস্তুতে, কি আমরা সাংস্কৃতিক জাদুঘরে পুরাতন কণ্ঠশিল্পীদের দরকার?” লিউ শিং উ চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।
এখনও ঠিক কী ঘটছে জানতেন না, সদ্য দেখা হয়েছে齐 হান ইউ-এর সঙ্গে।
ঝাং হে ব্যাখ্যা করলেন, “জাদুঘর চায় কিছু পুরাতন কণ্ঠশিল্পী সেখানে স্থায়ীভাবে উপস্থিত থাকুক, শুধু অস্থায়ী পরিবেশনা নয়।”
এবার পরিবেশনার জন্য যাওয়া নয়, বরং লোক পাঠাতে হবে; সহজভাবে বললে, জাদুঘর পুরাতন কণ্ঠ থেকে শিল্পী চেয়েছে।
কানঝং লোককলা জাদুঘর একটি প্রতিষ্ঠান, নিজস্ব কর্মী ও ব্যবসায়িক পদ্ধতি রয়েছে; তারা একবার পরিবেশনা চাইছে না, বরং চায় নিয়মিত পরিবেশনা চলুক, যাতে পর্যটকরা আকৃষ্ট হয়।
“তা হবে না, আমার পক্ষ থেকে লোক দিতে পারব না,” লিউ শিং উ সরাসরি মাথা নাড়লেন।
ঝাং দে লিন ও তার দল এখন পুরাতন কণ্ঠ সংরক্ষণ কেন্দ্রের অধীনে, লিউ শিং উ সমস্ত পরিবেশনা পরিচালনা করেন; দে লিনের দলকে সহজে ছেড়ে দেওয়া সম্ভব নয়।
齐 হান ইউ হেসে বললেন, “লিউ পরিচালক, আমি আসার আগে তথ্য নিয়ে এসেছি; ঝাং দে লিন মহাশয় হলেন হুয়া ইনের পুরাতন কণ্ঠের মূল উত্তরাধিকারী। উনি আমাদের জাদুঘরে একবার পরিবেশন করলেই আমরা মুগ্ধ হব; আমরা চাই না উনি স্থায়ীভাবে থাকুন।”
জাদুঘর এতদিন হুয়া ইনের পুরাতন কণ্ঠের সঙ্গে যোগাযোগ করেনি, গবেষণা চালিয়েছে।
জু লানের ফোন তাদের মনে করিয়ে দিয়েছে, এই সুযোগে তারা এসেছে।
জাদুঘর একটু দেরি করেছে, এখনও সেখানে কোনো পুরাতন কণ্ঠশিল্পী নেই; এখন সবাই সংরক্ষণ কেন্দ্রের সঙ্গে যুক্ত, লোক চাওয়া বেশ কঠিন।
দে লিনের দল সম্ভব নয়, তাই ঝাং হে-র ওপর নজর পড়েছে।
এ মুহূর্তে, পুরো চীনে, সংরক্ষণ কেন্দ্র ছাড়া অন্যান্য শিল্পীরা ঝাং হে-র হাতে।
齐 হান ইউ প্রস্তুতি নিয়ে এসেছেন, ঝাং হে-র দিকে তাকিয়ে বললেন, “ঝাং মহাশয়, আমি চাই কিছু পুরাতন শিল্পী আমাদের জাদুঘরে পরিবেশন করুন; কি সম্ভব?”
ঝাং হে কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, “বেতন কেমন? খাওয়ার, থাকার ব্যবস্থা কেমন? কাজের পরিবেশ কেমন?”
প্রতিটি প্রশ্ন শিল্পীদের জীবনের সঙ্গে যুক্ত।
ঝাং হে শিল্পীদের জাদুঘরে পরিবেশনা করতে উৎসাহিত, না হলে জু লানকে যোগাযোগের জন্য বলতেন না; কিন্তু প্রথমে নিশ্চিত করতে হবে শিল্পীরা সেখানে আরামদায়ক থাকবেন।
齐 হান ইউ-এর চোখে আশার ঝিলিক, মনে হলো ভালো হবে; ঝাং হে সহজেই কথা বলেন।
“ঝাং মহাশয়, আমাদের জাদুঘর সরকারি প্রতিষ্ঠান, সুবিধা ভালো, শিল্পীরা নিশ্চিন্তে থাকতে পারবেন,”齐 হান ইউ শান্তভাবে বললেন।
পেছনের একজন ডকুমেন্টের ব্যাগ এনে খুলে, কিছু কাগজ বের করলেন।
সেখানে ছবি, তথ্য, জাদুঘর-সম্পর্কিত বিবরণ।
“দেখুন,”齐 হান ইউ ঝাং হে-কে দিলেন।
ঝাং হে কাগজগুলো উলটে দেখলেন; পরিবেশ সত্যিই চমৎকার, পাহাড়ের পাদদেশে, নির্মল বাতাস, প্রতিদিন পর্যটক আসে।
জাদুঘরের ভিতরে আরও অসাধারণ; প্রচুর অর্থ ব্যয় করে পুনর্নির্মাণ হয়েছে, বিভিন্ন স্থাপনা, নানান পুরাতন শিল্পকর্ম।
জাদুঘর বিগত শতাব্দীতে প্রতিষ্ঠিত, এখন প্রকৃত আকার নিয়েছে।
লিউ শিং উও এসে ছবি দেখলেন।
ছবিগুলো দারুণ, অত্যন্ত পরিপাটি, মানসম্পন্ন; যেন রাজকীয় বাগানে বাস করছেন।
“齐 পরিচালক, আমি ও শিল্পীরা সহযোগিতার সম্পর্কে, যেতে চাইলেও সিদ্ধান্ত তাদের; আমি তাদের ডাকব,” ঝাং হে বললেন।
“ধন্যবাদ,”齐 হান ইউ উত্তর দিলেন।
পুরাতন কণ্ঠশিল্পীরা সংরক্ষণ কেন্দ্রে এলে,齐 হান ইউ এগিয়ে এসে একে একে হাত মেলালেন।
তিনি এই ক্ষেত্রের মানুষ, জানেন শিল্পীদের মূল্য।

“বাবা, কাকু, পিসিমা, আমি সব কিছু বুঝিয়ে বলেছি; বেতন-সুবিধা দেখেছেন, সিদ্ধান্ত আপনাদের, আমি কিছু বলব না,” ঝাং হে বললেন।
সবাই নীরব হলো; এবার সত্যিই সিয়ানে যেতে হবে, শুধু বাইরে যাওয়া নয়।
“আমি যাব না, বয়স হয়েছে, যেতে ইচ্ছা নেই; হুয়া ইনে পুরাতন কণ্ঠ গাইতে চাই,” ঝাং ইউ শেং প্রথম বললেন।
齐 হান ইউ-এর মুখ ভার, ঝাং ইউ শেংকে তিনি চেনেন; পুরাতন কণ্ঠের এক দক্ষ ব্যক্তি, না যাওয়া দুঃখজনক।
অন্যরা চুপ, কেউ কিছু বলল না।
ওয়াং শিং চিয়াং ও ঝাং ডং শিউ এখন সংরক্ষণ কেন্দ্রে, তারা চলে গেছে।
“যে যেতে চায় বলুক; হুয়া ইনে গাইলে আমাদের গান বাইরে পৌঁছায় না, জাদুঘরে গাইলে দেশ-বিদেশের পর্যটক শুনবে, পরিচিতি বাড়বে,” ঝাং হে বললেন।
তবুও নীরবতা।
জাদুঘর অজানা স্থান; না যাওয়া সহজ, যাওয়া কঠিন।
“শিল্পীরা, আমাদের জাদুঘরে সরকারি ছুটি আছে; খাওয়া-থাকা বাড়ির মতো, দূরও নয়, ছুটিতে বাড়ি আসতে পারবেন,”齐 হান ইউ দ্রুত বললেন।
একজন শিল্পীও না গেলে তার ওপর দায় পড়বে।
কিন্তু কণ্ঠ পরিবেশনার জন্য একজন যথেষ্ট নয়।
এ সময় একজন শিল্পী সামনে এলেন, জিজ্ঞাসা করলেন, “ওখানে কি তেল ঝোলার নুডল পাওয়া যাবে?”
齐 হান ইউ অবাক হয়ে বললেন, “পাওয়া যাবে! যত খুশি!”
এই শিল্পীর গায়ে গাঢ় বাদামী জামা, চুলে কিছু সাদা, কিন্তু দারুণ প্রাণবন্ত ও শক্তিশালী।
ঝাং ইউ শি, ঝাং ইউ শেং-এর ছোট ভাই, কণ্ঠ নাটকে পরিবেশনা করেন, দায়িত্বে রয়েছেন ইরহুর।
এই শিল্পীর বয়স পঞ্চাশের বেশি, শিল্পীদের মধ্যে তুলনামূলক তরুণ।
“তাহলে আমি যাব,” ঝাং ইউ শি বললেন।
তিনি ঘুরে ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “দাদা, আপনি না গেলেও আমি যাব, আমি চাই পুরাতন কণ্ঠ বাইরে পৌঁছায়।”
ঝাং ইউ শেং গম্ভীর চোখে তাকিয়ে, হাত নেড়ে বললেন, “যাও।”
বড় ভাই সম্মতি দিলেন, ঝাং ইউ শি মন শান্ত করলেন।
ঝাং ইউ শি এগিয়ে এলেন, আরও কিছু শিল্পী সামনে এলেন, জাদুঘরে পরিবেশনা করতে চাইলেন।
সবাই জমির কৃষক, এখন সুযোগ এসেছে সিয়ানে কাজের, ইচ্ছে অনেক।
বাইরে কাজ, কণ্ঠ পরিবেশনা, তেল ঝোলার নুডল—এটাই যথেষ্ট।
এবার কয়েকজন এগিয়ে এলেন, ঝাং ইউ শি-র সঙ্গে একটি পরিবেশনা দল তৈরি হলো।
পরিবেশনার জন্য অন্তত পাঁচ-ছয়জন দরকার, এরা যথেষ্ট।
“ছোট হে, এতদিনের যত্নের জন্য ধন্যবাদ; ভবিষ্যতে পুরাতন কণ্ঠের দরকার হলে আমরা ফিরে আসব,” ঝাং ইউ শি শান্তভাবে বললেন।
ঝাং হে না থাকলে, অনেকেই কণ্ঠ গান ছেড়ে দিতেন।
“ইউ শি দাদা, আপনারা যান; এখানে ইউ শেং দাদা আছেন, সমস্যা নেই,” ঝাং হে হাসলেন।
সমস্যা নেই, ঝাং ইউ শি দল নিয়ে থিয়েটার ছাড়লেন, কিছু চাপ কমল।
“সব শিল্পীদের ধন্যবাদ, ধন্যবাদ ঝাং মহাশয়,”齐 হান ইউ কৃতজ্ঞতা জানালেন।
সবচেয়ে দক্ষ শিল্পীরা না এলেও, ঝাং ইউ শি-রা থাকলে জাদুঘরে হুয়া ইনের পুরাতন কণ্ঠ পরিবেশনা সম্ভব।

কিছুক্ষণের মধ্যে সব ব্যবস্থা ঠিক হলো,齐 হান ইউ শিল্পীদের সঙ্গে বেতন চূড়ান্ত করলেন।
“শিল্পীরা, শুধু আসবেন, কিছু আনতে হবে না; সব আমরা প্রস্তুত করব,”齐 হান ইউ বললেন।
যন্ত্র তারা দেবে, বেঞ্চ দেবে, পরিবেশনার স্থান দেবে; দরকার শুধু শিল্পী।
“ঠিক আছে,齐 পরিচালক, জাদুঘরে দেখা হবে,” ঝাং হে হাসলেন।
জাদুঘরের দলকে বিদায় দিয়ে, ঝাং হে বললেন, “সবাই জিনিসপত্র গুছিয়ে নিন, আমি গাড়িতে নিয়ে যাব।”
“ছোট হে, আজ রাতে বাড়িতে খেতে এসো, তোমার দিদা তোমার জন্য রান্না করবেন,” ঝাং ইউ শি বললেন।
“ঠিক আছে,” ঝাং হে সম্মতি দিলেন।
শিল্পীরা চলে গেলে, লিউ শিং উ ঝাং হে-র কাঁধে চাপ দিলেন, সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “ভালো হয়েছে, পুরাতন কণ্ঠ বেরিয়ে পড়ল; তুমি তো নিজেই জাদুঘরকে ডেকেছ, এখন আবার অস্বস্তি?”
“না, অস্বস্তি নয়, শুধু অদ্ভুত লাগছে,” ঝাং হে হাসলেন, “আগে শুধু ভাবতাম ঐতিহ্য স্বীকৃতি পাব, পেয়ে গেছি, এখন বেশি পরিবেশনায় সুযোগ, বেইজিংয়েও গেয়েছি, এবার জাদুঘরে যাচ্ছি, বিশ্বাসই হয় না।”
“বিশ্বাস করতে হবে, আমরা এগিয়ে গেলে যা চাই সব পাবই,” লিউ শিং উ শান্তভাবে বললেন।
…
ঝাং ইউ শি দল নিয়ে জিনিসপত্র গুছালেন, ঝাং হে একটি মাইক্রোবাস নিয়ে গ্রামে এলেন।
আগের গাড়ি বিক্রি হয়েছে, এখনকার গাড়িতে বেশি লোক যায়।
ঝাং ইউ শি-রা গাড়িতে উঠলেন, পরিবার বিদায় জানালেন, মনের মধ্যে আলাদা বিষাদ।
“ছোট হে, পথে সাবধানে,” কয়েকজন বৃদ্ধ বললেন।
“নিশ্চিন্ত থাকুন দিদা, আমি গাড়ি খুব সতর্ক চালাই,” ঝাং হে হাসলেন।
“ওখানে যদি খেতে না পারো, রুটি খিও; ব্যাগে রেখেছি,” ঝাং ইউ শি-র স্ত্রী বারবার হাত ধরে বললেন।
“আমি তো সিয়ানে যাচ্ছি, বিদেশে নয়; খাওয়া নিয়ে সমস্যা হবে না,” ঝাং ইউ শি একটু বিরক্ত, কিন্তু চোখে আনন্দ।
“খেতের কাজ আমি করব, তুমি ভালো করে কণ্ঠ গাও, বাড়ির চিন্তা কোরো না,” দিদা বললেন।
ঝাং ইউ শি হঠাৎ থমকে গেলেন, তারপর গাড়ির দিকে এগোলেন।
বিদায়ের পর, হাইওয়ে ধরে, পাহাড়ি রাস্তা পেরিয়ে, দক্ষিণ উতাই পাহাড়ের পাদদেশে পৌঁছালেন।
সামনে সবুজ বনঘেরা পাহাড়, শ্বাস নিয়ে মনে হলো ফুসফুস পরিষ্কার।
জাদুঘর নিচেই, বিশাল পাথরের দরজা, প্রাচীন স্থাপত্য, যেন পুরাতন বাগানে এসেছেন।
齐 হান ইউ আগে থেকেই অপেক্ষা করছিলেন, গাড়ি দেখে ছুটে এলেন, “পুরাতন কণ্ঠশিল্পীদের স্বাগতম।”
জু লানও পাশে ছিলেন, ঝাং হে-কে দেখে মৃদু হাসলেন।
“ভেতরে আমাদের জন্য বিশেষ মঞ্চ আছে, দেখুন,”齐 হান ইউ সামনে এগিয়ে পথ দেখালেন, সবাই অনুসরণ করলেন।
ভেতরটা সত্যিই বিশাল, সর্বত্র পাথর, কাঠ, ইটের শিল্পকর্ম।
একটি বানর আকৃতির ঘোড়া বাঁধার স্তম্ভের পিঠ চকচক করছে, কারণ এর অর্থ “প্রজন্মে প্রজন্মে সম্মান”।
ঝাং হে চোখের পলকে এত কিছু দেখে, কানঝংয়ের প্রাচীন শিল্পের গভীরতা অনুভব করলেন।