ষষ্ঠাদশ অধ্যায়: মহড়া
সবাই যখন একে অপরের সঙ্গে পরিচিত হয়ে গেল, তখন হান লে আন কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “দেউয়ান বুড়ো, আমি কি আপনার হাতে থাকা জিনিসটা একটু দেখতে পারি?”
“তুমি দেখো, ইচ্ছেমতো দেখো।” ঝাং দেউয়ান জিনিসটা এগিয়ে দিল।
হান লে আন খেজুর কাঠের টুকরোটা হাতে নিয়ে আরেক হাতে বেঞ্চটা ধরল, মনে মনে বিস্মিত হলো। গ্রামে বহুবার দেখা সাধারণ জিনিস, কিন্তু বুড়ো কণ্ঠের শিল্পীদের হাতে তা একখানা বাদ্যযন্ত্র হয়ে উঠেছে, এবং এর অর্থও গভীর।
সে খেজুর কাঠের টুকরোটা দিয়ে টোকা মারল, তার ভেতরের নাড়ি অনুভব করল।
“সবাইকে বলছি, আমাদের সংগীত উৎসব মূলত রক সংগীতের ওপর ভিত্তি করে। যদি আপনারা সংগীত উৎসবে অংশ নিতে চান, তবে আমার একটা প্রস্তাব আছে।” হান লে আন হাতের জিনিসগুলো রেখে হাসল।
“কি প্রস্তাব?” কয়েকজন বৃদ্ধ শিল্পী জিজ্ঞাসা করল।
যে জায়গাটাই হোক, সংগীত উৎসবে গান গাওয়ার সুযোগটাই যথেষ্ট, কোথায় গাওয়া যায় সেটা বড় কথা নয়। তবে কেউ প্রথমবার এমন প্রস্তাব দিল, সবাই কৌতূহলী।
“ঝাং সাহেব, তাহলে আমি বলছি।” হান লে আন প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল।
“আপনি বলুন।” ঝাং হে ধীরে বলল।
এখন মূল বিষয় আসছে, আগেই বলেছিল আলোচনার কথা।
“আমার মতে, বুড়ো কণ্ঠের পরিবেশনা নিখুঁত নয়, আরও অনেক কিছু উন্নত করা যেতে পারে। আমি মনে করি, এতে কিছু আধুনিক সংগীতের উপাদান যোগ করা যেতে পারে, যাতে তা তরুণদের কাছে আরও গ্রহণযোগ্য হয়, মঞ্চে পরিবেশনার প্রভাবও বাড়ে।” হান লে আন ধীরে বলল।
সে পেশাদার সংগীতশিল্পী, বুড়ো কণ্ঠকে তার নিজস্ব দৃষ্টিতে দেখে।
সংগীত উৎসব শক্তিশালী আবেগ চায়, বুড়ো কণ্ঠ বাদ্যযন্ত্রের সীমাবদ্ধতার কারণে কিছু কিছু ক্ষেত্রে খামতি আছে।
যেহেতু সংগীত উৎসবে উঠতে হবে, তাই যুগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে কিছু পরিবর্তন জরুরি।
“না।” ঝাং হে সোজা প্রত্যাখ্যান করল।
“বুড়ো কণ্ঠ অমূল্য সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য, ঐতিহ্যবাহী সংগীত। নতুন উপাদান যোগ করলে আসল রূপ হারিয়ে যাবে।” ঝাং হে ব্যাখ্যা করল।
তার মনে পড়ল আগেরবার ওয়েনানের সেই অনুষ্ঠানের মালিকের দম্ভ, বুড়ো কণ্ঠকে শুধু সহচর বানাতে চেয়েছিল, হাস্যকর।
ঝাং হে চাইছে খাঁটি বুড়ো কণ্ঠ ছড়িয়ে দিতে, পরিবর্তিত সংস্করণ নয়।
“হান পরিচালক, সংস্কৃতি মন্ত্রকের নিয়ম অনুযায়ী, জাতীয় অমূল্য সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য ব্যবহার করে শিল্পকর্ম, পণ্য, পর্যটন ইত্যাদি তৈরি করলে আসল রূপ ও গভীরতা বজায় রাখতে হয়, বিকৃতি ও অপব্যবহার এড়াতে হয়। আমরা বিরোধিতা করছি না, শুধু এভাবে করা যাবে না।” লিউ শিং উ পাশ থেকে বলল।
হান লে আন দুইজনের সতর্ক চোখ দেখে হেসে উঠল।
“ঝাং সাহেব, লিউ পরিচালক, আপনি আমার অর্থটা ভুল বুঝেছেন। আমি পরিবর্তন করতে চাই না, বরং বুড়ো শিল্পীদের প্রধান করে আধুনিক উপাদান যোগ করতে চাই, মূল বিষয়ের পরিবর্তন হবে না, আপনি ভাবছেন যেভাবে, আমি সে পথে যাব না।”
“হুয়াইনের বুড়ো কণ্ঠ জাতীয় অমূল্য সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য, এত অনন্য জিনিস আমি কীভাবে ইচ্ছেমতো বদলে দেব? আমার ক্ষমতায় পরিবর্তন করলেও ভালো হবে না।” হান লে আন হাসল।
ঝাং হে নাক চুলে বুঝল, ভুল বোঝা হয়েছে।
“বিষয়টা বড়দের হাতে ছেড়ে দিই, তারা রাজি হলে আমাদের কোন আপত্তি নেই।” ঝাং হে হাসল।
“বৃদ্ধ শিল্পীরা, আমার প্রস্তাব কেমন লাগছে? আগে একবার চেষ্টা করতে পারি, না হলে পরে ভাবা যাবে।” হান লে আন ধীরে বলল।
ঝাং দেলিনসহ সবাই কপালে ভাঁজ ফেলল, পরে তা খুলে গেল।
“আমরা বয়সে বুড়ো হলেও মনটা তরুণ, চেষ্টা করে দেখতে পারি। আমি তো চাই দেখো, তুমি কীভাবে বুড়ো কণ্ঠ আর আধুনিক উপাদান মিশিয়ে নাও।” ঝাং দেলিন বলল।
সে দলপতি, তার মানে আর কারো আপত্তি নেই।
“আপনাদের বিশ্বাসের জন্য ধন্যবাদ, সময় কম, আর বিলম্ব করব না, এখনই প্রস্তুতি শুরু করি!” হান লে আন গম্ভীরভাবে বলল।
এখন রাত, আগামীকালই পরিবেশনা, প্রস্তুতি ছাড়া চলবে না।
থিয়েটার খালি, ঝাং হে ও তার দল ছাড়া কেউ নেই।
বৃদ্ধ শিল্পীদের সঙ্গে বুড়ো কণ্ঠ সম্পর্কে আলোচনা, লিউ শিং উ পাশে থেকে তথ্য যোগ করছে, সে বুড়ো কণ্ঠের নাটক সংকলন করছে, খুবই পেশাদার, হান লে আন থেকে অন্য শাখার দক্ষ।
হান লে আন কয়েকটা নাটক বাছাই করল, বৃদ্ধ শিল্পীদের মঞ্চে গাইতে দিল, হাতে খাতা নিয়ে লিখতে লাগল, মনে উদিত সৃজনশীলতা লিপিবদ্ধ করল।
আজকের এখানে আসার আনন্দ অসীম, মাথায় হাজারো ভাবনা, সব বাস্তবায়ন করতে চায়।
আগামীকাল পরিবেশনার বিষয় চূড়ান্ত করতে হবে, হান লে আন বাছাই করে উৎসবের জন্য উপযুক্ত কয়েকটি গান নির্বাচন করল।
মঞ্চে ড্রাম সেট, একদল ফ্যাশনেবল সংগীতশিল্পী গিটার, বেস ইত্যাদি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
এরা তাদের কোম্পানির ব্যান্ড সদস্য, এবারের পরিবেশনায় অংশ নিচ্ছে, হান লে আন তাদের ডেকে বুড়ো কণ্ঠ শিল্পীদের সহায়তা করতে বলল।
ব্যান্ড সদস্যরা হান লে আনকে সম্মান করে, যদিও মনে ভাবে বৃদ্ধ শিল্পীরা বিশেষ কিছু গাইবে না, তবু বাইরে সাজগোজ ঠিক রেখেছে।
সবাই বসে, ঝাং দেলিনরা নিজেদের আনা বেঞ্চে বসে, ব্যান্ড সদস্যরা বৃদ্ধ শিল্পীদের পেছনে দাঁড়িয়ে।
ঝাং হে ও লিউ শিং উ পাশে দাঁড়িয়ে দেখছে, পেশাদার কাজ তারা করতে পারছে না।
সংগীত শুরু হলো, ঝাং দেলিন কণ্ঠ খুলে গাইতে লাগল, তার সোচ্চার সুর আকাশ ছেদ করল, পেছনের ব্যান্ড সদস্যরা হতবাক।
মনে হলো, এ শিল্পীরা সহজ নয়।
সময় কম, রাতে একটা রূপরেখা তৈরি করতে হবে, ব্যান্ড সদস্যদের বুড়ো কণ্ঠের সঙ্গে বেশি বেশি অনুশীলন করাতে হবে।
হান লে আন মাঝখানে নির্দেশনা দিল, পরিবেশনার ছন্দ ঠিক করল।
অজান্তেই রাত একটা বেজে গেল।
“এখন অনেক রাত, বৃদ্ধ শিল্পীরা, আপনারা দ্রুত বিশ্রামে যান, আমি অফিসে ফিরতে হবে, আগামীকাল সকালে উৎসব স্থলে দেখা হবে।” অনুশীলন হয়ে গেলে, হান লে আন তাড়াতাড়ি বলল।
সে তো নিয়মিত রাত জাগে, কিন্তু বৃদ্ধদের পক্ষে তা সম্ভব নয়।
“হান পরিচালক, আপনি কষ্ট করছেন।” ঝাং হে বলল।
সবাই বিলম্ব না করে বিশ্রামের ব্যবস্থা করল।
রাতের বেলা গাড়ি পাওয়া যায় না, ঝাং হে নিজে গাড়ি চালিয়ে কয়েকজনকে বাসায় পৌঁছে দিল।
সংগীত উৎসব দুই দিন, পরিবেশনা দুপুর একটায়, সকালে যথেষ্ট সময়।
রাতে ভালো বিশ্রাম দরকার, আগামীকাল বড় কাজ।
ঝাং দেলিনরা খুব সতর্ক, উৎসবে পরিবেশনা তাদের প্রথম, পুরো প্রস্তুতি নিতে হবে।
গাড়ি ছুটে চলল, এমনকি পানিও খাওয়া হলো না।
হান লে আনকে অফিসে নামিয়ে দিল।
“ঝাং সাহেব, দ্রুত বিশ্রামে যান, আগামীকাল সকাল সাতটায় এখানে দেখা হবে।” হান লে আন তাড়াতাড়ি বলল।
“হান পরিচালক, আপনি বুঝি বিশ্রাম নেবেন না?” ঝাং হে বিস্মিত হলো।
“সময় নেই, আগামীকাল আসার পরই মঞ্চে অনুশীলন শুরু করব, আজ রাতে শেষ খুঁটিনাটি ঠিক করতে হবে।” হান লে আন বলল।
“হান পরিচালক, আপনি সত্যিই কষ্ট করছেন।” ঝাং হে আন্তরিকভাবে বলল।
একজন অপরিচিত মানুষ বুড়ো কণ্ঠের জন্য এতটা করছে, বিরল।
“কষ্ট নয়, এত সুন্দর সংগীত শোনার সৌভাগ্য আমার, হলুদ মাটির রক সংগীত, আপনি ঠিকই বলেছেন, বুড়ো কণ্ঠ হলুদ মাটির রক, সবচেয়ে প্রাচীন রক, আমি উৎফুল্ল, দ্রুত মিশিয়ে নিতে চাই।” হান লে আন হাসল।
“লিউ সিন ই, তুমি সরাসরি বাসায় চলে যাও, আগামীকাল আসবে।”
সব নির্দেশ দিয়ে, হান লে আন আর দেরি না করে অফিসে ঢুকে গেল।
সংগীতপ্রেমী, সংগীতের প্রতি মুগ্ধ, সংগীত নিয়ে কাজ কখনও ক্লান্তি দেয় না, হান লে আন নিজে জন্য নয়, সংগীতের জন্য।
“হান পরিচালক এমনই, ভবিষ্যতে অভ্যস্ত হয়ে যাবে, চল, দেরি করলে চোখের নিচে কালো ছায়া পড়ে যাবে।” লিউ সিন ই পাশে বলল।
ঝাং হে গাড়ি চালিয়ে লিউ সিন ইকে বাসায় পৌঁছে দিল, তারপর তাং চিয়ংকে নিয়ে বাড়ি ফেরে।
বাড়ি পৌঁছাতে রাত দুইটা বেজে গেল।
বেশি সময় নষ্ট না করে, দ্রুত বিশ্রামে গেল, আগামীকাল বড় কাজ।
অফিসে, হান লে আন চেয়ারে বসে, পোর্টেবল প্লেয়ারে বুড়ো কণ্ঠের সংগীত বাজছে, সে যন্ত্র দিয়ে রেকর্ড করা, কিছুটা গোলমাল, তবু শোনা যায়।
কাগজ-কলম নিয়ে খাতায় লেখে, মুখে গান গুনছে।
বাইরে অন্ধকার, সে একা অফিসে, সব ভুলে গেছে, কখন টেবিলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে জানে না।
জেগে উঠে দেখে আকাশ উজ্জ্বল।
অজান্তেই এক রাত কেটে গেছে, কিছু কর্মী এসে গেছে, দুপুরের পরিবেশনার প্রস্তুতি নিচ্ছে।
এখনও সাতটা হয়নি, লিউ শিং উ আর বুড়ো কণ্ঠ শিল্পীরা এসে গেছে, ঝাং হে-ও পরে এসে পৌঁছাল।
অনুশীলন তাং চিয়ংয়ের কাছে বিরক্তিকর, ঝাং হে তাই তার বান্ধবীকে ডাকেনি।
“সবাই আগে নাস্তা খাও, তারপর মঞ্চে অনুশীলন শুরু করব।” হান লে আন ধীরে বলল।
সময় কম, প্রতিটি মুহূর্ত কাজে লাগাতে হবে, কর্মীদের নাস্তা আনতে পাঠানো হল, কয়েকজন বৈঠককক্ষে আলোচনা শুরু করল।
কিছু তরুণ কর্মী বৃদ্ধদের দেখে অবাক, রক সংগীত তো তরুণদের, এ বৃদ্ধরা কি রক করেন?
তাদের দেখে মনে হয় না যে রক করেন।
“দেলিন বুড়ো, এটা আমার কিছু ভাবনা, দেখুন তো।” হান লে আন কাগজ এগিয়ে দিল, তাতে পাঁচ লাইনের সুরলিপি।
ঝাং দেলিন হাত উঁচিয়ে বলল, “আমাকে দেখাতে হবে না, বুঝি না, আপনি শুধু বলুন কিভাবে পরিবেশন করব।”
সবাই প্রকৃত কৃষক, পড়াশোনা খুব কম, আধুনিক সংগীতের পেশাদার শিক্ষা নেই, সুরলিপি বুঝতে পারে না।
পাশে ঝাং হে চিন্তায় পড়ল, এটা বুড়ো কণ্ঠের দুর্বলতা।
লিউ শিং উও পাঠ্যপুস্তক তৈরি করতে গিয়ে কঠিনতা অনুভব করেছে, বুড়ো কণ্ঠ মুখে মুখে শেখানো, সুরলিপি নেই, শেখানো কঠিন।
এখনও ভালো উপায় নেই, ভবিষ্যতে ভাবতে হবে।
হান লে আন মুখ কঠিন, মাথা নাড়ল, কিছুটা অসহায়।
বৃদ্ধ শিল্পীদের শেখার পথ সম্পূর্ণ ভিন্ন, উপযুক্ত পদ্ধতি খুঁজতে হবে।
কিছুক্ষণ পর নাস্তা এসে গেল।
সবাই দ্রুত নাস্তা খেয়ে সংগীত উৎসবের মঞ্চে চলে গেল।
দুপুরের পর পরিবেশনা শুরু হবে, সকালে বিভিন্ন ব্যান্ডের অনুশীলন, ঝাং হে-রা আগে এসেছে, অন্য ব্যান্ড এখনও আসেনি।
“প্রস্তুতি নাও, অনুশীলন শুরু কর!” হান লে আন সবাইকে তাড়না দিল।
ব্যান্ড সদস্যরা নিজ নিজ অবস্থানে দাঁড়াল।
প্রতিটি বাদ্যযন্ত্রের অবস্থান ঠিক করা, সাউন্ড সিস্টেম, মঞ্চ সাজানো, অবস্থান নির্ধারণ—সবটাই হান লে আনের নির্দেশে।
“বৃদ্ধরা হল হুয়াইন বুড়ো কণ্ঠের জাতীয় অমূল্য সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারী, আধুনিক উপাদানের সঙ্গে কাজ করা ঝুঁকিপূর্ণ, তবে প্রত্যাশা আছে। তোমাদের কাজ শিল্পীদের পরিবেশনার সঙ্গে সহযোগিতা করা, আমি আগেই বলেছি, এখন শুরু করি।” হান লে আন ব্যান্ড সদস্যদের নির্দেশ দিল।
কথা শেষ, অনুশীলন শুরু হলো।
অন্য ব্যান্ড আসার আগেই অনুশীলন শেষ।
ঝাং হে-রা খুশি মুখে।
“যা করার করেছি, এখন দেখি দুপুরের যুদ্ধ।” হান লে আন হাসল।