নব্বইতম অধ্যায়: যাত্রা শুরু
নবম অধ্যায়: যাত্রা
বৃদ্ধ শিল্পীরা কথা দিলে কথা রাখেন; যা সম্ভব বলেন, তা সত্যিই সম্ভব করেন।
অনুশীলনকক্ষে শেন চুজিয়ে চুল কেটে ছোট করে নিয়েছিলেন, মাথার চারপাশে ছড়িয়ে পড়া সেই ছোট চুলে তাঁকে বেশ বলিষ্ঠ ও তেজস্বী লাগছিল।
সামনে রাখা ছিল একটি মাইক্রোফোন, আর ঝাং হে অনুশীলনকক্ষের ভেতর দাঁড়িয়ে বৃদ্ধ শিল্পীদের মহড়া দেখছিলেন।
বয়স হয়েছে, বাইরে বেরোতে হলে অবশ্যই কারও দেখভাল দরকার—ঝাং হে এসেছিলেন মূলত পেছনের সব ব্যবস্থা সামলাতে।
হান লেআন যে বাদ্যযন্ত্রগুলো জুড়ে দিয়েছিলেন, সেগুলোর মধ্যে ছিল ড্রামসেট, কীবোর্ড ও গিটার; আর এরহুর বদলে ব্যবহার করা হচ্ছিল নিচু স্বরের এরহু।
একটি একেবারে নতুন গান, যেখানে লোকবাদ্য ও আধুনিক সুরের মেলবন্ধন ঘটেছে—এমন কাজ এক জনের পক্ষে করা সম্ভব নয়; এ ছিল গোটা দলের শ্রম।
হান লেআনের বাইরে আরও ছিলেন বিশেষ লোকসংগীত-পরামর্শক।
মহড়া তৎক্ষণাৎ শুরু হলো। প্রথম কাজ ছিল পুরো গানের সুর ও কথা আত্মস্থ করা, যাতে সম্পূর্ণ গানটি গাওয়া যায়।
হান লেআনের সহায়তায় সবাই অচিরেই পুরো গানটা রপ্ত করে ফেলল; সবাই তো পেশাদার, তাই এসব কঠিনও ছিল না।
এরপর শুরু হলো সমবেত পরিবেশনা, আর ঠিক তখনই সমস্যা দেখা দিল।
“তালটা দ্রুত হয়ে যাচ্ছে!” গাইতে যাওয়ার আগে শেন চুজিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন।
গানের নির্দিষ্ট মাত্রা থাকে, কিন্তু পুরনো ঢঙের শিল্পীদের পরিবেশনে নির্দিষ্ট তালের বেঁধে দেওয়া নিয়ম থাকে না।
বৃদ্ধ শিল্পীদের পরিবেশনা সম্পূর্ণ মুক্ত; ছন্দ পুরোপুরি অনুভূতির ওপর নির্ভরশীল, সুর পুরোপুরি স্মৃতির ওপর।
“বৃদ্ধ শিল্পীদের কানে শোনার যন্ত্র পরিয়ে দিই,” প্রস্তাব দিলেন হান লেআন।
কানে শোনার যন্ত্র জোগাড় করা হলো; প্রত্যেক বৃদ্ধ শিল্পীর জন্য একটি করে। এর ভেতর থেকে ড্রামের তালে তারা শুনতে পারবেন, আর ছন্দ ধরে রাখতে পারবেন।
এমন ছোট্ট যন্ত্র বৃদ্ধ শিল্পীরা জীবনে এই প্রথম পরলেন।
তাঁরা এমনিতেই এসব জিনিস পছন্দ করতেন না, পরে পরা হলে বেশ অস্বস্তিও লাগছিল।
আবার মহড়া শুরু হলো, কিন্তু ছন্দ তবু মেলানো গেল না।
“কী ব্যাপার?” হান লেআনও চিন্তায় পড়ে গেলেন।
“এই জিনিসটা পরে খুব অস্বস্তি হচ্ছে, আর আমরা কিছুই শুনতে পাচ্ছি না; শুধু গুঞ্জনের মতো আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, নিজেদের বাদ্যধ্বনিও ঠিকমতো শুনতে পাচ্ছি না।” জাং দেলিন জবাব দিলেন।
ড্রামের তালি না শুনলে ছন্দ গড়বড় হয়েই থাকে।
বৃদ্ধ শিল্পীরা অনুভূতি দিয়ে গাইতে পারেন, কিন্তু বাকি বাদকরা তা পারেন না; তাঁদের নির্দিষ্ট তাল দরকার।
এবার হান লেআন আর শেন চুজিয়ে সত্যিই হিমশিম খেয়ে গেলেন।
দু’জনের মুখই ভার, আর মহড়া আর এগোনো গেল না।
আগে থেকেই জানতেন যে অসুবিধা আসবে, কিন্তু এমন সমস্যার কথা তাঁরা ভাবেননি।
তাল ঠিক না হলে বাকি তিনজন বাদক সমন্বয় করতে পারছিলেন না।
জাং দেলিনেরাও কিছুটা অপরাধবোধে ভুগছিলেন।
“ছোকরা, আবার একবার চেষ্টা করা যাক; আমরা যতটা পারি মানিয়ে নেব,” কিছুটা অস্বস্তিতে বললেন জাং দেলিন।
“না।” হান লেআন সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করলেন।
পুরনো ঢঙের শিল্পীদের সঙ্গে কাজ করার অভিজ্ঞতা ছিল তাঁর; জানতেন এই ধারার বৈশিষ্ট্য কোথায়। যদি বৃদ্ধ শিল্পীদেরই তাদের সঙ্গে মানিয়ে নিতে বলা হয়, তবে স্বাদে বেমানান হয়ে যাবে—এসব আগেও ঘটেছে।
“তাহলে কী করা যাবে?” জিজ্ঞেস করলেন জাং দেলিন।
ঠিক তখন শেন চুজিয়ে হঠাৎ বললেন, “হান পরিচালক, যদি তাই হয়, তাহলে আমাদেরই বৃদ্ধ শিল্পীদের তালের সঙ্গে চলতে হবে।”
হান লেআন নীরব রইলেন।
বৃদ্ধ শিল্পীদের ছন্দ মেনে চলা ভীষণ কঠিন; পরিবেশনার সময় তা মুহূর্তে মুহূর্তে বদলাতে পারে, আর তা গায়ক ও বাদকদের ওপর চাপ বহুগুণ বাড়িয়ে দেয়।
“হান পরিচালক, আমরা যখন আসল স্বাদের পুরনো ঢঙের রক করতে চাই, তখন এই কষ্টগুলো আমাদের পেরোতেই হবে। তবেই এই ধারার আসল সুরটাকে ধরে রাখা যাবে,” ব্যাকুল স্বরে বললেন শেন চুজিয়ে; তাঁর চোখে ছিল গভীর আন্তরিকতা।
পাশে দাঁড়ানো ঝাং হেও কিছুটা আবেগাপ্লুত হলেন—শেন চুজিয়ে সত্যিই ভেবে কাজ করছেন।
“তাহলে চেষ্টা করা যাক,” ধীরে বললেন হান লেআন।
বাদকদের নিজের ভাবনা জানানো হলো। তাঁরা কাজটা কঠিন মনে করলেও, এমন এক সৃষ্টিশীল প্রক্রিয়ার অংশ হতে পারা নিজেই উত্তেজনার ব্যাপার ছিল; সবাই আনন্দের সঙ্গে রাজি হয়ে গেল।
মহড়া আবার শুরু হলো।
বৃদ্ধ শিল্পীরাই আগে বাজাতে শুরু করলেন।
“ও আমার কাকা… ওর ছোট কাকাও কাকা!” জাং দেলিন উচ্চস্বরে গেয়ে উঠলেন।
“হাই!” সবাই একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল।
“উঁচু টেবিল, নিচু টুল—সবই কাঠের, আহা!” জাং দেলিন গাইতে থাকলেন।
“হাই!”
“হাই!”
“একটু দাঁড়ান।” হান লেআন সঙ্গে সঙ্গে ডাক দিলেন।
তিনি কয়েকজনের সামনে এসে কপাল কুঁচকে বললেন, “আমার মনে হচ্ছে শুরুতে আরেকটু কিছু দরকার।”
“কী দরকার?” অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন শেন চুজিয়ে।
“দেলিন দাদা, সংগীত উৎসবে গান শুরুর আগে আপনি যে কথাটা বলেছিলেন, সেটা মনে আছে?” জিজ্ঞেস করলেন হান লেআন।
“মনে আছে, মনে আছে, সেটা কীভাবে ভুলব! তখন তো আমি বলেছিলাম, ছেলেরা, প্রস্তুত তো?” হেসে বললেন জাং দেলিন।
এটা প্রথমে ছিল ঐতিহ্যবাহী শিল্পের সম্মিলিত পরিবেশনার সময় লিউ শিংউয়ের উৎসাহদায়ক কথা; পরে তা পুরনো ঢঙের পরিবেশনাতেও ব্যবহার হতে শুরু করে, আর দর্শকরাও খুব পছন্দ করতেন।
“আমার মনে হয় একটা অংশ যোগ করা যায়।” হান লেআন কলম আর খাতা বের করে লিখতে শুরু করলেন।
দ্রুত কয়েকটি দাগ টেনেই লেখা শেষ।
“দেলিন দাদা, আপনারা এইটুকুই বলবেন,” বললেন হান লেআন।
জাং দেলিন পড়ে দেখলেন, বয়সের ভারে খোদাই হয়ে যাওয়া মুখে হাসি ফুটে উঠল।
“মো মা দা!”
মহড়া আবার শুরু হলো।
গান উঠার আগমুহূর্তে জাং দেলিন চিৎকার করে বললেন, “বন্ধুগণ!”
“হুঁ!” বৃদ্ধ শিল্পীরা সাড়া দিলেন।
“যন্ত্র ধরো!” জাং দেলিন আবার ডাকলেন।
“উঁ… হাই!” সবাই একসঙ্গে উত্তর দিল।
তারপর হঠাৎই সুর বেজে উঠল।
“একটু দাঁড়ান!” তখন লোকসংগীত-পরামর্শক ডাক দিলেন।
“শেন চুজিয়ে এক পাশে দাঁড়িয়ে থাকলে বেশ একঘেয়ে লাগছে। আমার মনে হয়, ওকেও একটা বাদ্যযন্ত্র দেওয়া যেতে পারে, যাতে ও শুধু গান না গেয়ে পরিবেশনাতেও অংশ নিতে পারে।” তিনি ধীরে বললেন।
“বাদ্যযন্ত্রের ঘরে গিয়ে আমার ছোট ঝাঁঝটা নিয়ে এসো!” হাসতে হাসতে বললেন লোকসংগীত-পরামর্শক।
পাশের সহকারী সঙ্গে সঙ্গে ছোট ঝাঁঝটা এনে দিল।
ছোট ঝাঁঝ একটি তালবাদ্য, যাকে ছোট ঝাঁঝরও বলা হয়; এর বিপরীতে থাকে বড় ঝাঁঝ।
চীনা লোকসংগীতে সাধারণত পিতলের ঝাঁঝ আর লোহার ঝাঁঝ—এই দুই ধরনের ব্যবহার বেশি দেখা যায়।
ঝাঁঝের নির্দিষ্ট সুর থাকে না; তাই সাধারণভাবে ছোট ঝাঁঝের আওয়াজ সবচেয়ে উঁচু, তারপর মাঝারি ঝাঁঝ, আর বড় ঝাঁঝের আওয়াজ সবচেয়ে নিচু।
এবার ব্যবহার করা হলো পিতলের ঝাঁঝ, যা ঝংগী তামা দিয়ে তৈরি; আকারে ঝাঁঝের মতোই, তবে সাধারণত একটু ছোট।
লোকসংগীত-পরামর্শক শেন চুজিয়ের হাতে দিলেন একটি জোড়া ছোট ঝাঁঝ। দু’হাতে ধরা যায়, আকারেও হাতের তালুর চেয়ে সামান্য বড়; ওপরের দিকে ছিদ্র করে সিল্কের ফিতা বাঁধা থাকে। এটি জোড়া আকারে ব্যবহার হয়; বাজানোর সময় দুটোকে ঠুকেও বাজানো যায়, আবার ঘষেও শব্দ তোলা যায়।
শেন চুজিয়ে লোকবাদ্য নিয়ে পড়াশোনা করেছিলেন; এই যন্ত্রটি তিনি ব্যবহার করতে জানতেন।
হান লেআন আর লোকসংগীত-পরামর্শক সঙ্গে সঙ্গেই সুরলিপি সংশোধন করতে বসে গেলেন, আর এই যন্ত্রটিকে তাতে জুড়ে দিলেন।
শেন চুজিয়ে হাতে ঝাঁঝের জোড়া নিয়ে বৃদ্ধ শিল্পীদের মাঝখানে দাঁড়ালেন।
এরপর মহড়া আবার শুরু হলো।
জাং দেলিনের কয়েক দফা উচ্চধ্বনি ওঠার সঙ্গে সঙ্গে শেন চুজিয়ে হাতে থাকা ছোট ঝাঁঝ দিয়ে তালের সঙ্গে তাল মেলালেন।
“ও আমার কাকা… ওর ছোট কাকা আমার কাকা!”
“হাই!” সবাই একসঙ্গে ডাকল, আর শেন চুজিয়ে পাশে দাঁড়িয়ে ছোট ঝাঁঝ বাজাতে লাগলেন।
“উঁচু টেবিল, নিচু টুল—সবই কাঠের, আহা!” জাং দেলিন গাইলেন।
“উঁ… হাই!”
“উঁ… হাই হাই হাই!”
“উঁ… হাই!”
পুরনো ঢঙের শিল্পীরা পরপর তিনবার ডাক দিলেন, তারপর যেন সমস্ত সুর এক মুহূর্তে মিলিয়ে গেল।
শেন চুজিয়ে হাতে ছোট ঝাঁঝ নিয়ে নরমভাবে তা বাজাতে লাগলেন; সেই অবিরাম ধ্বনির ভেতর থেকে ধীরে ধীরে সুর উঠতে থাকল—পুরনো ঢঙের নিজস্ব সুর, স্পষ্ট স্বাতন্ত্র্য নিয়ে।
সুর যতই সামনে এগোল, তাতে কীবোর্ড, গিটার, আর ড্রামসেটের শব্দও ধীরে ধীরে মিশে গেল, আর সুর আরও ভারী, আরও গভীর হয়ে উঠল।
বৃদ্ধ শিল্পীদের তালের সঙ্গে তাল মেলানোই সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ হয়ে উঠল, কিন্তু সেই চ্যালেঞ্জকে মুছে ফেলার উপায় ছিল না—তাকে জয় করতেই হতো।
এক মাস খুব দ্রুত কেটে গেল। সবাই রওনা দিলেন শাংহাইয়ের পথে, “চীনের তারকা” অনুষ্ঠানের রেকর্ডিংয়ে অংশ নিতে।
রেকর্ডিংয়ের স্থান ছিল শাংহাই টেলিভিশন স্টুডিও।
এই অনুষ্ঠানে সঙ্গীতজগতে খ্যাতিমান বহু বড় নাম জড়ো হয়েছিলেন।
রেকর্ডিংয়ের আগে অনুষ্ঠানে মহড়া দরকার ছিল।
শাংহাইয়ে থাকার ব্যবস্থা সেরে সবাই রেকর্ডিং হলের দিকে গেলেন।
টুপি পরা এক ব্যক্তি হাসিমুখে শেন চুজিয়েকে অভিবাদন জানালেন।
“এবার কী ধরনের পরিবেশনা আনছ?” জিজ্ঞেস করলেন তিনি।
তিনি এই অনুষ্ঠানের একজন বিচারক, আর শেন চুজিয়ের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কও ভালো।
“শিক্ষক ঝৌ, আমি যে গান এনেছি, তা হলো হুয়াইনের পুরনো ঢঙের সুর আর রক সঙ্গীতের সংমিশ্রণ,” শ্রদ্ধার সঙ্গে বললেন শেন চুজিয়ে।
সঙ্গে সঙ্গে লোকটির মুখভঙ্গি বদলে গেল।
তার নাম ঝৌ ওয়েন; তিনি রক সঙ্গীতজগতের এক মহীরুহ।
“তুমি কি মাথা খারাপ করে ফেলেছ?” বিস্ময়ে বললেন ঝৌ ওয়েন।
তিনি হুয়াইনের পুরনো ঢঙের সুর সম্পর্কে জানতেন। কেন্দ্রীয় সঙ্গীত একাডেমির এক অধ্যাপক একে চীনের সবচেয়ে প্রাচীন রক সঙ্গীতধারা বলে মূল্যায়ন করেছিলেন।
রক জগতের লোকজন এ নিয়ে গবেষণাও করেছেন, কিন্তু কেউই কাজটি করেননি; কারণ এটি ভীষণ কঠিন।
“শিক্ষক ঝৌ, এটা আদতেই এক পাগলাটে কাজ। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি, আমি এটা ভালোভাবে করতে পারব,” ধীরস্থিরভাবে বললেন শেন চুজিয়ে।
“দয়া করে আমাকে আপনার পরামর্শ দিন,” হাসতে হাসতে বললেন তিনি।
ঝৌ ওয়েন মাথা নাড়লেন; কৌতূহল তাঁর চোখে স্পষ্ট।
শেন চুজিয়ে সঙ্গীতজগতে এক অভূতপূর্ব কাজ করতে চলেছেন। তিনিই প্রথম হুয়াইনের পুরনো ঢঙের সুর আর রককে মেলাতে যাচ্ছেন।
ফলাফল কেমন দাঁড়ায়, তা দেখার জন্য ঝৌ ওয়েনের মন তখনই উসখুস করতে লাগল।
দু’জনে একসঙ্গে মহড়াকক্ষে ঢুকলেন।
“শেন চুজিয়ে, না পারলে এখনো গান বদলানোর সুযোগ আছে; জোর কোরো না,” সদয়ভাবে সতর্ক করলেন ঝৌ ওয়েন।
“আমি জানি,” মাথা নাড়লেন শেন চুজিয়ে।
এক মাস কেটে গেলেও তালের সমস্যা মেটেনি।
দু’জনে মহড়াকক্ষে ঢুকতেই দেখলেন, হান লেআন আর লোকসংগীত-পরামর্শক আগেই সেখানে আছেন, আর বৃদ্ধ শিল্পীরা ও বাদকরাও উপস্থিত।
“সব শিল্পীবৃন্দ, আপনাদের শুভেচ্ছা,” এগিয়ে গিয়ে বললেন ঝৌ ওয়েন।
তিনি সামান্য ঝুঁকে একে একে বৃদ্ধ শিল্পীদের সঙ্গে করমর্দন করলেন।
এখন আর তাঁদের নিছক শিল্পী বলা চলে না; তাঁরা আসলে শিল্পী-সম্রাট, প্রত্যেকেই দেশের অমূল্য সম্পদ।
“ইনি এই অনুষ্ঠানের বিচারক ঝৌ ওয়েন স্যার, রক সঙ্গীতজগতের এক প্রবীণ ব্যক্তিত্ব,” সকলকে পরিচয় করিয়ে দিলেন শেন চুজিয়ে।
ঝৌ ওয়েন কোনো অহংকার দেখাননি; তিনি খুবই সহজ-সরল, আপনভোলা মানুষ। একটি টুল খুঁজে নিয়ে বসলেন, তারপর ধীরে বললেন, “তোমরা শুরু করো।”
“শেন চুজিয়ে, আমার কথা কিন্তু একই—ভালো না হলে এখনো বদলানো যায়,” হেসে বললেন ঝৌ ওয়েন।
“শিক্ষক ঝৌ, আগে আপনি শুনে দেখুন।”
শেন চুজিয়ে ছোট ঝাঁঝ হাতে মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন; কয়েকজন বাদক ও পুরনো ঢঙের শিল্পীরাও নিজ নিজ জায়গায় চলে গেলেন।
সবারই শেষবারের মতো মহড়া করার ইচ্ছে ছিল, তাই এটাই হয়ে গেল চূড়ান্ত অনুশীলন; পরে আর সময় নষ্ট করতে হবে না।
সুর উঠল, আর বৃদ্ধ শিল্পীরা গলা উঁচিয়ে হাঁকতে শুরু করলেন।
ঝৌ ওয়েনের স্থির মুখমণ্ডল মুহূর্তেই নড়ে উঠল।
একটি গান দ্রুত শেষ হয়ে গেল। পাশে তাকিয়ে শেন চুজিয়ে দেখলেন, ঝৌ ওয়েন একটু মাথা নিচু করে আছেন, যেন খুবই অসন্তুষ্ট।
তিনি তড়িঘড়ি এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “শিক্ষক ঝৌ, আপনার কেমন লাগল?”
“তুমি কি সত্যিই এটা করতে চাও?” জবাব না দিয়ে উল্টো প্রশ্ন করলেন ঝৌ ওয়েন।
“আমি নিশ্চিত। এটা যদি অচল গলিও হয়, তবু আমি এগোতে চাই। কেউ যদি এই দরজা না খোলে, তাহলে এই দরজা চিরকাল বন্ধই থাকবে,” দৃঢ় কণ্ঠে বললেন শেন চুজিয়ে।
“তাহলে করো,” ধীরে বললেন ঝৌ ওয়েন।