অধ্যায় একাশি: রাজধানীতে সুনাম ছড়িয়ে পড়ে

“রাজসভায় এসে রাজাকে জানাতে এসেছি, আমার তৃতীয় ভাই জন্ম থেকেই অগ্নিমূর্তি।” আবারো গাইতে শুরু করলেন ওয়াং শিংচিয়াং।
গানের সুর সবার কানে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।
“তুমি তার পথে বাধা দিলে, তাই তোমার অবস্থা এমন করলাম যে রাজাকে দেখেই কেঁদে উঠলে।”
…
একটি গান শেষ হতে না হতেই নাটকের পালা শুরু হলো।
তিন ঘন্টারও বেশি সময় কেটে গেল চটজলদি।
নাটকের শেষ দৃশ্যে পৌঁছতেই, অভিনেতাদের মঞ্চে দেখা গেল।
পাশেই এক জাতীয় প্রথম শ্রেণির অভিনেতা মাইক্রোফোন হাতে ঘোষণা করলেন, “‘একটি হুকুমে পাহাড় নদী কেঁপে ওঠে’, পরিবেশনে, হুয়াইন শহরের পুরাতন কণ্ঠ শিল্পী দল, প্রধান শিল্পী ঝাং দেলিন!”
প্রদর্শনী শেষের পথে, সবার মনে উত্তেজনার ঢেউ।
‘একটি হুকুমে পাহাড় নদী কেঁপে ওঠে’ দিয়ে সমাপ্তি টানার ভাবনা ছিল চেন ইশিয়ার। নাটকের শেষে এই গানটি পরিবেশন ছিল নিখুঁত সিদ্ধান্ত।
এর আগে পরিবেশিত হয়েছে কিছু ঐতিহ্যবাহী অংশ, কিছু নতুন উপস্থাপিত গান, এমনকি ‘তিন বীরের সঙ্গে লিউ বুউ’র ছায়া নাটকও মঞ্চে হাজির হয়েছে, দর্শকদের উল্লাসে মেতে উঠেছে।
এখন নাটক শেষের পথে, পুরাতন কণ্ঠ শিল্পীরা চূড়ান্ত আবেগে পরিবেশন করতে মঞ্চে।
মঞ্চের ওপর ঝাং দেলিন চাঁদের সরোদ বুকে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, কয়েক পা এগিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, “সৈনিক বিদ্যালয়!”
“হ্যাঁ!”
সবাই সমস্বরে সাড়া দিল, শুধু পুরাতন কণ্ঠ শিল্পী নয়, বেশ কয়েকজন নাট্যশিল্পীও মঞ্চে, তাদের একযোগে গর্জন দর্শকদের হৃদয় কাঁপিয়ে দিল।
“ঘোড়া প্রস্তুত করো!” ঝাং দেলিন আবার বেঞ্চে ফিরে এসে বসলেন।
“হ্যাঁ!”
“তলোয়ার হাতে প্রস্তুত!”
“উঁ…হ্যাঁ!”
হঠাৎই গান বাজতে শুরু করল।
“একটি হুকুমে পাহাড় নদী কেঁপে ওঠে!”
“হ্যাঁ!”
“মানুষ বর্ম পরে ঘোড়ায় চড়ে!”
“উঁ…হ্যাঁ!”
ঝাং দেয়ুন খেজুর কাঠের টুকরো হাতে বেঞ্চের ওপর আঘাত করছেন।
পুরো থিয়েটারে অভিনয় পৌঁছল চরমে।
“বুকের সামনে সিংহের বোতাম!”
“হ্যাঁ!”
“কোমরে ঝুলছে লংচুয়ান তরবারি!”
“হ্যাঁ!”
ঝাং দেয়ুন বেঞ্চ তুলে সামনের দিকে এগিয়ে গেলেন, একপাশ তুলে বারবার বেঞ্চে আঘাত করলেন।
পাশের প্রধান অভিনেতা আর থামতে পারলেন না, দৌড়ে এসে ঝাং দেয়ুনের হাত থেকে বেঞ্চ নিয়ে বারবার আঘাত করলেন।
এই বেঞ্চ দেখেই প্রত্যেকের ইচ্ছে হচ্ছিল ঝাং দেয়ুনের মতো আঘাত করতে, নিজেদের বুকের জমে থাকা কষ্ট উজাড় করে দিতে।
“এটাই তো বীরের ঘোড়া ছুটিয়ে এগিয়ে যাওয়া!”
“সামনের প্রহরী সৈনিক খবর দিল!”
“আহ হ্যাঁ...হ্যাঁ...আহ আহ...”
পুরো থিয়েটারের দর্শক উঠে দাঁড়ালেন, হাততালি থামছে না, মঞ্চের দিকে তাকিয়ে রইলেন সবাই।
গানের সুর স্তব্ধ হতেই নাটক শেষ হলো।
সত্যিকারের বজ্রধ্বনি হাততালি।
হুয়াইন পুরাতন কণ্ঠের নাম চিরদিনের মতো দর্শকদের হৃদয়ে গেঁথে গেল।
“এবার সব অভিনেতা ও কর্মীদের মঞ্চে আসার অনুরোধ করছি।” শব্দ ভেসে আসল সাউন্ডবক্স থেকে।
“লিউ শিংউ, চল, উঠতে হবে!” চেন ইশিয়া ডাকলেন।
লিউ শিংউ এখনও বিস্ময় কাটিয়ে উঠতে পারেননি।
চেন ইশিয়া তাঁর কাঁধে টোকা দিতেই তিনি হুঁশ ফিরলেন।

“লিউ শিংউ, আমাদের মঞ্চে উঠতে হবে।” চেন ইশিয়া বললেন।
অন্যান্য অভিনেতা ও কর্মীরা পাশে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে রইলেন তাঁদের দিকে।
চেন ইশিয়া পরিচালক, মঞ্চে প্রথম উঠবেনই।
“আমাকেও যেতে হবে?” লিউ শিংউ কিছুটা অবাক।
“তুমি হুয়াইন পুরাতন কণ্ঠের সংগীত পরিচালক, তুমি না গেলে কে যাবে?” চেন ইশিয়া হাসলেন।
“শুধু তুমি নয়, তোমাদের হুয়াইন পুরাতন কণ্ঠের সবাইকে উঠতে হবে, তোমাদের সহায়তা ছাড়া এই পরিবেশনা এত নিখুঁত হতো না!” চেন ইশিয়া গম্ভীর হয়ে বললেন।
শুধু লিউ শিংউ নয়, ঝাং হোও-ও হতভম্ব।
সব সময় পেছনে কাজ করেছেন, কখনও ভাবেননি মঞ্চে উঠতে হবে।
এ কোন সাধারণ মঞ্চ নয়, এ যে বেইজিংয়ের খ্যাতিমান থিয়েটারের মঞ্চ, এখানে জাতীয় প্রথম শ্রেণির অভিনেতা, চেন ইশিয়া-র মতো বিখ্যাত পরিচালক, আরও অনেকে আছেন।
হুয়াইন পুরাতন কণ্ঠের কী যোগ্যতা, আমি ঝাং হোরই বা কী যোগ্যতা!
“চেন পরিচালক, আমি আর উঠছি না, আপনারা যান।” তাড়াতাড়ি বললেন ঝাং হো।
“না, ছোট ঝাং, তোমাকে যেতেই হবে, অনেক পেছনের কাজ তুমি সামলে দিয়েছ, তুমি আমাদের কর্মী, তোমাকে ছাড়া আমাদের অনেক ঝামেলা হতো।” চেন ইশিয়া দ্ব্যর্থহীন।
“আর কেউ দাঁড়িয়ে থেকো না, উঠে এসো মঞ্চে, না হলে লোক পাঠিয়ে তুলে নিয়ে যাব, দেখো নিজে যাও ভালো নাকি তুলে নেয়া ভালো।” চেন ইশিয়া ভান করলেন রুষ্ট হয়ে।
কয়েকজন কর্মী হাত গুটিয়ে প্রস্তুত, কাউকে তুলে নিতে হবে কিনা দেখছেন।
“উঠছি উঠছি, আপনাদের কষ্ট করতে হবে না।” তাড়াতাড়ি হাত নাড়লেন লিউ শিংউ।
এত বড় মানুষের সামনে তুলে নিয়ে গেলে তো লজ্জার শেষ থাকবে না।
“তাহলে ঠিক আছে।” চেন ইশিয়া হাসলেন।
তিনিই আগে মঞ্চে উঠলেন, লিউ শিংউ ও ঝাং হো তার পেছনে।
সব কর্মীরা তাঁদের পেছনেই রইলেন।
মঞ্চে, ঝাং হো, লিউ শিংউ ও পুরাতন কণ্ঠের শিল্পীরা একসঙ্গে দাঁড়ালেন, তাঁদের পাশে চেন ইশিয়া, যেন পুরো ছবিটি ফ্রেমে ধরা যায়।
মঞ্চের নিচে দর্শকরা এখনও হাততালি দিচ্ছেন।
সংবাদমাধ্যম ক্যামেরা হাতে ছুটোছুটি করছেন, ছবি তুলছেন।
“এটি চেন ইশিয়া পরিচালক, এই নাটকের প্রধান পরিচালক, এটি লিউ শিংউ, হুয়াইন শহরের পুরাতন কণ্ঠ শিল্পী দলের সংগীত পরিচালক, এটি ঝাং হো, হুয়াইন পুরাতন কণ্ঠ সংস্কৃতি থিয়েটারের পেছনের কর্মী, এটি ঝাং দেলিন, হুয়াইন পুরাতন কণ্ঠের প্রধান উত্তরাধিকারী, এটি…” পাশের কর্মী একে একে সবাইকে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন।
কিছু অভিনেতা খুব অল্প সময়ের জন্য মঞ্চে ছিলেন, তবুও দর্শকদের পরিচয় করানো হলো।
এই নাটকে প্রতিটি অভিনেতার ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ, কেউই অবাঞ্ছিত নয়।
নিচে উল্লাসিত দর্শকদের দেখে, কানে বাজতে থাকা নানা আওয়াজ শুনে, লিউ শিংউর মনে হাজারো ভাবনা।
প্রথমবারের মতো পরিচালক হয়ে মঞ্চে উঠলেন, তাও এত বড় মঞ্চে।
বিশ্ববিদ্যালয়ে ছোট্ট ছেলেটি আজ বড় হয়ে শিল্পাঙ্গনের শীর্ষদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়ানোর যোগ্যতা অর্জন করেছে।
অজান্তেই লিউ শিংউর চোখের কোণে এক ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, তিনি তাড়াতাড়ি মুছে ফেললেন, কিছুই হয়নি এমন ভান করলেন।
এত সংবাদমাধ্যম ছবি তুলছে, ধরা পড়ে গেলে মুশকিল।
ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলেন, ঝাং হোর দুই গালে অশ্রুর দাগ, তিনি মোটেই ভাবেন না নিজের ভাবমূর্তি নিয়ে।
লিউ শিংউ হেসে ফেললেন, পকেট থেকে রুমাল বের করে এগিয়ে দিলেন।
“তোমার মুখটা একটু মুছে নাও, আমাদের হুয়াইনকে ছোট করো না।” ঠাট্টা করলেন লিউ শিংউ।
“তুমি বলতে পারো?” ঝাং হো রাগ দেখালেন।
হেসে রুমালটা নিয়ে মুখ মুছে ফেললেন।
আনন্দে অশ্রু, ঠিক তাই।
ঝাং দেলিনরা সাধারণ পোশাক পরে মঞ্চে দাঁড়িয়ে,
বয়স্করা সহজে চোখের জল ফেলেন না, কিন্তু এই মুহূর্তে সবাই তীব্রভাবে আবেগাপ্লুত।
“দেহাই, তুমি দেখছ তো?” মনের মধ্যে বললেন ঝাং দেলিন।
অভিনেতা ও কর্মীরা একসঙ্গে মঞ্চে উঠে নমস্কার করলেন, নাটক শেষ হলো।
তবে এখানেই শেষ নয়, নাটক আরও অনেকবার মঞ্চস্থ হবে।
তবু এই এক রাতেই পুরো রাজধানী কেঁপে উঠল!
পরদিন, অসংখ্য সংবাদমাধ্যমে খবর প্রকাশিত হলো, হুয়াইন পুরাতন কণ্ঠের নাম দেশের সবচেয়ে বড় সংবাদমাধ্যমে ছড়িয়ে পড়ল।
এক মুহূর্তে, পুরো বেইজিং শহর জানল পুরাতন কণ্ঠের কথা।

পরবর্তী মঞ্চে, দর্শক আসন আবারো উপচে পড়ল।
বেইজিং শহরের সবাই জানল, বেইজিং পিপলস আর্ট থিয়েটারে হুয়াইন পুরাতন কণ্ঠ হচ্ছে!
একটি করে নাটক মঞ্চস্থ হচ্ছিল, পুরাতন কণ্ঠের শিল্পীদের নাম ছড়িয়ে পড়ল সর্বত্র।
মাঝে ফাঁকে, ঝাং হো ও লিউ শিংউ বুড়ো শিল্পীদের নিয়ে গেলেন তিয়েনআনমেন।
ভোর রাতেই উঠে, গাড়িতে করে তিয়েনআনমেন গেলেন।
ভোরের আলো ছড়িয়ে পড়ছে, আকাশে এখনও অন্ধকার, পূর্ব আকাশে হালকা উজ্জ্বলতা।
দূরের সেতুর ওপরে, পিপলস লিবারেশন আর্মির গার্ড ইউনিট ছন্দবদ্ধ পদক্ষেপে এগিয়ে এলেন, বিশ্বের একমাত্র চীনা সৈনিকদের গর্ব ও মর্যাদা নিয়ে তারা পতাকা মঞ্চে পৌঁছালেন।
জাতীয় সংগীত বাজতেই, পতাকা উত্তোলন শুরু হলো।
কেউ না বললেও, সবাই স্যালুট দিয়ে তাকিয়ে রইল, এ যেন প্রতিটি চীনা সন্তানের চেতনায় গাঁথা।
“উঠো, যারা দাস হতে চাও না!”
“আমাদের রক্ত-মাংস দিয়ে গড়ে তোল নতুন প্রাচীর!”
“চীনের জাতি এখন সবচেয়ে বিপজ্জনক সময়ে!”
“প্রত্যেকে শেষ হুঙ্কার দিতে বাধ্য!”
“উঠো, ওঠো, ওঠো, আমরা সবাই একসঙ্গে, শত্রুর গোলার মুখে এগিয়ে চল!”
“শত্রুর গোলার মুখে এগিয়ে চল!”
“এগিয়ে চল! এগিয়ে চল! চল!”
জাতীয় পতাকা বাতাসে পতপত করে উড়ল, উজ্জ্বল লাল রং সবার চোখে গেঁথে গেল।
কয়েকজন বয়স্কের চোখে জল ঝরল।
তারা কষ্টের দিন দেখেছেন, জানেন আজকের সুখ কত দুষ্প্রাপ্য, নতুন চীন না হলে পুরাতন কণ্ঠ হয়তো যুদ্ধেই মুছে যেত, দুঃখ-কষ্টের স্মৃতি বর্তমানকে আরও মূল্যবান করেছে।
পুরাতন কণ্ঠ থামতে পারে না, চীনা সভ্যতাও নয়।
চামড়া না থাকলে পশম থাকবে কোথায়?
পতাকা উত্তোলন দেখে, ঝাং হো ও বৃদ্ধরা তিয়েনআনমেন চত্বরে ঘুরে বেড়ালেন, এরপর গেলেন স্মৃতিসৌধ, পুরাতন প্রাসাদ, শিচাহাইয়ের সৌন্দর্য দেখতে।
এক দিনে পুরো বেইজিং দেখা যায় না, তবে সময় হাতে থাকলে ফাঁকে ফাঁকে ঘুরছিলেন সবাই।
স্বর্গমন্দির, ইহুয়ান, ছিংহুয়া-বেইদা, বাদালিং মহাপ্রাচীর —
একটি দর্শনীয় স্থানও বাদ গেল না।
দুই মাসের মাথায়, নাট্য পরিবেশনার এক অধ্যায় শেষ হলো।
পুরাতন কণ্ঠের শিল্পীরাও কিছুটা অবসর পেলেন, সবাই বাড়ির ক্ষেতের চিন্তায়, সরাসরি হুয়াইনে ফিরতে চাইছিলেন, কিন্তু চাইলেই তো যাওয়া যায় না।
হোটেলের দরজায়, একদল সাংবাদিক একেবারে আগলে বসে আছেন, ক্যামেরা প্রস্তুত।
ভিতর থেকে বের হতেই লিউ শিংউর চারপাশে ভিড় জমল।
“লিউ পরিচালক, আমি সেন্ট্রাল টেলিভিশনের সাংবাদিক!”
“লিউ পরিচালক, আমি বেইজিং টিভির সাংবাদিক!”
…
একজনের পর একজন এগিয়ে এলেন, ফ্ল্যাশের ঝলকানিতে চোখ ঝলসে গেল।
“একটু থামুন।” তাড়াতাড়ি বললেন লিউ শিংউ।
কয়েকজন পুরাতন কণ্ঠ শিল্পীও তখন নিচে এসে পড়েছেন, সবাইকে ঘিরে ধরা হয়েছে।
এবার আর কেউ পালাতে পারবেন না।
যেতে চাইলে, আগে সাক্ষাৎকার পার হতে হবে।
“বাড়ির ক্ষেত এখনও গুছানো হয়নি, আমরা আগে ফিরে যাই, পরে সাক্ষাৎকার নেবেন?” সংযতভাবে জানতে চাইলেন ঝাং দেলিন।
কিন্তু সাংবাদিকরা আর সুযোগ ছাড়েন না।
হুয়াইন পুরাতন কণ্ঠ যখন বেইজিং দাপাচ্ছে, তখন সাক্ষাৎকার না নিলে কি চলে?
একেক করে সাক্ষাৎকার চলতে থাকল, সময়সূচিও বদলাতে হলো।
লিউ শিংউ বাধ্য হয়ে ট্রেনের টিকিট ফেরত দিলেন, সংবাদমাধ্যমের সাক্ষাৎকারে অংশ নিলেন।