একানব্বইতম অধ্যায় তোমাকে একটু শিক্ষা দেওয়া হবে
চৌ ওয়েন স্পষ্ট করে কিছু বলেননি। শেন চুঝিয়ে ভেবেছিল, নিশ্চয়ই তার অভিনয় ভালো হয়নি বলেই সেই প্রবীণ শিল্পীর মন খারাপ হয়েছে। কিন্তু যেহেতু সে এই পথই বেছে নিয়েছে, তাই সে অবশ্যই এগিয়ে যাবে, পিছিয়ে আসবে না।
“চৌ স্যার, দয়া করে আবারও একটু দিকনির্দেশ দিন,” শেন চুঝিয়ে বিনয়ের সঙ্গে বলল।
“ঠিক আছে, আমি শেষবারের মতো তোমাদেরটা দেখে নিই,” চৌ ওয়েন হেসে বললেন।
অনুষ্ঠানের রেকর্ডিং শুরু হতে তখনও কয়েক ঘণ্টা বাকি। চৌ ওয়েন দ্রুত সবার জন্য কিছু পরামর্শ দিলেন, কয়েকটি সূক্ষ্ম অংশ আবারও ঠিকঠাক করে দিলেন, যেসব বাড়তি ও অপ্রয়োজনীয় জিনিস ছিল, সেগুলো কেটে ছেঁটে ফেললেন।
শেষ পর্যন্ত সেই পরিবেশনা কেমন হবে, তা কেউই জানত না। মঞ্চে যেকোনো অনাকাঙ্ক্ষিত ঘটনা ঘটতে পারে। শেন চুঝিয়ের চাওয়া শুধু এইটুকু—মনের কাছে নিঃসন্দেহ থাকা।
‘হুয়াশিয়া স্টার’-এর রেকর্ডিং আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হলো।
ক্যামেরা ঢুকে পড়ল শেন চুঝিয়ের প্রস্তুতি কক্ষে। দর্শকদের মধ্যে কৌতূহল জাগিয়ে রাখতে ক্যামেরা লাওচিয়াং শিল্পীদের দিয়ে শুরু না করে শেন চুঝিয়েকেই রেকর্ড করতে বেছে নিল।
এই অনুষ্ঠানটি ছিল প্রতিযোগিতামূলক। প্রতি পর্বেই নতুন গায়ক-গায়িকারা যোগ দিতেন, চ্যালেঞ্জ করতেন; কেউ আসত, কেউ বিদায় নিত।
প্রত্যেকেই ছিলেন চীনের নামজাদা তারকা, দর্শকদের মনে যাঁরা গভীর ছাপ রেখে গেছেন।
জ্যাং হে পেছনের মঞ্চে লাওচিয়াং শিল্পীদের সঙ্গে উদ্বিগ্নভাবে অপেক্ষা করছিলেন। এখনও তাঁদের পালা আসেনি।
অপেক্ষার কক্ষে একটি টেলিভিশন ছিল, সেখান থেকে সরাসরি মঞ্চের পরিস্থিতি দেখা যেত।
শেন চুঝিয়ে ইতিমধ্যেই রেকর্ডিংয়ে অংশ নিচ্ছিলেন, তাই তিনি তাঁদের সঙ্গে ছিলেন না।
ক্যামেরা একের পর এক বদলাচ্ছিল।
শেন চুঝিয়ে রেকর্ডিংয়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে মঞ্চে গাইবার শব্দ মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন, অথচ তাঁর মনেও গভীর উদ্বেগ কাজ করছিল।
এতজন পেশাদার গায়কের সামনে এমন এক নতুন সুর পরিবেশন করা তাঁর জন্য বিরাট এক চ্যালেঞ্জ।
লাওচিয়াং শিল্পীদের পরিবেশনা ব্যর্থ হলেও বিশেষ কিছু যেত না।
কিন্তু তিনি যদি ব্যর্থ হতেন, ফলটা নিশ্চিতভাবেই ছিটকে যাওয়া।
প্রতিটি গান শেষ হতেই কিছু মন্তব্য করা হতো, মঞ্চের নিচে দর্শকদের উচ্ছ্বাস ও করতালি থামত না।
প্রথম প্রতিযোগীর চ্যালেঞ্জ শেষ হলো, এরপর পালা এল চ্যালেঞ্জ গ্রহণকারী গায়কের।
উপস্থাপক মঞ্চে উঠে বক্তব্য রাখলেন; তিনিও একজন পেশাদার গায়ক।
বক্তব্য শেষ হতেই গায়ক মঞ্চে পারফর্ম করলেন।
গান শেষ হলে বিচারকেরা মন্তব্য করলেন।
বিচারক আসনে বসে চৌ ওয়েন গায়কের কাজের মূল্যায়ন করছিলেন, অথচ মনে মনে পরের পরিবেশনার জন্যই অপেক্ষা করছিলেন।
“দ্বিতীয় চ্যালেঞ্জ গ্রহণকারী গায়ক, শেন চুঝিয়ে!” উপস্থাপকের ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই শেন চুঝিয়ে মুঠি শক্ত করে ধরলেন।
তিনি তখন পেছনের মঞ্চে, লাওচিয়াং শিল্পীদের সঙ্গে বসে ছিলেন।
ঘোষণার শব্দ ভেসে আসতেই সবাই মঞ্চের দিকে এগিয়ে গেলেন।
জ্যাং দেলিন এক হাতে মাচা, আরেক হাতে ইউয়েচিন নিয়ে হাঁটছিলেন; জ্যাং দেউন হাতে ধরা বেঞ্চ বহন করছিলেন; জ্যাং দেলু তাঁর নিজের বাদ্যযন্ত্র নিয়ে এগোলেন। এভাবে পাঁচজন বৃদ্ধ মিলে মঞ্চে উঠে এলেন।
তাঁদের পেছন পেছন কীবোর্ড বাদক, গিটার বাদক আর ড্রামারও এলেন।
সবাই বসতেই দর্শকাসনে বিস্ময়ের ঢেউ উঠল।
“এটা কী?”
“মনে হচ্ছে হুয়াইনের লাওচিয়াং; নাটকের মধ্যে এই লোকগুলোকে আমি দেখেছিলাম।”
দর্শকেরা পরস্পর কথা বলতে লাগলেন। পরিবেশনা শুরু হওয়ার আগে কেউই জানত না, সামনে কী আসছে।
ঠিক তখনই চৌ ওয়েন বিচারক আসন থেকে নেমে মঞ্চের মাঝখানে চলে এলেন।
“এই বেঞ্চটা কি আমি একটু ব্যবহার করতে পারি? আমি সবার মাঝখানে বসতে চাই,” চৌ ওয়েন জিজ্ঞেস করলেন, ইঙ্গিত করলেন জ্যাং দেউনের লম্বা বেঞ্চটির দিকে।
জ্যাং দেউন বিনা দ্বিধায় বেঞ্চটি সরিয়ে মাঝখানে রাখলেন।
চৌ ওয়েন বেঞ্চে বসলেন, দুই পাশে লাওচিয়াং শিল্পীরা।
“এখানে বসে থাকলে লাওচিয়াং শিল্পীদের আরও কাছ থেকে দেখা যায়। হুয়াইনের লাওচিয়াং আমি প্রথম দেখেছিলাম বেইজিংয়ের একটি নাট্যপ্রদর্শনীতে, পরে ‘চুনওয়ানে সরাসরি’ মঞ্চেও দেখেছি। আমি সবসময়ই লাওচিয়াংয়ের সঙ্গে কাজ করতে চেয়েছিলাম। পরে শেন চুঝিয়ে আমাকে বলল, সে যে অনুষ্ঠান প্রস্তুত করেছে, তা লাওচিয়াংয়ের সঙ্গে যৌথভাবে। আমি তখন ভাবলাম, রক সঙ্গীতের সঙ্গে মিলিয়ে ওরা কী-ই বা করতে পারবে?” চৌ ওয়েন আন্তরিক কণ্ঠে বললেন।
পুরো রেকর্ডিং হল নিস্তব্ধ। সবাই মন দিয়ে চৌ ওয়েনের কথা শুনছিল।
“আমি খুবই সন্দেহে ছিলাম যে ওরা যা উপস্থাপন করবে, তা শেন চুঝিয়ের ধরন হবে কি না। তাই আমি ওদের মহড়াটা দেখেছিলাম,” চৌ ওয়েন ধীরে ধীরে বললেন।
এই মুহূর্তে শেন চুঝিয়ে পেছনের মঞ্চে পোশাক বদলে সামনের দিকে চলে এসেছিলেন, শেষ প্রস্তুতিটুকু সারছিলেন।
“দেখে আমার কী বলব বুঝে উঠতে পারিনি। শেন চুঝিয়ে বলল, সে চায় আমি সুপারিশকারীর ভূমিকায় থাকি। কিন্তু আমি তো মনে করি, সেই যোগ্যতা আমার নেই। আজ আমি এখানে এসেছি শিখতে। ওদের পরিবেশনা অসাধারণ। ওদের সঙ্গীতে আমি সত্যিই অনুভব করতে পেরেছি মাটি আর রক, গ্রাম আর শহর—এই পরিবেশে বেঁচে থাকা মানুষেরা একসঙ্গে যে অভিঘাত আমাকে দেয়,” মাইক্রোফোন হাতে চৌ ওয়েন বললেন।
সারাক্ষণেই জোরালো করতালি বেজে উঠল।
জ্যাং দেলিন পাশে বসে মুখভরা হাসি নিয়ে তাকিয়ে ছিলেন। লাওচিয়াং শিল্পীরা সত্যিই টের পেলেন, জনপ্রিয় সঙ্গীতজগত তাঁদের প্রতি সম্মান জানাচ্ছে।
চৌ ওয়েন ধীরে ধীরে মঞ্চ থেকে নেমে নিজের আসনে ফিরে গেলেন।
পাশের মঞ্চের আড়াল ধীরে ধীরে উঠে যেতেই শেন চুঝিয়ের অবয়ব ভেতর থেকে ফুটে উঠল।
দর্শকাসন থেকে বিস্ময়ের সুর উঠল।
শেন চুঝিয়ে এখনও খুবই জনপ্রিয়, তাঁর ভক্তও কম নয়।
চৌ ওয়েনের কথাগুলো আরও সবার কৌতূহল বাড়িয়ে দিল। কী এমন পরিবেশনা, যা এত উচ্চ প্রশংসা পেল?
শেন চুঝিয়ে মঞ্চের মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন। তাঁর সামনে একটি স্ট্যান্ড মাইক্রোফোন।
পরিবেশনা শুরু হলো।
মঞ্চ তখন গাঢ় অন্ধকার। সকলের দৃষ্টি নিবদ্ধ মঞ্চের ওপর।
হঠাৎই একখণ্ড ছোট ঝাঁঝরের টুং শব্দ শোনা গেল, আর মুহূর্তেই আলো জ্বলে উঠল। মঞ্চ আলোকিত হতেই লাওচিয়াং শিল্পীদের অবয়ব স্পষ্ট হলো।
জ্যাং দেলিন ইউয়েচিন হাতে নিয়ে ইশারা করলেন, “বন্ধুগণ!”
“হেই!” সকলে একসঙ্গে চিৎকার করল।
“অস্ত্র ধরো!” জ্যাং দেলিন আবার ডাক দিলেন।
“উ… হেই!”
সুর হঠাৎই জেগে উঠল। সেখানে কোনো চাকচিক্য নেই, বিশুদ্ধভাবে এরহু, বানহু আর ইউয়েচিনের সুর।
“ওর মামা… ওর খুড়োমামাও ওর মামাই!” জ্যাং দেলিন গাইলেন।
“হেই!” সবাই সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠল, সঙ্গে ঢাকের শব্দও মিশে গেল।
“উঁচু টেবিল, নিচু বেঞ্চ—সবই কাঠের, হায়!” জ্যাং দেলিন গাইলেন।
“উ… হেই!” সবাই হাত-পা নেড়ে চেঁচিয়ে উঠল।
“উ… হেই হেই হেই!”
“উ… হেই!”
সুর হঠাৎ থেমে গেল। শেন চুঝিয়ে হাতে ছোট ঝাঁঝর নিয়ে টুং টুং করে তাল দিচ্ছিলেন।
বৃদ্ধ শিল্পীদের কানে ইয়ারমাইক ছিল না, তাঁদের অনুভবের ওপর ভর করেই এগোতে হতো; শেন চুঝিয়ে-সহ অন্য সব বাদ্যযন্ত্রীকেই লাওচিয়াংয়ের সঙ্গে তাল মেলাতে হচ্ছিল।
জ্যাং হে আর হান লেয়ারন মঞ্চের নিচে দাঁড়িয়ে পলক না ফেলে তাকিয়ে ছিলেন। দুজনের মনেই অসহ্য উত্তেজনা।
তাল একটু এদিক-ওদিক হলেই এই পরিবেশনা পুরোপুরি ব্যর্থ হয়ে যাবে।
ধীরে ধীরে সুর আরও তীব্র হতে লাগল, ড্রামসেট, কীবোর্ড, গিটারও যোগ হলো।
শেন চুঝিয়ে ছোট ঝাঁঝর হাতে নিয়ে তাল দিচ্ছিলেন, একের পর এক আঘাতে পুরো হল উত্তাল হয়ে উঠল।
“নুয়া দেবী আকাশ মেরামত করেছেন!” শেন চুঝিয়ে মাইক্রোফোনে গাইলেন।
তার গলা ছিল গভীর ও পূর্ণ, যেন সবার মাথার ভেতরেই সরাসরি প্রতিধ্বনিত হচ্ছে।
“যে পাথর বাকি রইল, সেটাই হুয়াশান!” শেন চুঝিয়ে গাইলেন।
এই দুটি পঙ্ক্তি ছিল রক ঘরানার সুরে বাঁধা। মুহূর্তের মধ্যে দর্শক আর বিচারকেরা সবাই হতভম্ব হয়ে গেলেন, তারপরই করতালি বেজে উঠল।
এমন সুর তাঁরা আগে কখনও শোনেননি।
“পাখিরা সেই সূর্যকে কাঁধে নিয়ে উড়ে যায়!” শেষের দিকে এসে তাঁর কণ্ঠ প্রায় আকাশ বিদীর্ণ করে বেরিয়ে আসছিল, আর সেই ধ্বনি রেকর্ডিং হলজুড়ে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।
শেন চুঝিয়ের কণ্ঠ সত্যিই দুর্দান্ত। এমনকি অন্য গায়কেরাও তালি দিতে শুরু করলেন।
প্রতিটি ড্রাম বিট যেন সোজা হৃদয়ে আঘাত করছিল, আর সবাই উচ্চস্বরে চিৎকার করছিল।
“পূর্ব দিক থেকে উড়ে যায় পশ্চিমে।” শেন চুঝিয়ে আবার গাইলেন।
সুর বদলে গেল, আর সেই গায়করা ভ্রু কুঁচকে ফেললেন—মনে হলো, ব্যাপারটা মোটেও সহজ নয়।
শেন চুঝিয়ে হাতে ধরা ছোট ঝাঁঝর নামিয়ে মাইক্রোফোনের দিকে ধীরে ধীরে গাইলেন: “আকাশ কেন ধূসর হয়ে গেল।”
“পৃথিবী কেন সবুজ রঙ হারাল।”
“মানুষের মন কেন লাল রইল না।”
“তুষারঢাকা পর্বত কেন কালো হয়ে গেল।”
“গণ্ডারের কেন শিং রইল না।”
“হাতির কেন দাঁত রইল না।”
“হাঙরের কেন পাখনা রইল না।”
একটির পর একটি প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে শেন চুঝিয়ের স্বরও আরও উঁচু হতে লাগল, পুরো গানটি ক্রমেই আরও উন্মাদনা ও উত্তেজনায় ভরে উঠল।
শেষের দিকে এসে তাঁর দেহ দুলছিল, চোখে যেন আগুন ছুটে বেরোবে; তিনি যেন সবকিছুকেই প্রশ্ন করে চলেছিলেন।
ভালো গায়ক শুধু ভালো গানই গাইতে পারেন না, মঞ্চে শারীরিক ভঙ্গিমার মাধ্যমেও গানের আবেগের মূলে থাকা কথাটা দর্শকের কাছে পৌঁছে দিতে পারেন।
শেন চুঝিয়ে ঠিক তেমনই একজন গায়ক।
এই মুহূর্তে, তিনি মাইক্রোফোনের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর স্বরে গাইলেন, “পাখিদের ডানা কেন রইল না!”
“আআআ… আআআ… আআআআ…” শেন চুঝিয়ে আবার হাতে ধরা ছোট ঝাঁঝর নাড়ালেন, বাদ্যযন্ত্রের সঙ্গে তাল মেলালেন।
“আআআ… আআআ… আআআআ…” শেন চুঝিয়ে গুনগুন করে সুর তুললেন, সুরটি লাওচিয়াংয়ের ঐতিহ্যবাহী ধুন থেকে রূপান্তরিত।
শেষ শব্দটি গুনগুনিয়ে শেষ হতেই শেন চুঝিয়ে ঘুরে জ্যাং দেলিনের দিকে তাকিয়ে ইশারা করলেন।
জ্যাং দেলিন সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেলেন। তিনি বাম হাতে ইউয়েচিন জড়িয়ে ধরলেন, ডান হাতে আকাশের দিকে আঙুল তুলে গাইলেন, “সূর্য গোল… চাঁদ বাঁকা, দুটোই তো আকাশে!”
বৃদ্ধ মুখে উচ্ছ্বাসের দীপ্তি। জ্যাং দেলিন এই অনুষ্ঠানে পুরো হৃদয় ঢেলে পারফর্ম করছিলেন।
শেন চুঝিয়ে পাশে ছোট ঝাঁঝর হাতে ছন্দ দিচ্ছিলেন, প্রবীণ শিল্পীদের জন্য সহবাদ্য করছিলেন।
বাস্তবতা প্রমাণ করল, এই ছোট ঝাঁঝর না থাকলে দীর্ঘ সহবাদ্যের সময় শেন চুঝিয়ে সত্যিই কিছুটা অস্বস্তিতে পড়তেন; এই সিদ্ধান্ত একেবারে ঠিক ছিল।
সুর আরেকটি পর্যায়ে পৌঁছোতেই শেন চুঝিয়ে মাইক্রোফোনের সামনে ফিরে উচ্চস্বরে গাইলেন, “আকাশ আর পৃথিবী জুটি বাঁধল, পাখিরা সেই সূর্যকে ঘিরে ঘুরে বেড়ায়।”
“হুয়াশান আর হুয়াংহে জুটি বাঁধল!”
“ক্ষেতের ধান শীষ ঝুঁকিয়ে হাসে।”
সঠিক উচ্চারণ, ভরপুর শ্বাস—শেন চুঝিয়ে অনায়াসে উচ্চ স্বরে চিৎকার করে উঠলেন, আর পুরো হল আবারও উন্মাদনায় ফেটে পড়ল।
“মরুভূমিতে কেন সবুজ মরুদ্যান নেই।”
“তারা কেন আর ঝিকিমিকি করে না।”
“ফুল কেন আর ফুটে না।”
“পৃথিবী কেন রং হারাল।”
“ফল কী হবে, তা আমরা জানি।”
“তবু আমরা কেন অপচয় করে চলেছি!”
“আমাদের থামতে হবে, পৃথিবীকে তার রং কিছুটা ফিরিয়ে দিতে হবে!” শেন চুঝিয়ে উচ্চ স্বরে গাইলেন।
এই গানটি তিনি বেইজিংয়ে ফিরে বাইরে ধোঁয়াশায় ঢেকে থাকা আকাশ দেখে মনের তাগিদে লিখেছিলেন। ভাবছিলেন, এতই যখন কালো, তবে তোমাদের একটু রঙই দিই—এই ভাবনা থেকেই জন্ম নিয়েছিল গানটি।
গীতিকথায় ছিল আবেগ, তাই গাওয়ার সময়ও তা অনুভব করা যাচ্ছিল।
“আআআ… আআআ… আআআআ…”
লাওচিয়াং শিল্পীরা মঞ্চের মাঝখানে বসেই ছিলেন। প্রত্যেকেই পুরো পরিবেশনার সঙ্গে জড়িয়ে গেলেন।
জ্যাং দেউন পেছনে বসে বারবার বেঞ্চে তালি দিচ্ছিলেন, অন্য বৃদ্ধরাও তাঁদের হাতে থাকা বাদ্যযন্ত্র টেনে বাজাচ্ছিলেন। জ্যাং দেলু আগের মতোই নিজের নির্দিষ্ট জায়গায় বসে ছিলেন—বেঞ্চের দরকারই হয়নি; সোজা মাটিতে বসে এক হাতে বংঝি, আরেক হাতে ঘণ্টাধ্বনি।
এমন পরিবেশনায় সবাই মুগ্ধ হয়ে গেল।
লাওচিয়াং শিল্পীরা তাদের জন্য যে বিস্ময় নিয়ে এলেন, তা সত্যিই অনেক।