ঊনষাটতম অধ্যায়: বাইরে ঘুরতে যাওয়া

খাওয়া শেষ করে, পুরাতন কণ্ঠশিল্পীদের সমস্ত বিষয় ব্যবস্থা করে, ঝাং হে একেবারে বিভ্রান্ত।
যদিও ঝু লান তাঁকে জায়গা দিয়েছে, কিন্তু ভাড়াও সস্তা নয়; মাস শেষে কয়েক হাজার টাকা লেগে যায়।
“কানঝং সংগীতশিল্প” যেখানে অবস্থিত, সেটি শহরের সোনালী স্থান; ঝাং হে যদি নিজে ভাড়া নিতে চাইতেন, মাসে আরও বেশি খরচ পড়ত, সেই সঙ্গে যন্ত্রপাতির জন্যও অর্থ ব্যয় করতে হত। জায়গা পাওয়াটাই অনেক, আর ঝু লানদের যন্ত্রও ব্যবহার করতে পারছেন।
ঝু লান সাহায্য করেছেন, তাই ঝাং হে আর কোনো দাবি তুলতে পারলেন না। ভাড়া দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে, নাট্যমঞ্চে অভিনয়ের কথা বললেন; তারপর বাড়ি ফিরে, সোফায় বসে পড়লেন।
ড্রয়িংরুমে টিভিতে খবর চলছে, কিন্তু ঝাং হে তাতে মন দিতে পারছেন না।
টাকা ফুরিয়ে এসেছে, এমনকি এতটুকু ভাড়াও।
পুরাতন কণ্ঠ সংরক্ষণ কেন্দ্রেও বাড়তি অর্থ নেই, তিনি কোনো টাকা পাবেন না।
ঝাং হে বড় হয়ে কখনও ব্যাংক থেকে ঋণ নেওয়া ছাড়া কারও কাছ থেকে টাকা ধার নেননি; টাকা ধার নেওয়া, টাকা ছোট কথা, সম্পর্ক বড় কথা।
নাট্যমঞ্চে অভিনয়ে দরকার অনেক টাকা, নানা বিষয় সামলাতে হয়: শিল্পীদের থাকার জায়গা, খাওয়া-দাওয়া, যাতায়াত—সবই খরচ।
একজন মালিক হওয়া ক্লান্তিকর, এই পেশায় আরও বেশি।
সোফায় হেলান দিয়ে, ঝাং হে ঘর ঘুরে দেখলেন, মনে হঠাৎ এক চিন্তা জাগল।
বাড়ি বিক্রি!
এই বাড়ি কিনতে পুরো টাকা দিয়েছিলেন, অনেক খরচ হয়েছে; একশো পঁচিশ বর্গমিটার, প্রতি বর্গমিটারে তিন হাজারের বেশি, সাজসজ্জা ও গৃহস্থালি যন্ত্রপাতিতে আরও কয়েক হাজার গেছে—এটাই তাঁর সবচেয়ে বড় ব্যয়।
এখন বিক্রি করলে হয়তো দাম কমবে, কিন্তু কয়েক লাখ টাকা পাওয়া যাবে।
সিয়ানে এখন ফ্ল্যাটবাজার উষ্ণ, বিক্রি মোটেই সমস্যা নয়, নিশ্চয়ই কেউ কিনবে।
এই কয়েক লাখ টাকা পেলেই পুরাতন কণ্ঠ আবার গাইতে পারবে।
ঝাং হে সাহস পেলেন না, বাড়ি বন্ধক রেখে ঋণ নেওয়া ঝুঁকির, ফেরত দিতে না পারলে বিপদ—কিন্তু বিক্রি করা গ্রহণযোগ্য; বড়জোর তারপর ভাড়া বাড়িতে থাকবেন, নতুবা ছোট একটা বাড়ি কিনবেন, তিনি ও তাং চিয়ং—দুজনের জন্য বড় বাড়ি দরকার নেই।
সিয়ানে থাকতে না পারলে হুয়াইনে ফিরে যাবেন, মানুষ কি বেঁচে থাকতে পারে না?
ঝাং হে-র কাছে এখন পুরাতন কণ্ঠ প্রধান, সবকিছু পরে।
ঝাং হে যেন জাদুতে আক্রান্ত, মাথার ভিতর শুধু এই চিন্তা ঘুরছে।
তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালেন, ঘরের ড্রয়ারে খুঁজতে লাগলেন, বাড়ির দলিল খুঁজে বের করতে চাইলেন।
তাঁর এমন অবস্থা দেখে, তাং চিয়ং চিন্তিত হলেন।
— তুমি কী খুঁজছো? — জিজ্ঞাসা করলেন তাং চিয়ং।
ঝাং হে কিছু বললেন না, একের পর এক ড্রয়ারে খুঁজে, অবশেষে দলিল পেলেন।
— এটাই! — বললেন ঝাং হে।
— ঝাং হে, তুমি কী করতে যাচ্ছো? — জানতে চাইলেন তাং চিয়ং।
— আমি বাড়ি বিক্রি করব! — বললেন ঝাং হে।
— তুমি বাড়ি বিক্রি করবে? — তাং চিয়ং হতবাক।
নতুন কেনা বাড়িতে কয়েকদিনও থাকেননি, এখন বিক্রি করবেন?
— কেন বাড়ি বিক্রি করবে? — নরম গলায় বললেন তাং চিয়ং।
— অর্থের যোগান বন্ধ, পুরাতন কণ্ঠকে টিকিয়ে রাখতে হলে বাড়ি বিক্রি করতে হবে। — শান্তভাবে বললেন ঝাং হে।
যদিও বাড়ি তাঁর, কিন্তু ভবিষ্যৎ জীবন দুজনের; ঝাং হে একতরফা সিদ্ধান্ত নিলেন না, তাং চিয়ং-এর সঙ্গে আলোচনা করতে চাইলেন।
— ঝাং হে, তুমি একটু শান্ত হও, তুমি জানো তুমি কী করছো? — তাং চিয়ং-এর গলা কঠোর হয়ে উঠল।

— আমি জানি। — মাথা নাড়লেন ঝাং হে।
অগোছালোভাবে মেঝেতে বসে পড়লেন, পায়ের চপ্পল এক পাশে, চুল এলোমেলো, চোখে ক্লান্তি।
এত বছর পরিশ্রম করে, অবশেষে শহরে একটি ফ্ল্যাট কিনেছেন, বিক্রি করে দিতে হচ্ছে—পুরাতন কণ্ঠের জন্য—মনে বেশ কষ্ট পাচ্ছেন, প্রতিটি টাকা কষ্ট করে কামিয়েছেন।
এভাবে হঠাৎ বিক্রি করে দিলে, ঝাং হে-র মনেও ব্যথা।
কিন্তু এখন পুরাতন কণ্ঠকে বাঁচাতে হবে, দীর্ঘ পথের অর্ধেক পেরিয়ে এসেছেন, এই সময়ে ছেড়ে দিলে সব বৃথা, সবকিছু মুছে যাবে।
ভাবতে ভাবতে চোখ থেকে অশ্রু ঝরতে লাগল।
ঝাং হে-র মুখ বিষণ্ণ, বিছানার ধারে বসে, চোখের জল গাল বেয়ে চিবুক দিয়ে মেঝেতে পড়ছে।
পুরুষের চোখে জল সহজে আসে না, শুধু দুঃখের সময়।
এ দৃশ্য দেখে, তাং চিয়ং তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে উঠে, মেঝেতে বসে, প্রেমিককে বুকে জড়িয়ে ধরলেন।
— ঝাং হে, তোমার এই কাজ কি সত্যিই মূল্যবান? — নরম স্বরে বললেন তাং চিয়ং।
এত বছরেও খুব কমবার ঝাং হে-কে কাঁদতে দেখেছেন, শেষবার কাঁদতে দেখেছিলেন কারখানা নতুন চালু হলে, কয়েকজন বন্ধু রাতভর, তাং চিয়ং পাশে ছিলেন।
রাত তিন-চারটা, সবাই মদ্যপ, তাং চিয়ং ঠান্ডা হাওয়ায় ঝাং হে-কে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছিলেন, পথে ঝাং হে দিক ভুলে, অল্পের জন্য কুয়োতে পড়েনি।
বাড়ি ফিরে, ঝাং হে টয়লেটে দশ মিনিট বমি করে, তারপর তাং চিয়ং-এর বুকে কেঁদে উঠেছিলেন।
তখন ছিল আনন্দের কান্না, এখন দুঃখের।
— মূল্যবান কি না, জানি না। — ধীরে বললেন ঝাং হে, গলায় ক্লান্তি।
— যেভাবেই হোক, তুমি বাড়ি বিক্রি করতে পারো না; বাড়ির টাকা তুমি কষ্ট করে অর্জন করেছো, বিক্রি করলে এত বছরের পরিশ্রম বৃথা হবে, আমি রাজি নই! — তাং চিয়ং-এর গলা দৃঢ়।
প্রেমিক কত কষ্ট করেন, কখনও গভীর রাতে ঘরে ফেরেন, শব্দ হবে ভেবে শুধু জল দিয়ে মুখ মোছেন, সোফায় ঘুমান।
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আজ পর্যন্ত, তাং চিয়ং অনেক দেখেছেন; অবশেষে সুখের দিন এসেছে, ঝাং হে আবার পুরাতন কণ্ঠ নিয়ে ব্যস্ত।
আগে যা-ই করুক, তাং চিয়ং সমর্থন করতেন, এবার তিনি পারবেন না।
— কিন্তু বাড়ি না বিকালে, টাকা কোথা থেকে আসবে?
— আমি আমার মা-বাবার কাছে চাইব, আমি তাঁদের একমাত্র মেয়ে, নিশ্চয়ই টাকা দেবেন। — তাং চিয়ং দৃঢ়।
মা-বাবা সিয়ানের পুরাতন বাসিন্দা, বাড়ি দুটো, দুজনই সরকারি চাকরি, মোটেই টাকার অভাব নেই।
— না, এখনও বিয়ে হয়নি, মা-বাবার কাছে টাকা চাইলে, আমি কীভাবে জামাই হবো? — হাসলেন ঝাং হে।
কাঁদা শেষ, কান্না কোনো কাজে আসে না।
তাং চিয়ং ঠিক বলেছেন, বাড়ি বিক্রি ঠিক নয়, বিক্রি করলে এত বছরের কষ্টকে অবমাননা।
— তুমি আমার প্রেমিক, তাঁদের প্রেমিক নও; আমি তাঁদের কাছে টাকা চাইব, তারপর আমার প্রেমিককে দেব, এতে সমস্যা কী? — চাতুর্যে হাসলেন তাং চিয়ং।
প্রেমিকের মন ভালো হলে, তাঁরও মন ভালো।
— এ নিয়ে আর বলো না, অসম্ভব। — মাথা নাড়লেন ঝাং হে।
— আমি দেখি, তুমি খুব ক্লান্ত, খুব ব্যস্ত, এখন আমি আদেশ দেব। — ঠোঁট ফুলিয়ে বললেন তাং চিয়ং।
ঝাং হে তাড়াতাড়ি সোজা হয়ে, গম্ভীর মুখে বললেন: — দয়া করে আদেশ দিন, কমান্ডার!
তাং চিয়ং গলা পরিষ্কার করে, গম্ভীর হয়ে বললেন: — ঝাং হে, তুমি এই সময়ে হুয়াইনের পুরাতন কণ্ঠের জন্য প্রাণপণে কাজ করছো, ভোরে উঠে, রাতে ঘুমাও না, খাবার ভুলে যাও, তোমার উৎসাহ অসাধারণ; আমি এখন তোমাকে পুরস্কার দিচ্ছি—আগামীকাল থেকে প্রেমিকা তাং চিয়ং-এর সঙ্গে বাইরে ঘুরে মন ভালো করবে!
— হ্যাঁ, কমান্ডার, নিশ্চয়ই কাজ শেষ করব! — গলা শক্ত করে বললেন ঝাং হে।
কথা শেষ, দুজনেই হাসলেন।

একটু বাইরে ঘুরে আসা দরকার, দুজন অনেক দিন বাইরে যাননি।
কারখানা বন্ধ হওয়ার পর, ঝাং হে পুরাতন কণ্ঠে ডুবে, দেখা করাও কম হয়েছে, ঘুরতে যাওয়ার তো প্রশ্নই নেই।
পরদিন সকালেই, তাং চিয়ং উঠলেন, পোশাক বাছতে ঘণ্টা কাটালেন, তখনও ঝাং হে বিছানায় ঘুমিয়ে।
পোশাক সাজিয়ে, তাং চিয়ং মুখ ধুতে গেলেন, তারপর সাজগোজ করতে টয়লেট টেবিলে বসলেন, সঙ্গে সঙ্গে ঝাং হে-কে ডেকে তুললেন।
অর্ধনিদ্রিত চোখ খুলে দেখলেন, টয়লেট টেবিলে বসে এক সুন্দরী, ভালো করে দেখে বুঝলেন, নিজের প্রেমিকা; তখনই মনে পড়ল, আজ তাং চিয়ং-এর সঙ্গে ঘুরতে যাওয়ার কথা।
তাড়াতাড়ি উঠে, টয়লেটে গেলেন, দশ মিনিটে গোসল, পোশাক পরা শেষ, সব ঠিক; দেখলেন, তাং চিয়ং এখনও টয়লেট টেবিলে।
ঝাং হে অভ্যস্ত, রান্নাঘরে সাদামাটা নাস্তা বানালেন।
ভালো খেয়ে, দুজনে হাত ধরে বেরিয়ে গেলেন।
আজ ছুটির দিন, তাং চিয়ং-এর অফিস নেই, ছোট ব্যাগ কাঁধে, সাজগোজে নজরকাড়া, ঝাং হে-র পাশে দাঁড়ালে সুন্দরী ও সুপুরুষের যুগল।
গাড়ি খুঁজে, দুজন উঠে বসলেন।
কোথাও দূরে যাওয়ার পরিকল্পনা নেই, সব সিয়ান শহরের মধ্যেই; ঝাং হে ও তাং চিয়ং দুজনেই তীব্র ক্রীড়া পছন্দ করেন না, তাই শান্ত স্থানে যাবেন।
ঘড়ি-ড্রাম টাওয়ার, মুসলিম স্ট্রিট, বড় গুজ বক, ছোট গুজ বক, দাতাং ফুলবাগান—একবার ঘুরে এলেন।
এসব স্থান সিয়ান শহরের চিহ্ন; স্থানীয়দের কাছে বিশেষ আকর্ষণ নেই, বরং স্মৃতি ও অভ্যাস।
শহরের ভিতর ঘুরে, আধুনিক সিনেমা দেখলেন।
সময় কম, সামনে পরবর্তী গন্তব্য।
তাং চিয়ং-এর এক বন্ধু এক স্থানীয় মিডিয়া কোম্পানিতে কাজ করেন, ছোট পদে আছেন; ওই কোম্পানি আজ ও আগামীকাল টেক্সটাইল সিটির শিল্পাঞ্চলে একটি সংগীত উৎসবের আয়োজন করেছে, তাং চিয়ং-কে দুটো টিকিট দিয়েছেন।
ঝাং হে গাড়ি চালিয়ে গেলেন, পৌঁছালেন টেক্সটাইল সিটির শিল্পাঞ্চলে।
যাওয়ার পথে আকাশে ছোট্ট বৃষ্টি, পৌঁছে যাওয়ার পর বৃষ্টি থেমে গেছে, শূন্য রাস্তায় একঘেয়ে ভাব, এক দেয়ালে শিল্পাঞ্চলের বড় প্রতীক ঝুলছে।
আগে এখানে কারখানা ছিল, কারখানা ভেঙে ফেলার কথা ছিল, পরে সৃজনশীল শিল্প পার্ক গড়ে উঠলে, এই জায়গা নতুন পথে চলেছে।
ঝাং হে ও তাং চিয়ং প্রথমবার এসেছেন, দুজনেই কৌতূহলী।
ভেতরে ঢুকে, পথে লোক নেই, ছোট পথে হাঁটতে হাঁটতে দুপাশে পুরনো কারখানা, ভিতরে কেউ নেই; ভিতরে ঢুকতেই অদ্ভুত পোশাকের, নাকের ছিদ্রে রিং, দেহে চকচকে শিকল পরা কিশোররা রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে, পাঙ্ক যুবক, গথ তরুণী—সবাই জমায়েত।
রাস্তার পাশে সিডি বিক্রি, টি-শার্ট বিক্রি, খাবার-পানীয়—সব আছে, আশেপাশের ফুটপাথের দোকানী, ছোট দোকানের মালিক চেঁচিয়ে, প্রাণপণে পণ্য বিক্রি করছেন।
অনেক লোক, কিছুটা কোলাহল, ঝাং হে মনে করেন বয়স হয়েছে, মানিয়ে নিতে পারছেন না, কিন্তু তাং চিয়ং দেখতে চেয়েছিলেন, তাই সঙ্গে এলেন।
এখানে বেশিরভাগই তরুণ, চারদিক থেকে এসেছেন, শুধু এই সংগীত উৎসব দেখার জন্য।
হাতে টিকিট, কোনো অপেক্ষা নেই, সরাসরি ঢুকে গেলেন।
মঞ্চ খোলা আকাশে, কারখানার বাইরে মাঠে মঞ্চ তৈরি, আলো-সাউন্ড ঠিকঠাক, মান বেশ উঁচু, পেশাদার মনে হচ্ছে।
তাঁরা গেলে অনুষ্ঠান শুরু হয়ে গেছে, মঞ্চে একটি রক ব্যান্ড পারফর্ম করছে, দর্শক দেহ ঘুরিয়ে, গলা ফাটিয়ে চিৎকার করছে, কেউ কেউ গাইছে।
— রক কি তোমার দেহ ক্লান্ত করে, নাকি তোমাকে পরিশ্রান্ত করে, প্রেম যেন অন্ধ, তাকে ঠিক জায়গায় কথা বলতে হবে...
কানে গানের শব্দ, কিছুটা কোলাহল, শুনতে শুনতে দেহও নড়ে উঠল, ঝাং হে মনে করলেন, মাথা অনেকটাই হালকা, কিছুটা দুশ্চিন্তা ভুলে গেলেন।