বারোতম অধ্যায় প্রশিক্ষণের সূচনা
হুঁশিয়ারি স্কুলের পুরনো শ্রেণিকক্ষের ভেতরে বয়োজ্যেষ্ঠ শিল্পীরা বসে আছেন। আগে এই শ্রেণিকক্ষে কোনো টেবিলচেয়ার ছিল না, সবাই নিজ নিজ বাড়ি থেকে বেঞ্চ নিয়ে এসেছে। পুরো কক্ষে আটজন প্রবীণ, তারাই মিলে গড়ে তুলেছেন দেলিন দল। প্রধান গায়ক ও চাঁদ-গিটার বাদক, ঝাং দেলিন, তিনিই এই দলের প্রধান। পেছনের তালে, কাঠের ছড়ি ও ঘণ্টার দায়িত্বে আছেন গ্রামের আরেক প্রবীণ ঝাং দেলু। ছোটবেলা থেকেই তিনি এই পুরনো সুর ভালোবাসতেন এবং দীর্ঘদিন ধরে গান গেয়ে আসছেন। ঝাং দেউন লম্বা বেঞ্চে চুপচাপ বসে আছেন, তার মনে যেন কিছু একটা আটকে আছে। এই পুরনো সুরের শিল্পীরা নানা কাজে পারদর্শী, কেউই শুধু একটাতে সীমাবদ্ধ নন, ঝাং দেউনও চাইলে বেঞ্চ বাজাতে পারেন। শিঙার দায়িত্বে আছেন ঝাং দেমিন, পঞ্চাশোর্ধ্ব বয়স, সাধারণ জামাকাপড় পরে আছেন, যেন মাঠে কাজ করা কোনো কৃষক। দুই তারের সুরযন্ত্র, নিম্নস্বরে বাজানো সুরযন্ত্র, ঢোল ও বোর্ড বাজানোর জন্যও লোক আছেন। আগে এত বাজনদার ছিল না, কিন্তু লিউ শিংউ বললেন সব থাকতে হবে, উচ্চ স্বর থেকে নিম্ন স্বর পর্যন্ত। সবার পোশাক সাধারণ, খাঁটি কুয়ানঝংয়ের কৃষকের বেশভূষা, মাটির কাছাকাছি। শ্রেণিকক্ষের এক কোণে কালো রঙের পেইন্ট দিয়ে একটা অংশ রাঙানো, চারপাশে কাঠের ফ্রেম, সেটাই ব্ল্যাকবোর্ড। আগে ছাত্ররা এই ব্ল্যাকবোর্ডে দেখেই পড়াশোনা করত। আলো একটু কমলেই, কিংবা আলো প্রতিফলিত হলে, ব্ল্যাকবোর্ডে লেখা কিছুই দেখা যেত না।
"বড়োরা, এইবার অনুগ্রহ করে আমার কাজে সহযোগিতা করবেন," নম্রভাবে বললেন লিউ শিংউ। সামনের শিল্পীরা সবাই তার চেয়ে বয়সে বড়, তাই সহজে শাসন করা চলে না। তবুও যেহেতু তাকে এই দল সামলাতে হবে, তাই নির্দেশ মানতে হবে—যদি কোনো মতামত থাকে, আলোচনা করা যেতে পারে।
"অনেকে বলে তোমার এসব করা অযথা, এবার দেখাই তো তুমি কী করতে চাও," একটু ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললেন ঝাং দেলু। হাতে কাঠের ছড়ি, পায়ের কাছে একটি ঘণ্টা।
"বড়োরা নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি পারব," শান্ত ভঙ্গিতে বললেন লিউ শিংউ।
"চলুন, আগে সুর ঠিক করি," ধীরে শান্ত কণ্ঠে বললেন লিউ শিংউ। পুরনো সুরে সুর ঠিক করার জন্য চাঁদ-গিটারই মুখ্য। এটি প্রবীণ শিল্পীদের হাতে তৈরি, এতে তিনটি তার—একটি সূক্ষ্ম, দুটি মাঝারি, দুইটি মাঝারি একই অ্যাক্সেলে বাঁধা। লিউ শিংউ নিজে সংগীত শিখেছেন, এইসব বিষয়ে ধারণা আছে, সাম্প্রতিক দিনগুলোতে সব যন্ত্র ভালোভাবে চর্চা করেছেন। ঝাং দেলিন চাঁদ-গিটার বাজাতে শুরু করলেন, সঙ্গে সঙ্গে দুই তারের যন্ত্র, নিম্নস্বরে বাজানো যন্ত্র, বোর্ড সঙ্গ দিল।
তবে সুর ঠিক মিলল না।
প্রবীণেরা এতটা খুঁটিনাটি মানেন না, মোটামুটি ঠিক থাকলেই চলে। বাধ্য হয়ে লিউ শিংউ নিজেই হাতে নিলেন, সুর ঠিক করার পরে সংগীত বেজে উঠল।
"না, ঠিক হচ্ছে না, স্বাদ বদলে গেছে," ভ্রু কুঁচকে বললেন লিউ শিংউ।
পাশেই থাকা ঝাং হে-ও শুনে বুঝলেন কোথাও ভুল হচ্ছে। আগে শিল্পীরা মন মতো গান গাইতেন, এতটা পেশাদারিত্বে, নিয়মের বেড়াজালে বাঁধা পড়লে স্বাভাবিকতা হারায়।
"ছোটো ভাই, তোমার এইভাবে হবে না, আমার তো কিছুও লাগছে না!" চিৎকার করে উঠলেন ঝাং দেলিন।
যদি স্বাদটাই হারিয়ে যায়, তাহলে আসল পুরনো সুর আর থাকে না।
"আবার শুরু করি, আমি আরেকবার শুনি," বললেন লিউ শিংউ।
সবাই মুক্ত হয়ে আবার একবার গাইলেন, লিউ শিংউ শুনে শুনে তাল লিখে রাখলেন।
সারা দিন এই নিয়েই কাটল।
লিউ শিংউ শুনতে শুনতে নোট নিচ্ছিলেন।
"প্রধান সুর হবে ‘ডো’, পুরনো সুর হবে ‘সোল’," দ্বিতীয় দিন অবশেষে সিদ্ধান্ত নিলেন লিউ শিংউ। "বড়োরা, পরিবেশনের সময় নির্দিষ্ট সুর মেনে চলার দরকার নেই, আপনারা স্বতঃস্ফূর্তভাবেই করুন," সঙ্গে সঙ্গে তিনি বললেন।
পুরনো সুরের আসল রসই স্বাভাবিকতা, মুক্ততা, প্রবীণ শিল্পীদের স্বতঃস্ফূর্ততাই মুখ্য। এসব ঠিক হলে, প্রস্তুতি প্রায় সম্পন্ন, সবাই পরিবেশনের অনুশীলন শুরু করলেন।
প্রবীণদের জন্য সবচেয়ে বড় বাধা ছিল ছায়াছবি কাপড়টা সরিয়ে, সরাসরি দর্শকের সামনে আসা। আগে পর্দার আড়ালে ছিলেন, যেমন খুশি গাইতেন-বাজাতেন, এখন সরাসরি সামনে, অস্বস্তি লাগছে। লিউ শিংউ-র কাজ ছিল তাদের মন হালকা করা।
প্রস্তুত করা হয়েছে পুরনো সুরের বিখ্যাত গান, আগেরবারও পরিবেশিত হয়েছিল, "একটি হুকুমে কাঁপে পার্বত্য উপত্যকা"।
আগে ছায়াছবি ছিল, এবার নেই, তাই প্রবীণদের অঙ্গভঙ্গিও যুক্ত করতে হবে।
লিউ শিংউ ঘাম ঝরিয়ে, প্রায় প্রবীণদের সঙ্গে লড়াই করেই চলেছেন।
তিনি পেশাদার, কিন্তু প্রবীণরা নন।
পুরনো সুরের অনেক কিছুই মুখে মুখে চলে এসেছে, প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে, শিষ্য ঠিকঠাক শিখেছে কিনা, গুরু-ই সিদ্ধান্ত নেন। গুরু বললেই শিষ্য মঞ্চে ওঠার অনুমতি পায়।
এত নিয়মকানুন ছিল না, কেবল একরাশ উদ্দীপনা, এক টুকরো নিষ্পাপ হৃদয়।
"ঠিক আছে, পরে আবার বলব, আগে খেয়ে নিই," দুই দলে আবার ঝগড়া লেগে গেলে, তাড়াতাড়ি ঝাং হে এসে সবাইকে শান্ত করে খেতে বসালেন।
তিনি না থাকলে, হয়তো সারাদিনই ঝগড়া চলত।
তবে লিউ শিংউ যথেষ্ট সাহসী, প্রবীণদের জেদের সামনে অটল থেকে, তাদের রুক্ষ স্বভাব পাল্টানোর চেষ্টা করছেন।
খাবার এসেছে শহর থেকে—কুয়ানঝংয়ের মিশ্র তরকারি, ভুট্টার দানা দিয়ে সেদ্ধ করা ঝোল, ময়দার পাঁউরুটি।
প্রবীণরা হাতে বড় চীনা পাত্র, এক পাত্র ভুট্টার দানা, তার উপর মিশ্র তরকারি ঢেলে, এক হাতে বাটি, আরেক হাতে চপস্টিক্স।
এক চামচ তরকারি, এক কামড় পাঁউরুটি, এক চামচ ভুট্টার দানা।
সবাই উঠানে বসে খাচ্ছেন, কোনো ভান নেই, কী-ই বা আসে যায়, দরজা বন্ধ, কেউ তো দেখতে আসেনি।
লিউ শিংউ ও ঝাং হে এক পাশে, প্রবীণরা অন্য পাশে বসেছেন।
"আহা, কীভাবে হবে বলো তো, সেই অনুভূতিটা পাচ্ছি না," হালকা হেসে বললেন লিউ শিংউ।
"চিন্তা কোরো না, সময় আছে," আশ্বস্ত করলেন ঝাং হে।
আগে ফেং হাও জানিয়েছিলেন, আর মাত্র এক মাস সময়, কয়েকদিন আগে লিউ শিংউ-ও দপ্তর থেকে খবর পেয়েছেন, সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত হতে যাচ্ছে।
এক মাসের মাথায় হুয়া-ইন পিপলস থিয়েটারে অমূর্ত সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য সংরক্ষণের অগ্রগতি নিয়ে প্রতিবেদনমূলক অনুষ্ঠান হবে।
তখন বাছাই শেষে টিকে থাকা সব পরিবেশনা মঞ্চে উপস্থাপিত হবে, পুরনো সুরও তার মধ্যে থাকবে।
তখন শুধু ঐতিহ্য সংরক্ষণ কমিটির সদস্যই নয়, সংবাদমাধ্যমের লোক, উর্ধ্বতন কর্মকর্তারাও থাকবেন।
এই পরিবেশনার মানই নির্ধারণ করবে, আরও এগোবার সুযোগ মিলবে কিনা।
পুরনো সুরের হাতে সময় খুব কম, এবার না হলে, পরের বারই ভরসা।
"আমারও প্রথমবার, কিছুটা কঠিনই, তবে আমার বিশ্বাস, পুরনো সুর পারবে," দৃঢ় কণ্ঠে বললেন লিউ শিংউ।
তার মনে একরাশ জেদ, যাঁরা মনে করেন পুরনো সুরের কিছু নেই, তাদের দেখিয়ে দিতে চান, পুরনো সুরও পারে, আরও মানুষের কাছে পৌঁছাতে পারে।
খাওয়া শেষে আবার অনুশীলন।
"সামরিক বিদ্যালয়!" গাইলেন ঝাং দেলিন।
"হ্যাঁ!" প্রত্যেকে সাড়া দিলেন।
"ঘোড়া প্রস্তুত!" গাইলেন ঝাং দেলিন।
"হ্যাঁ!" সবাই প্রতিধ্বনি করলেন।
"তলোয়ার হাতে প্রস্তুত!" গাইলেন ঝাং দেলিন।
সবাইয়ের কণ্ঠ মিলিয়ে এক প্রবল স্রোত, হৃদয় আন্দোলিত হয়, বাদ্যযন্ত্র বেজে উঠল, ঝাং দেলিন মাঝখানে বসে চাঁদ-গিটার বুকে নিয়ে উচ্চকণ্ঠে গাইতে শুরু করলেন।
"একটি হুকুমে কাঁপে পার্বত্য উপত্যকা!" গাইলেন ঝাং দেলিন।
"ঘোড়ার পিঠে চামড়ার বর্ম!"
পারফরম্যান্সে একটু কাঠিন্য ছিল, নিখুঁত হয়নি, গানের দিক থেকে কোনো অসুবিধা নেই, প্রবীণরা পেশাদার।
লিউ শিংউ খাতায় বিশ্লেষণ ও অনুভূতি লিখলেন, পেশাদার দৃষ্টিকোণ থেকে সংগীত বিশ্লেষণ করছেন।
তার মতে, পুরনো সুর হলো কণ্ঠসংগীত, যেখানে গায়কী ও আবৃত্তিমূলক দুই দিক থেকে দেখতে হয়।
শানসি অঞ্চলের প্রায় সব নাট্যধারায় আবৃত্তিমূলক সুর আছে, তবে বিশেষত্বের কথা বললে, পুরনো সুরের আবৃত্তিমূলক অংশ সবচেয়ে আলাদা, এবং সবচেয়ে বিস্তৃতভাবে ব্যবহৃত হয়।
এই কারণেই প্রথমবারেই তিনি আকৃষ্ট হয়েছিলেন।
পুরনো সুরে, মঞ্চে ওঠার কবিতা, নামার কবিতা, সংলাপ ও বিশেষ ছন্দের আবৃত্তি—সবই আবৃত্তিমূলক সুর।
বিশেষ ছন্দের অংশ হলো, কণ্ঠসংগীতের এক ধরন, যেখানে শুকনো ঢোল, কাঠের ছড়ি, ঘণ্টা একসঙ্গে তালে বাজে, দ্রুত তাল, হাস্যরসপূর্ণ ভাষা—এটাই বিশেষত্ব।
স্থানীয় ভাষায় আবৃত্তি, শব্দ টেনে বাড়ানো, ছন্দের সঙ্গে তাল মিলিয়ে বিশেষ রূপ নেয়—এ এক সংগীতময় ভাষা, ভাষাময় সংগীত।
এত বই পড়ার পর অবশেষে কাজে লাগল, লিউ শিংউ-র মনে তৃপ্তি।
লিউ শিংউ সকালবেলা লাইব্রেরিতে বই পড়েন, বিকেলে স্কুলে অনুশীলন, কখনো রাতে বিশ্রাম নিতেও দেরি হয়, অনুশীলন শেষে মোটরসাইকেলে শহরে ফেরেন, সময় না পেলে অফিসেই ঘুমান।
তার আন্তরিকতায় প্রবীণরা মুগ্ধ, মনের ক্ষোভ ভুলে ভালোভাবেই অনুশীলন করেন।
"ঝাং হে, একটা উপায় দাও তো, আমরা既 ছায়াছবি তুলে দিয়েছি, তাহলে একটা পরিস্থিতি নির্ভর নাটক করি, মঞ্চনাটক, শিল্পীরা গান গাইতে গাইতে অভিনয়ও করবেন—এটা দারুণ হবে!" পরামর্শ চাইলেন লিউ শিংউ।
ঝাং হে একটু ভেবে বললেন, "মনে আছে, আমরা সেদিন সংস্কৃতি দপ্তরে গিয়েছিলাম?"
"মনে আছে," কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকালেন লিউ শিংউ।
"রাস্তায় তো আমরা লোককথা নিয়ে কথা বলেছিলাম, হুয়া-ইনের সবচেয়ে বিখ্যাত হুয়াশান, সেখানকার সবচেয়ে জনপ্রিয় গল্প হচ্ছে চেন শিয়াং পাহাড় চিরে মাকে উদ্ধার করে, নাটক করলে এটা নিয়ে করা যায়," গভীর চিন্তা শেষে বললেন ঝাং হে।
অমূর্ত সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য অঞ্চলভিত্তিক নিবন্ধিত হয়, স্থানীয় চেতনা প্রকাশ করতে চাইলে, হুয়াশান-ই সেরা।
যদি হুয়াশান হুয়া-ইনের পরিচায়ক না হয়, তাহলে আর কিছুই হতে পারে না।
"চমৎকার ধারণা, চেন শিয়াং পাহাড় চিরে মাকে উদ্ধার করে, পুরনো সুরের গানেও তো নিশ্চয়ই এটা আছে," উজ্জ্বল চোখে বললেন লিউ শিংউ।
ঝাং হে হেসে বললেন, "এই কদিন তোমাকে কষ্ট দিতে হচ্ছে, আমাকে শহরে ফিরতে হবে, এখানকার দায়িত্ব আপাতত তোমার হাতে।"
"তুমিও ফিরে যাও, অনেক দিন তোমার বান্ধবীর সঙ্গে দেখা হয়নি," হেসে বললেন লিউ শিংউ।
দু’জন কিছু কথা বলে, ঝাং হে চলে গেলেন।
গ্রামে ফিরে, ঝাং হে গেলেন ঝাও ইউনের বাড়িতে, বললেন, "ভাবি, ঝাং ছুয়ানকে বলে দাও, কাল রওনা হবে।"
"ঠিক আছে, আমি বলছি," হাত মুছে দ্রুত বেরিয়ে গেলেন ঝাও ইউন।
কিছুক্ষণ পর, ঝাও ইউন ঝাং ছুয়ানকে ধরে নিয়ে এলেন।
"মা, আমার তো খেলা সবে শুরু, তুমি ডেকে এনেছো, খেলতে পারলাম না!" মুখ ভার করে বলল ঝাং ছুয়ান।
"গেম সেন্টারে গিয়ে খেলা, আর যুক্তি করিস?" কড়া গলায় বকা ঝাও ইউনের।
"আমি তো টাকা উপার্জন করতে গিয়েছিলাম, তারা পারছিল না, আমাকে দিয়ে খেলাচ্ছিল, পুরো শহরে শুধু আমি পারি, কয়েকজন মিলে টাকা দেয়, আমি না শুধু খেলি, বরং এক একটি ধাপ পার হলে পঞ্চাশ পয়সা পাই," যুক্তি দিল ঝাং ছুয়ান।
পাশে দাঁড়িয়ে ঝাং হে মুগ্ধ হয়ে ভাবলেন—এই ছেলেটা তো দারুণ, খেলা খেলতে গিয়ে শুধু টাকা খরচই নয়, উল্টো আয়ও করছে।