অধ্যায় আটান্ন: অভিনয় কি চলবে?

পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল, অনেক টাকা খরচ হয়েছিল, কিন্তু ফলাফল তেমন ভালো হয়নি। একশোটি টিকেট প্রস্তুত করা হয়েছিল, বিক্রি হয়েছিল অর্ধেকেরও কম। মনে বড় একটা হতাশা ছিল, কিন্তু তা প্রকাশ করা চলবে না, কারণ কিছু পরেই মঞ্চ সঞ্চালনা করতে হবে।

ভিতরে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, এমন সময় দূর থেকে পদধ্বনি শোনা গেলো। "গুয়ানঝং সংগীত"র মালিক ঝুলান একটি খাকি রঙের ট্রেঞ্চ কোট পরে ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন, পেছনে দুই তরুণ। ঝুলান হাসিমুখে বললেন, "ঝাং মালিক, আজকে আমি তোমার অনুষ্ঠান দেখতে এসেছি।" ঝাং হে একটু ভেঙে পড়া হাসি দিয়ে বললেন, "ঝু মালিক, আপনি এসেছেন, এতে আমাদের ছোট্ট দোকান আলোকিত হয়েছে।"

ঝুলান ঝাং হের হাতে নজর দিলেন, টিকেটের বেশিরভাগই অবিক্রিত, মোটা একটা স্তূপ। তিনি পকেট থেকে টাকা বের করে তিনটি টিকিটের মূল্য এগিয়ে দিলেন। ঝাং হে বিনয়ের সাথে বললেন, "ঝু মালিক, আপনার টাকা আমি নিতে পারি না, আপনি সরাসরি ভিতরে চলে যান।" তিনজনের চব্বিশ টাকা, এই সামান্য টাকার জন্য তাদের কোনো সমস্যা নেই। এই সময় ঝুলান এসে সমর্থন জানিয়েছেন, এতেই ঝাং হে কৃতজ্ঞ।

তবু ঝুলান বললেন, "এটা হতে পারে না। তোমাদের শিল্পী দলে এখানে কোনো নির্দিষ্ট আশ্রয় নেই, একটা অনুষ্ঠান করতে অনেক খরচ হয়, আমি নিজে অভিজ্ঞ, তোমার কষ্ট বুঝি। টাকা যদিও কম, তবুও অবহেলা কোরো না।" এই শিল্পালয়টি যখন প্রথম শুরু হয়েছিল তখন গ্যালারিতে মাত্র তিনজন দর্শক ছিল, তারমধ্যে একজন ছিল কেয়ারটেকার। ঝুলান জানেন, ঐতিহ্যবাহী সংগীত চর্চা কতটা কঠিন।

ঝাং হে এবার আর ফেরাননি। টাকা হাতে নিয়ে তিনটি টিকিট ছিঁড়ে দিয়ে বললেন, "ভিতরে চলুন।" চারপাশে তাকিয়ে দেখলেন, আর কেউ আসেনি। ঝুলানকে নিয়ে মৃদু আলোয় আসন খুঁজে বসলেন। ঝুলান বললেন, "ঝাং মালিক, আমি প্রথমবার পুরনো সংগীত দেখব, শুভকামনা রইল।" ঝাং হে ধন্যবাদ জানিয়ে মঞ্চের দিকে এগোলেন।

দর্শক খুব বেশি নয়, সবাই চুপচাপ অনুষ্ঠানের শুরু অপেক্ষা করছে। ঝাং হে চলে গেলে দুই তরুণ কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, "গুরুজি, এই পুরনো সংগীতে এমন কী আছে, যে আমাদের বিশেষভাবে আসতে হল?" ঝুলান শান্তভাবে বললেন, "সবাই তো একই পেশায়, সামান্য সাহায্য করা আমাদের দায়িত্ব। ও যে পথ হাঁটছে, আমরাও তো সেই পথে হেঁটেছি।" অন্য তরুণ বলল, "এতে তো বিশেষ কিছু হবে না।" ঝুলান মৃদু স্বরে বললেন, "একটি শিল্পকে জনপ্রিয় করা সহজ নয়। নাটক দেখো, কথা বন্ধ রাখো।" তারা মঞ্চের দিকে মুখ ফেরাল।

তারা বুঝতে পারল না, কেন ঝুলান পত্রিকার বিজ্ঞাপন দেখে এখানে আসার সিদ্ধান্ত নিলেন—হয়তো কৌতূহল, হয়তো সহানুভূতি। কিন্তু শীতল গ্যালারি দেখে বিশ্বাস হলো না, পুরনো সংগীত খুব দূর এগোতে পারবে। হয়তো, ওদের পথ এখনো দীর্ঘ।

নাট্যশালার আলো নিভে গেল, শুধু মঞ্চে আলো জ্বলছে। ঝাং হে আর ঝাং ছুয়ান মঞ্চের পেছনে দাঁড়িয়ে। ঝাং হে বললেন, "ঝাং ছুয়ান, এখন কেবল তুমিই আছো, একটু পর পেছনের দায়িত্ব দেখো, আমি মঞ্চে যাচ্ছি।" ঝাং ছুয়ান হাসিমুখে বলল, "হে কাকা, চিন্তা নেই, আমি পারব!"

ছোট নাট্যশালায় অনেকদিন কাজ করেছে সে, অভিজ্ঞতা আছে, কী করতে হবে জানে। ঝাং হে পেছনে ফিরে বললেন, "যু শ্বেং কাকা, একটু পর আপনাদের কষ্ট হবে।" ঝাং ইউশেং শিল্পীদের নিয়ে মঞ্চপিছনে বসে ছিলেন, গ্রামের থেকে আনা বেঞ্চে। তিনি বললেন, "ছোট হে, নির্ভয়ে এগিয়ে চলো, আমরা সবাই ভালো করেই অভিনয় করব।" ঝাং হে মাথা নেড়ে মাইক হাতে মঞ্চে উঠলেন।

"সবাইকে স্বাগতম, আমি ঝাং হে, পুরনো সংগীত সংস্কৃতির পরিচালক। আজ এখানে আপনাদের সবাইকে দেখতে পেয়ে আমি কৃতজ্ঞ।" তিনি গভীরভাবে নতজানু হয়ে অভিনন্দন জানালেন। ছড়ানো ছিটানো হাততালি বাজল, ঝুলানও ধীরে ধীরে তালি দিলেন।

"শিল্পীরা তাদের শিল্প বিক্রি করে জীবন চালান, দর্শকদের ভালোবাসা পাওয়াই আমাদের সবচেয়ে বড় কামনা। আজ আমাদের পরিবেশনায় আছেন হুয়ায়িনের পুরনো সংগীত পরিবেশক দল। আশা করি, আমাদের সংগীত আপনাদের ভালো লাগবে।" মৃদুস্বরে বললেন ঝাং হে। "এবার শুনুন প্রথম পরিবেশনা, 'একটি আদেশে কাঁপে পার্বত্য উপত্যকা'।" তিনি মঞ্চ ছেড়ে গেলেন, করতালি অনুরণিত হতে থাকল।

দর্শকরা কেবল হাততালি দিলেন, অন্য কোনো প্রতিক্রিয়া ছিল না। পুরনো সংগীত সম্পর্কে শুনেছেন মানেই শোনা হয়েছে, তা নয়। অনেকে কেবল কৌতূহলে এসেছেন, দেখতে চান এই ঐতিহ্যবাহী সংগীতের মান কেমন।

মঞ্চে ঝাং ইউশেং প্রবীণ শিল্পীদের নিয়ে প্রবেশ করলেন। ঝাং ছুয়ান পাশে দাঁড়িয়ে কাঠের ফ্রেমে ঝোলানো গং নিয়ে এলেন। বেঞ্চ শিল্পীরা নিজেরাই হাতে করে নিয়ে এলেন। এই সরল দৃশ্য দেখে দর্শকরাও কৌতূহলী।

পুরনো সংগীতশিল্পীরা বসে পড়লেন, পরিবেশনা শুরু হল। সূচনা সংগীত, 'একটি আদেশে কাঁপে পার্বত্য উপত্যকা'। ঝাং ইউশেং-এর দক্ষতা অসাধারণ, এক সময় ঝাং দেলিনের সাথে সারাদেশ ঘুরে নাম করেছেন। "সামরিক বিদ্যালয়!" ঝাং ইউশেং গলা ছেড়ে গাইলেন। কণ্ঠস্বর নাট্যশালায় গুঞ্জিত হল। "হ্যাঁ!" সবাই সাড়া দিল।

শুরুটা শেষ হতেই দর্শকেরা করতালি দিলেন। ঝুলানের পাশে দুই তরুণ বিস্মিত হয়ে বলল, "মজার তো!" একজন বলল, "পুরনো সংগীত তো ছায়ানাট্য ছিল, এখন তো দেখতে একেবারে আলাদা, নিশ্চয়ই কারও উপদেশ আছে।" ঝুলান মনে মনে ভাবলেন, তিনি জানতেন এটি ছায়ানাট্যের একটি শাখা, কিন্তু এখন মঞ্চে ছায়ানাট্য নেই, কেবল মানুষ। মানুষ ছায়ার চেয়ে আকর্ষণীয়—হঠাৎ এই কথাটা মনে এল তার।

পুরনো সংগীত বদলেছে, সময়ের চাহিদা মেটাতে বদলেছে। তিনি নতুন অনুপ্রেরণা পেলেন। "সবুজ কেশরী ঘোড়া ছুটিয়ে, বীরেরা এগিয়ে যায়!" কানে সংগীত বাজে, চোখে মঞ্চের শিল্পীদের অভিনয়, মনে হলো তিনি যেন প্রাচীন যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত। প্রবীণ শিল্পীরা ভীষণ শক্তিশালী। দুর্ভাগ্যজনক, এখন আর কেউ সংগীত শোনে না।

কয়েক ডজন দর্শক, কিছু হাততালি দেয়, কিছু দেয় না, তবুও ঝাং ইউশেং এবং তার দল নিজেদের আনন্দে অভিনয় করেন, নিজেকে উপভোগ করেন, পুরনো সংগীতের সেরা দিক তুলে ধরেন। পরিবেশনা শেষ হলে ঝাং ইউশেংরা মঞ্চ ছাড়লেন না, ঝাং হে মাইক হাতে উঠলেন।

"সবাইকে জানাচ্ছি, আজকের পরিবেশনা এখানেই শেষ। যারা এসেছেন, সবাইকে অসংখ্য ধন্যবাদ। ভবিষ্যতে যদি কেউ আমাদের গান শুনতে চান, হুয়ায়িনের পুরনো সংগীত নাট্যশালায় আসুন, প্রতি সপ্তাহে তিনটি পরিবেশনা হয়।" একটু দুঃখ প্রকাশ করলেন ঝাং হে।

দর্শকাসন থেকে কেউ জিজ্ঞেস করল, "তাহলে এখানে আর পরিবেশনা হবে না?" ঝাং হে মাথা নেড়ে বললেন, "হ্যাঁ।" কেউ উচ্চস্বরে বলল, "আমার এখনও তৃপ্তি হয়নি, কবে আবার পরিবেশনা হবে? সাধারণত হুয়ায়িন যাওয়ার সময় পাই না, এখানেই পরিবেশনা চালিয়ে যান।" ঝাং হে একটু আবেগাপ্লুত, তার ইচ্ছের অভাব নেই, কিন্তু সামর্থ্য নেই।

মঞ্চ থেকে, দর্শকদের মুখে স্পষ্ট প্রত্যাশা। ভালোবাসার মানুষের জন্য একটি অনুষ্ঠান কখনও যথেষ্ট নয়। "আপনারা কি আরও শুনতে চান?" ঝাং হে জিজ্ঞেস করলেন। দর্শকরা চিৎকার করে বলল, "অবশ্যই শুনতে চাই!"

"তাহলে সকলকে জানিয়ে দেব, পুরনো সংগীতের পরবর্তী পরিবেশনার বিজ্ঞাপন পত্রিকায় ছাপা হবে।" ঝাং হে গভীর শ্বাস নিয়ে বললেন। নিচে বসে ঝুলানের মুখভঙ্গি বদলে গেল, বিস্ময় প্রকাশ পেল। মঞ্চে একবার প্রতিশ্রুতি দিলে তা রাখতে হয়, না রাখলে দর্শকদের প্রতি দায়িত্বহীনতা হয়। এমন পরিস্থিতিতে ঝাং হে এই প্রতিশ্রুতি দিলেন, বিস্ময়কর। এতে বড় ক্ষতি হবে, আর্থিকভাবে তীব্র ক্ষতি!

পরিবেশনা শেষ হলে দর্শকরা একে একে চলে গেল, অপেক্ষায় রইলেন ঝাং হের পরবর্তী অনুষ্ঠানের। ঝাং ছুয়ান উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, "হে কাকা, আপনি পাগল হয়ে গেছেন? আমরা তো ইতিমধ্যে অনেক টাকা লোকসান করেছি, আপনি আবার পরিবেশনা করবেন?" হুয়ায়িনে ছোট নাট্যশালায় পরিবেশনা আর শিয়ানে পরিবেশনা—দুটির খরচ আকাশ-পাতাল পার্থক্য, ঝাং ছুয়ান জানে।

"দর্শকরা ভালোবাসে, পরিবেশনা বন্ধ করা যাবে না।" ঝাং হে বললেন। ঝাং ইউশেংও বললেন, "ছোট হে, তুমি খুব আবেগী হয়ে যাচ্ছ।" প্রবীণরা চান না, তরুণরা এত কষ্ট করে কিছুই না পায়। ঝাং হে হাসলেন, অসহায়ভাবে বললেন, "যু শ্বেং কাকা, কেউ যদি ভালোবাসে, আমাদের গান থামানো চলে না।" ঝাং ইউশেং গম্ভীরভাবে বললেন, "তুমি যদি পরিবেশনা করো, আমরা বুড়োরা তোমার সাথে গান গাইব, আমরা পারিশ্রমিক চাই না।"

"এটা হতে পারে না, আপনাদের পারিশ্রমিক আমি দিতেই হবে!" ঝাং হে মাথা নাড়লেন। ঝাং ইউশেং উঠে দাঁড়িয়ে গর্জে উঠলেন, "তুমি যদি পুরনো সংগীতের জন্য কিছু করতে চাও, আমরা কি চাই না? আমরা পুরনো সংগীতশিল্পী, তুমি তো এখনো পুরোপুরি নও। তুমি যদি পারো, আমরা না পারলে সবাই হাসবে। এই সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত, তুমি অস্বীকার করতে পারো না!" প্রবীণ শিল্পীরা একে একে কড়া ভাষায় বললেন, ঝাং হে অবশেষে মেনে নিলেন।

"সবাইকে অসংখ্য ধন্যবাদ!" ঝাং হে আবার নতজানু হলেন। পুরনো সংগীতশিল্পীদের সবচেয়ে বড় কামনা, পুরনো সংগীত নতুন প্রাণ পায়। বাইরে পদধ্বনি শোনা গেল, ঝাং হে দেখলেন, দরজায় ঝুলান দাঁড়িয়ে, আস্তে বললেন, "আমি কি ভিতরে আসতে পারি?" শিল্পীদের পেছন ঘর নিষিদ্ধ, অন্য কেউ ঢুকতে পারে না, কারণ সেখানে অনেক শিল্পের গোপন বিষয় থাকে। তবে, পুরনো সংগীতে এমন কোনো কড়াকড়ি নেই।

ঝাং হে হাসলেন, "এসে পড়ুন।" ঝুলান ধীরে উঠে এসে বললেন, "সবাইয়ের পরিবেশনা চমৎকার হয়েছে।" প্রবীণরা বললেন, "ধন্যবাদ, মেয়ে।" শুভেচ্ছা বিনিময় শেষে ঝুলান ও ঝাং হে একপাশে গেলেন।

ঝুলান বললেন, "ঝাং মালিক, আজকের পরিবেশনা দেখেছি। সমস্যা পুরনো সংগীতে নয়, দর্শকদের রুচিতে। তোমরা সাহস করে ছায়ানাট্যের পর্দা সরিয়ে দিলে, এতে আমি বিস্মিত হয়েছি, সেই সঙ্গে পরিবেশনাও আরো অসাধারণ হয়েছে।" তিনি আরও বললেন, "দর্শকদের রুচি নানান রকম, কেউ পছন্দ করেন, কেউ করেন না। যত বেশি মানুষ শুনবে, তত বেশি মানুষ পছন্দ করবে। প্রতিভা লাগে, মাঝে মাঝে একটু ভাগ্যও লাগে। আমি তোমাদের ভালোবাসা জানাই।"

ঝাং হে উত্তর দিলেন, "ঝু মালিক, আপনার প্রশংসার জন্য ধন্যবাদ।" ঝুলান একটু চুপ থেকে বললেন, "ঝাং মালিক, তুমি যদি পরিবেশনা চালিয়ে যেতে চাও, আমার নাট্যশালা তোমাকে ভাড়া দিতে পারি। আমরা প্রতি সপ্তাহে চারটি পরিবেশনা করি, বাকি সময় তুমি ব্যবহার করতে পারো।" ভাড়া মানেই ভাড়ার টাকা লাগবে, সবাই দাতব্য করেন না। ঝুলান যতটুকু পারেন সাহায্য করতে চান, এতে তাদের নাট্যশালাও কিছুটা লাভ করবে এবং ঝাং হের আর জায়গা খোঁজার দরকার হবে না। এখনকার জায়গা কেবল অস্থায়ী, বেশি দিন ভাড়া নেওয়া যাবে না।

ঝাং হে বললেন, "ঝু মালিক, আজ আপনাকে খাওয়াতে চাই।"