ষষ্ঠষষ্টি অধ্যায়: থিয়েটারের তুমুল জনপ্রিয়তা

এই উত্তরটি শুনে, ঝাং হে বিস্ময়ে স্থির হয়ে গেল।
“আমি আগে কখনো ভাবিনি যে আমি পুরনো কণ্ঠ শিখব, কিন্তু আজ থেকে আমি পুরনো কণ্ঠ শিখতে চাই, গাইতে চাই, এবং এই ঐতিহ্যকে ধারণ করতে চাই।” ঝাং ছুয়ানের কণ্ঠে ছিল দুর্দান্ত দৃঢ়তা।
লিন শিয়াও মাথা নেড়ে বলল, “দেলিন দাদু, আপনার কী মনে হয়?”
“যেহেতু ও শিখতে চায়, অবশ্যই আমরা শেখাবো। কখনোই দেরি হয় না এই শিল্প শিখতে, আমরা খুশি।” ধীর কণ্ঠে বললেন ঝাং দেলিন।
তিনি আগে থেকেই জানতেন এমন হবে।
ঝাং ছুয়ান ছোটবেলা থেকেই এই পরিবেশে বড় হয়েছে, তার পক্ষে এই শিল্পের প্রতি আকৃষ্ট না হওয়া অসম্ভব; তাছাড়া, এখন এই পুরনো কণ্ঠ আগের মতো নেই, এখন এটি দিয়ে উপার্জন করা যায়, জীবিকা নির্বাহ করা যায়।
“ঝাং ছুয়ান, বসো।” বলল লিন শিয়াও।
ঝাং হে আগেই জানিয়েছিল সে টিভিতে আসতে চায় না, সেজন্য উ ইয়ুয়ে তার কোনো অংশ রাখেনি।
মঞ্চের কথোপকথন প্রধানত শিল্পী ও লিউ শিংউ-র মধ্যে কেন্দ্রীভূত ছিল।
প্রথম পর্ব শেষ হলে শুরু হলো দ্বিতীয় অংশ।
“শব্দের সৌন্দর্য”—এ অংশে ছিল মূলত পরিবেশনা, যেখানে কণ্ঠের সৌন্দর্য দর্শকদের সামনে তুলে ধরা হলো।
দুইটি সহকারী শৈল্পিক দল প্রথমে মঞ্চে উঠল, তারা হালকা পরিবেশনায় দুটো অনুষ্ঠান করল। শেষে এলো হুয়া-ইন পুরনো কণ্ঠ দলের পালা।
মঞ্চে ঝাং দেলিন ও তার সঙ্গীরা উঠতেই দর্শকগণ উচ্ছ্বসিতভাবে হাততালি দিলো।
সবাই ইতিমধ্যে খবরের কাগজে এই শিল্পের কথা শুনেছিল, কিন্তু মঞ্চে সরাসরি দেখা এবারই প্রথম, তাই উত্তেজনা ছিল প্রবল।
ঝাং দেলিন ও তার দল ঘরের বেঞ্চে বসে, হাতে বাদ্যযন্ত্র ধরে গান শুরু করলেন।
প্রথম গানে আধুনিক উপাদানের ছোঁয়া ছিল—“একটি আজ্ঞা, পাহাড়-নদী কাঁপে”—আর দ্বিতীয় পরিবেশনায় ছিল নিখাদ, প্রাচীন স্বাদের “সমুদ্রের বুকে মুক্তা”।
দর্শকরা তুলনা করে দেখল, দুই পরিবেশনাতেই আলাদা আকর্ষণ—কোনোটিই কম নয়।
তরুণরা আধুনিক সংযোজন পছন্দ করল, বয়স্করা আসল স্বাদেই মুগ্ধ।
শো শেষ হলে এল তৃতীয় পর্ব।
“দ্যুতি-ময় কণ্ঠ”—এখানে দর্শক ভোটে সেরা শিল্পী বেছে নেওয়া হয়।
মঞ্চের নিচে ঝাং হে ও ঝাং ছুয়ান স্বাভাবিকভাবেই ভোট দিলো পুরনো কণ্ঠকে।
ভোটের ফলাফল নাটকীয়ভাবে ওঠানামা করছিল; উ ইয়ুয়ে কিছু রহস্য রেখে দর্শকদের আগ্রহ বাড়িয়ে দিলো।
মঞ্চে, লিন শিয়াও হাতে মাইক নিয়ে দাঁড়িয়ে, হাতে ভোটের হিসাব লেখা কার্ড।
লিন শিয়াও হাসতে হাসতে বলল, “আমাদের ভোটের ফলাফল বেরিয়ে এসেছে।”
“দেলিন দাদু, আপনি মনে করেন কত নম্বর স্থান পাবেন?”
ঝাং দেলিন হাসতে হাসতে বললেন, “অবস্থান কোনো ব্যাপার না, এতো মানুষ যদি ভালোবেসে শোনে, তাহলে আমাদের গাওয়া সার্থক!”
পুরো হলে আবারও হাততালি পড়ল।
পুরনো কণ্ঠের শিল্পীদের শুধু শিল্পেই পাকা নয়, তাদের মনে কোনো লোভ নেই, শুধুমাত্র ভালোবাসা থেকেই তারা গান করেন।
“এবার আমি ঘোষণা করছি দর্শক ভোটের ফলাফল!” লিন শিয়াও ধীরে ধীরে বলল।
“প্রথম স্থান, হুয়া-ইন পুরনো কণ্ঠ, একশো তিন ভোট!”
দুই শতাধিক দর্শকের মধ্যে অর্ধেকের বেশি ভোট পাওয়া—প্রথম স্থানের সার্থক স্বীকৃতি।
সবাই হাততালি দিলো।
সব বিজয়ী ঘোষণা শেষে, লিন শিয়াও পুরনো শিল্পীদের হাতে “দ্যুতি-ময় কণ্ঠ” লেখা একটি ট্রফি তুলে দিলেন।
এটি বিশাল সম্মান।
বাকি দুই দলের প্রতিনিধি জানত তারা শুধু সহায়ক, তারাও শুভেচ্ছা জানাল।
রেকর্ডিং শেষ হলে, দর্শকগণ বেরিয়ে গেলো।
ঝাং দেলিন কপাল মুছে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “একটা অনুষ্ঠান রেকর্ড করা আমার তিন ঘণ্টা গানের চেয়েও ক্লান্তিকর।”
“তোমার এ কি অবস্থা! একটি অনুষ্ঠানেই যদি এমন হয়, তবে আর কী করতে পারবে!” ঝাং দেউন হাসতে হাসতে বললেন।

তার স্বভাব অন্যান্য শিল্পীদের চেয়ে বেশি প্রাণবন্ত; অনুষ্ঠানের সময় কখনো ভয় পায়নি, বরং ছন্দে ছন্দে কথা বলে লিন শিয়াওকেও বারবার থামিয়ে দিত।
“তুমিই পারো!” পাশ থেকে হাসলেন ঝাং দেলু।
কয়েকজন শিল্পী উত্তেজিত হয়ে একসঙ্গে রেকর্ডিং হল ছাড়লেন।
“অনুষ্ঠানটি সম্পাদনা শেষে আগামী সপ্তাহেই প্রকাশ করব,” ধীরে বললেন উ ইয়ুয়ে।
“এত তাড়া নেই, প্রকাশ পেলেই হলো,” হাসলেন ঝাং হে।
যেহেতু অনুষ্ঠান রেকর্ড হয়েছে, প্রকাশিত হবেই, তাড়াহুড়ার দরকার নেই।
উ ইয়ুয়ে ভাবছে, এই শিল্পের জনপ্রিয়তার সুবিধা নিয়ে “ছিনশেং দ্যুতি” আরও বেশি দর্শক পাবে, দেরি হলে আগ্রহ কমে যাবে।
“চলুন, সবাই মিলে খেতে যাই, রেস্তোরাঁ আগেই বুকিং হয়েছে।” ডাকলেন উ ইয়ুয়ে।
“দরকার নেই, উ পরিচালক, আমাদের ফিরতে হবে, আপনার বাড়তি খরচ লাগবে না।” বিনীত প্রত্যাখ্যান করলেন ঝাং হে।
“এত তাড়া কীসের? খেয়ে ফেলে ফিরলেও দেরি হবে না, এই খাবারটি আমি শানসি টেলিভিশনের পক্ষ থেকে দিচ্ছি, পরে আরও অনেকবার আমাদের একসঙ্গে কাজ করতে হবে।” হেসে বললেন উ ইয়ুয়ে।
হুয়া-ইন পুরনো কণ্ঠ শানসি অঞ্চলের ঐতিহ্যবাহী শিল্প, প্রভাব বাড়ছে, স্থানীয় টিভি চ্যানেল হিসেবে ভবিষ্যতে আরও বহুবার এই শিল্পের সাথে কাজ হবে।
ঝাং হে আর না করতে পারলেন না, রাজি হলেন।
সবাই মিলে খাওয়া-দাওয়া শেষে, ঝাং হে ও শিল্পীরা ফিরে এলেন হুগো গ্রামে।
উ ইয়ুয়ে কথা রেখেছিলেন, অনুষ্ঠানের প্রচার ঠিক পরের সপ্তাহেই।
রাতে, হুগো গ্রামের সবাই টিভির সামনে বসে “ছিনশেং দ্যুতি”-র সম্প্রচার দেখার অপেক্ষায়।
শুরুর ভিডিও শেষ হলে, অনুষ্ঠান শুরু হলো।
টিভির পর্দায়, ঝাং দেলিন ও তার দল ধীরে ধীরে মঞ্চে উঠলেন।
ঝাও ইউন হাসতে হাসতে বলল, “দাদু-নানারা তো বেশ স্মার্ট দেখাচ্ছেন!”
“তা তো হবেই!” গর্বিত কণ্ঠে বললেন ঝাং দেউন।
“এতদিনের পুরনো কণ্ঠ, এখন টিভিতেও আসতে পারে?” সন্দেহে বলল ঝাং এরবাও।
সে অলস, টাকা দ্রুত আসা ভালোবাসে, কখনো শিখতে যায়নি।
আগে গ্রামের এই গানে এত মনোযোগ ছিল না; আজ এ দৃশ্য দেখে সবাই অবাক।
গ্রামে গাইতে গাইতে, পৌঁছে গেছে পিপলস থিয়েটারে, এমনকি শানসি টিভি পর্যন্ত।
“কেন পারবে না? আমাদের পুরনো কণ্ঠ তো জাতীয় সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য, শুধু টিভি কেন, ভবিষ্যতে হয়তো বেইজিংও যেতে পারবে!” ধমক দিয়ে বলল ঝাও ইউন।
এরবাও মাথা নিচু করল, আর কিছু বলার সাহস পেলো না।
বেইজিং পর্যন্ত গাইতে যাবে?
ঝাং হে মনে মনে চমকে উঠল, বেইজিং যেতে এখনো অনেক দেরি, এই শিল্প এখন কেবল শানসি অঞ্চলে জনপ্রিয় হয়েছে।
তবু, সে দিন হয়তো খুব দূরে নয়।
অনুষ্ঠান দেখে সবাই ঘুমাতে গেল, মনে ছিল প্রবল আনন্দ, রাতে ঘুম আসছিল না, খুশিতে উল্টে-পাল্টে শুয়ে রইল।
পরদিন সকালে উদ্যম নিয়ে সবাই গেল থিয়েটারে, রাতের পরিবেশনার প্রস্তুতি নিতে।
ঝাং ইউশেং ওরা জানল দেলিন দলের টিভিতে আসার কথা, কিন্তু কারও মনে হিংসা নেই।
কারণ দেলিন দলই একমাত্র যারা এই শিল্প আগলে রেখেছিল, তারাই এটিকে জাতীয় সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের মর্যাদা এনে দিয়েছে, আজকের এই সবকিছু তাদের প্রাপ্য।
পুরনো কণ্ঠ জনপ্রিয় হলে, দর্শক বাড়লে, সবারই লাভ।
বিকেল ছয়টায় থিয়েটারের সামনে টিকিট বিক্রি শুরু হলো।
ঝাং হে দরজা খুলে হতবাক হয়ে গেল।
থিয়েটার গেটের সামনে ঠাসাঠাসি ভিড়, গুনে মনে হলো কয়েক ডজন।
“তোমরা এখানে কী করছ?” জানতে চাইল ঝাং হে।
“আমরা পুরনো কণ্ঠ শুনতে এসেছি, থিয়েটার কী খুলেছে? আমি টিকিট কিনব!” একজন চিৎকার করল।

“শুধু এই গানের জন্য আমি বিশেষভাবে শিয়ান থেকে এসেছি, এতদূর আসা সহজ নয়, আগে আমাকে দিন।” এক পুরুষ ঝাঁপ দিতে উদ্যত।
“শিয়ান কোথায়, আমি তো বাওজি থেকে ছুটে এসেছি!”
“আমি তো ইয়ানান থেকে শুধুই এই গান শুনতে এসেছি, আমিই তো প্রথমে টিকিট পাবার যোগ্য!”
সবাই ঠেলাঠেলি শুরু করল, প্রথমে ঢুকতে চায়।
দৃশ্য দেখে ঝাং হে তাড়াতাড়ি বলল, “ধাক্কাধাক্কি কোরো না, টিকিট যথেষ্ট থাকবে, সবাই একে একে এসো!”
সবাই বাইরের এলাকা থেকে বিশেষভাবে এই শিল্প শুনতে এসেছে, এককথায় চমকপ্রদ।
“ঝাং ছুয়ান, এসো, টিকিট বিক্রি করতে হবে!” ডাক দিলো ঝাং হে।
ঝাং ছুয়ান দৌড়ে এলো, দরজার অবস্থা দেখে চমকে উঠল।
“হে কাকা, সবাই কি শুধুই এই শিল্প শোনার জন্য?” অবিশ্বাসে বলল ঝাং ছুয়ান।
গতবার এত ভিড় ছিল খোলার দিনেই, এবার দেখা যাচ্ছে সংখ্যাটা আরও বেশি।
“বেশি কথা নয়, শুরু করো, টিকিট কিনে সবাই হলে গিয়ে অপেক্ষা করো।” বললেন ঝাং হে।
বলেই সে দ্রুত টিকিট কেটে দিতে লাগল।
ঝাং ছুয়ানও সময় নষ্ট করল না।
একজন একজন করে দর্শক টিকিট কিনে হলে ঢুকল, সবার মধ্যেই উত্তেজনা।
সাতটা বাজতেই তিনশো আসনের থিয়েটারে দুই-শো বেশি টিকিট বিক্রি হয়ে গেল।
বিক্রির সাফল্য অভাবনীয়।
শো শুরুর পর, তিনশো টিকিট সব বিক্রি, বাকি লোকজন ছোট বেঞ্চে বসে, করিডোরে থেকে দেখল।
রাতের পরিবেশনা, ঝাং ইউশেং ওরা ছিল দারুণ উচ্ছ্বসিত; এত দর্শক বহুদিন পর দেখল।
দর্শকদের সন্তুষ্ট করতে, পরিবেশনা এক ঘণ্টা বেশি চলল, যেন কারও টাকায় কম না হয়, দূর-দূরান্ত থেকে আসার কষ্ট সার্থক হয়।
শো শেষে হলে দর্শকরা ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল, অনেকেই মঞ্চে উঠে শিল্পীদের সাথে ছবি তুলতে চাইল।
আগে এমনটা কখনো হয়নি।
“বলো তো, আমরা তো সাধারণ কৃষক, শুধু গান জানি, তবু এখন যেন তারকা!” হাসলেন কয়েকজন শিল্পী।
ক্লান্তি থাকলেও মনের মধ্যে ছিল আনন্দের ঢেউ।
সব শেষে অনেক রাত, গোছগাছ করে ঝাং হে ফিরে গেল হুগো গ্রামে।
পরদিন ভোরে, ঝাং হে অর্ধ-ঘুমন্ত অবস্থায় বিছানা থেকে উঠে মোবাইল দেখে নিল—ঠিক আটটা বাজে।
উঠে মুখ-হাত ধুয়ে, গাড়ি নিয়ে থিয়েটারে যাবার প্রস্তুতি নিল, কাজের জন্য।
“ছোট হে, সকালে কিছু নাস্তা বেঁচে গেছে, তুমি হয়তো খাওনি, নিয়ে খাও, নষ্ট না করাই ভালো।” ঝাও ইউন ত্রিচক্রে করে ফিরে এসে গাড়ি থেকে নাস্তা নামিয়ে দিল।
এক বাটি ঝাল স্যুপ ও কয়েকটা তেলেভাজা।
“ধন্যবাদ ভাবি।” সংবরণ না করেই উঠোনের ছোট টেবিলে বসলেন ঝাং হে।
খেতে খেতেই, বাইরে গাড়ির শব্দ।
একটি কালো ছোট গাড়ি বাড়ির দরজায় এসে থামল।
ঝাং হে কৌতূহলী হয়ে তাকাল, গাড়ি থেকে নামল দুই মধ্যবয়স্ক পুরুষ।
তাদের পোশাক-আশাকে স্পষ্ট, তারা শহর থেকে এসেছে, শুধু জেলা শহর নয়, বড় শহর থেকেই।
একজন দরজায় নক করে, ঝাং হেকে দেখে আস্তে জিজ্ঞেস করল, “এটা কি ঝাং দেলিনের বাড়ি?”
“হ্যাঁ,” মাথা নাড়লেন ঝাং হে।
উত্তর শুনে, দুই পুরুষ ধীরে ধীরে বাড়িতে প্রবেশ করল।