বিরানব্বইতম অধ্যায়: আহ্বান

একটি ধারার সুরের উত্তরাধিকার গুয়ানচুং-এর বৃদ্ধ 3588শব্দ 2026-03-19 05:30:43

সংগীতের শেষ তালে পৌঁছোতেই প্রাচীন সুরের শিল্পীরা একযোগে গর্জে উঠলেন, আর পরক্ষণেই পা দিয়ে মাটিতে আঘাত করলেন। ঝাং দেলিন ডান হাতটি ইউএছিন থেকে সরিয়ে উচ্চকণ্ঠে গাইলেন, শিশুদের সারি বেঁধে!
চারদিকে একসুরে ধ্বনি উঠল, সঙ্গে পায়ের আঘাত।
সবাই ঢালে ঘুরে বেড়ায়!
ধ্বনি উঠল।
শিশুদের সারি বেঁধে!
ধ্বনি আর পায়ের আঘাত।

এই অনন্য পরিবেশনের ভঙ্গি বহু দর্শকের মনে গভীর ছাপ ফেলল, যারা আগে এই সুরের কথা জানতেন না। হুয়াইনের এই প্রাচীন সুরের স্বাতন্ত্র্যই তাকে ছোট এক পাহাড়ি গ্রাম থেকে বাইরে এনে দাঁড় করানোর মূল কারণ।

দাঁড় সব ঢালে ঘুরে বেড়ায়! শেষ লাইনটি টানতে টানতে গাইলেন ঝাং দেলিন।
ঝাং দেউন হাতে ধরা লম্বা বেঞ্চটি উঁচিয়ে মঞ্চের একেবারে সামনে ছুটে এলেন।
দর্শকেরা হাঁ হয়ে গেলেন—এ কী করছেন, মারামারি করতে আসছেন নাকি!

আহে... এ... এ... হে-এ... হে-এ... এএএ... উ... হে!

সকলেই একসুরে গাইলেন। এই অংশের পুরো পরিবেশনাটি সম্পূর্ণভাবে উপস্থিত দর্শকদের সামনে প্রাচীন সুরের শিল্পীরাই উপস্থাপন করলেন।
ঝাং দেউন হাতে জুজুব কাঠের টুকরো নিয়ে একের পর এক বেঞ্চে আঘাত করতে লাগলেন, আর সেটিই হয়ে উঠল শেষ স্থিরচিত্র।
প্রাচীন সুরের সেই পরিচিত সমাপ্তি-গানের মধ্য দিয়েই পুরো গানটির ইতি ঘটল।

শেষ হতেই রেকর্ডিং হলের সবাই একযোগে দাঁড়িয়ে উঠল। তাঁরা দু'হাত মাথার ওপর তুলে তালি দিলেন, এই নতুন সুরের জন্য, আর প্রাচীন সুরের শিল্পীদের জন্য।
শেন ছুজিয়ে চোখে জল নিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।
গানটি নিখুঁত হয়নি বটে, তবু এতটা করা তাঁর প্রত্যাশাকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিল। গানটি সম্পূর্ণ গাওয়া গেছে—এটাই নিজেই দক্ষতার প্রমাণ।

প্রাচীন সুরের শিল্পীরা মঞ্চের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তাঁদের পোশাক ছিল অত্যন্ত সাদামাটা, প্রত্যেকের সামনেই একটি করে বেঞ্চ রাখা। কয়েকজন বাদক শিল্পীদের পেছনে দাঁড়িয়েছিলেন, আর শেন ছুজিয়ে একপাশে সরে গিয়ে মাঝের জায়গাটি ঝাং দেলিনের জন্য ছেড়ে দিয়েছিলেন।
ঝাং দেলিনের মুখে আনন্দ উপচে পড়ছিল, তিনি প্রায় দর্শকদের সঙ্গে মিলেই চিৎকার করে উঠবেন এমন অবস্থা।

অবিশ্বাস্য! পুরো গানটাই সত্যিই শেষ হয়ে গেছে। কয়েকশো দর্শকের উচ্ছ্বাসে গমগম করছিল মঞ্চ, আর তাঁদের অধিকাংশই ছিলেন তরুণ। এমন বিপুল সংখ্যায় তরুণদের প্রাচীন সুরের জন্য হাততালি দিতে তিনি অনেক দিন দেখেননি।

ঝাং হের চোখও যেন ঝাপসা হয়ে এলো, গাল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।
এই মুহূর্তেই তিনি বুঝলেন, প্রকৃত প্রাচীন সুর আর আধুনিক সংগীতের মেলবন্ধন কাকে বলে! এ তো একেবারে প্রাচীন সুরের নিজস্ব সংগীত!

মঞ্চে সবাই মিলে দর্শকদের উদ্দেশে নমস্কার করলেন, তারপর প্রাচীন সুরের শিল্পীরা পেছনের দিকে চলে গেলেন।
শেন ছুজিয়ে মাইক্রোফোন হাতে মঞ্চের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ধীরে বললেন, “এই মঞ্চে যাঁরা আমাদের এই কাজটি সম্পন্ন করতে সাহায্য করেছেন, আর যাঁরা আমাকে অনুপ্রেরণার উৎস দিয়েছেন, সেই পাঁচজন প্রবীণ শিল্পীকে আমি ধন্যবাদ জানাই।”

দর্শকেরা আবারও উল্লাসে ফেটে পড়লেন, হাততালির শব্দে হল কেঁপে উঠল।
ঝৌ ওয়েনের পাশের এক বিচারক সঙ্গে সঙ্গে অধৈর্য হয়ে বললেন, “প্রবীণ শিল্পীদের কি নিচে নেমে যেতে হবে?”
তিনি নিজেও ছিলেন এক বিখ্যাত কণ্ঠশিল্পী, সংগীতজগতে যার অবস্থান ছিল অগ্রগণ্য।
তিনি হাত নেড়ে বললেন, “ওই দাদারা কি আবার ফিরে আসতে পারেন?”
‘দাদা’ বলা সত্যিই অযৌক্তিক নয়—এই শিল্পীর বয়স ঝাং দেলিনদেরই কাছাকাছি।

যাঁরা ইতিমধ্যেই মঞ্চ ছেড়ে নেমে যাচ্ছিলেন, সেই ঝাং দেলিনসহ কয়েকজনকে আবারও মঞ্চে ফিরে আসতে হলো। ঝাং দেউনের হাতে তখনও জুজুব কাঠের টুকরোটি রাখা ছিল।
কয়েকজন বিচারক মঞ্চে উঠে ঝাং দেলিনদের দুই পাশে দাঁড়ালেন।
যিনি তাঁদের ধরে রেখেছেন, সেই বিচারকের নাম উ হাই—একজন অভিজ্ঞ কণ্ঠশিল্পী। তাঁর যৌবনের গানও ঝাং দেলিনরা প্রায়ই শুনতেন।

পরিবেশনা শেষ করে আবার মঞ্চে ডেকে আনা হয়েছে—এমন অভিজ্ঞতা তাঁদের পাঁচজনের কারওই ছিল না, ফলে সবাই বেশ নার্ভাস হয়ে পড়লেন।

“পাঁচজন প্রবীণ শিল্পীকে ধন্যবাদ, তাঁরা হলুদ মাটির দেশের সংগীত দিয়ে আমাদের নগরীর ধুলোধোঁয়াটে মানুষদের এক অসাধারণ ধাক্কা দিয়েছেন,” হাসতে হাসতে বললেন ঝৌ ওয়েন।

উ হাইও হেসে উঠলেন। তিনি একটি হাত ঝাং দেলুর কাঁধে রাখলেন, ধীরে বললেন, “আমি বিশ্বাস করি, এখানে উপস্থিত প্রত্যেকেই刚刚 পরিবেশনাটি দেখে খুবই অভিভূত হয়েছেন। আজ আমরা এই প্রবীণ শিল্পীদের পাশে দাঁড়িয়ে যেন মাটির খুব কাছাকাছি চলে এসেছি। এই সুর আমাদের এমন অনুভূতি দিয়েছে, যেন প্রতিটি সুর মাটিতে পড়লেই ধোঁয়া উঠবে। এটি সত্যিই অসাধারণ এক সংগীত।”

উ হাইয়ের মতো একজন শিল্পীর কাছ থেকে এমন উচ্চ প্রশংসা বিরল। শেন ছুজিয়ের চোখ দুটো জলে ভরে উঠল, তিনি কষ্টে অশ্রু থামিয়ে রাখলেন।

ঝৌ ওয়েন মাইক্রোফোনটি ঝাং দেলিনের হাতে তুলে দিলেন, যেন প্রবীণ শিল্পী কয়েকটি কথা বলেন।
গান গাওয়া যত সহজ, কথা বলা ততটাই কঠিন হয়ে উঠল—ঝাং দেলিনের এটাই ছিল মঞ্চে প্রথম বক্তৃতা। আগে তো পরিবেশনা শেষ হলেই কাজ শেষ।

তবে তিনি তো দলনেতা, প্রাচীন সুরের শিল্পীদের প্রতিনিধিত্ব করছেন। সময়ও কম, দেরি করার উপায় নেই। নিচে দাঁড়িয়ে ঝাং হে ইশারা করতেই ঝাং দেলিন বুঝে গেলেন।
নিজের নাতি নিচে আছে, ভয় পাওয়ার কিছু নেই।

মাইক্রোফোন হাতে নিয়ে তিনি গাঢ় অঞ্চলের টানে বললেন, “সবাইকে ধন্যবাদ, সবাই ভালো আছেন!”
“আমার নাম ঝাং দেলিন, আমি শানশি প্রদেশের হুয়াইনের মানুষ।” তিনি নিজের পরিচয় দিলেন।
পাশে দাঁড়ানো ঝাং দেউনের দিকে ইশারা করে বললেন, “এ আমার ভাই, নাম ঝাং দেউন।”
“এও আমার ভাই, নাম ঝাং দেলু।”
...
“সবাই তো এক পরিবার?” দর্শকেরা বিস্মিত হলেন।

এ সুযোগ সত্যিই বিরল—এত দর্শকের সামনে প্রাচীন সুরের পরিচয় করিয়ে দেওয়া মানে তো এই শিল্পকেই নামী করে তোলা!
এই সময় উ হাই ঝাং দেউনের হাত থেকে জুজুব কাঠের টুকরো আর বেঞ্চটি নিয়ে নিজে চেষ্টা করতে চাইলেন।
ঝাং দেউন পাশে দাঁড়িয়ে তাঁকে দুই-একটা ভঙ্গি দেখিয়ে দিলেন, মুখে মুখে গর্জনের আওয়াজও যোগ করে দিলেন।

ঠাস ঠাস ঠাস! উ হাই কয়েকবার আঘাত করতেই তাড়াতাড়ি বেঞ্চটি মাটিতে নামিয়ে রাখলেন, জুজুব কাঠের টুকরোটি ফিরিয়ে দিলেন ঝাং দেউনকে, আর হাত নাড়তে নাড়তে ঠান্ডা হাওয়া টানতে লাগলেন—প্রতিঘাতে তাঁর পুরো হাতটাই যেন অবশ হয়ে গেল।
দর্শকেরা এই দৃশ্য দেখে হেসে কুটিপাটি।

বেঞ্চে আঘাত করা বাইরে থেকে যতটা সহজ মনে হয়, আসলে ততটা নয়। হাতে কৌশল না থাকলে এমনই দশা হয়। ঝাং দেউনের হাত তো কয়েক দশ একর জমিতে কাজ করতে করতেই তৈরি—তার সঙ্গে শহুরেদের তুলনা চলে নাকি!

হইহল্লা থামলে ঝাং দেলিন আবার মাইক্রোফোন হাতে নিয়ে বললেন, “আমাদের প্রাচীন সুর খুব ছোট্ট এক নাট্যরূপ, শুধু আমাদের হুগৌ গ্রামের মানুষই এটি গায়। পরে অনেক শহুরে মানুষ এর কথা জানতে পারে। আমরা তো আসল পূর্বদেশীয় রক সংগীত!”

দর্শকেরা সবাই তালি দিয়ে সমর্থন জানালেন।
এরপর প্রাচীন সুরের শিল্পীরা জিনিসপত্র নিয়ে মঞ্চ থেকে নেমে গেলেন।

এই পরিবেশনাটি ছিল অসাধারণ সফল, সবার ধারণাকেও ছাড়িয়ে গেল।
ঝাং দেলিনসহ সবাই যখন পেছনের কক্ষে ফিরলেন, ঝাং হে আর হান লে'আনও তাঁদের পিছু নিলেন।

“দাদু, আপনার অভিনয় সত্যিই দারুণ হয়েছে!” খুশিতে বলল ঝাং হে।
“শুধু আমাদের অভিনয় নয়, মূলত এই মেয়েটির মঞ্চসজ্জাটাই দারুণ ছিল,” হেসে বললেন ঝাং দেলিন।

এই গানের কথায় ব্যবহৃত হয়েছে প্রাচীন সুরের দুটি নাট্যরচনার কিছু অংশ—‘সূর্য গোল চাঁদ বাঁকা, দুটোই আকাশে’ এবং ‘গাঢ় অঞ্চলের প্রাচীন গান’—এর সঙ্গে কিছু মৌলিক পঙ্‌ক্তিও যোগ করা হয়েছে।
সুরটি মূলত প্রাচীন সুরকে ভিত্তি করে, তার সঙ্গে সংগতি রেখে বাজানো হয়েছে, ফলে প্রাচীন সুরের আসল ভঙ্গি ও বৈশিষ্ট্য পুরোপুরি ফুটে উঠেছে।

“প্রবীণ শিল্পীদের ধন্যবাদ, আপনাদের না পেলে এই পরিবেশনাটি এতটা নিখুঁত হতো না!” কৃতজ্ঞতায় বললেন শেন ছুজিয়ে।
হুয়াইন প্রাচীন সুর আর আধুনিক রক সংগীতের সংমিশ্রণ সত্যিই বিস্ময়কর। সময়ের সীমাবদ্ধতার কারণে গানটি সর্বোচ্চ নিখুঁত হতে পারেনি, কিছু ত্রুটিও ছিল, তবে তাতে মূল সৌন্দর্য ম্লান হয়নি।
নিঃসন্দেহে গানটি সফল।

অনুষ্ঠানের রেকর্ডিং তখনও শেষ হয়নি, কিন্তু সবাই ইতিমধ্যে পুরোপুরি স্বচ্ছন্দ হয়ে পড়েছিলেন। মঞ্চে এমন একটি গান গাইতে পারাই যথেষ্ট, প্রবীণ শিল্পীদের আর বিশেষ কিছু প্রত্যাশা ছিল না।
শেন ছুজিয়ে আবার অনুষ্ঠান রেকর্ড করতে গেলেন।

শেষ পর্যন্ত যখন সার্বিক ভোটাভুটির পালা এল,
ঝাং হে পেছনের ঘরে প্রাচীন সুরের শিল্পীদের সঙ্গে বসে দেয়ালে টাঙানো টেলিভিশনের পর্দার দিকে তাকিয়ে ছিলেন।
শেন ছুজিয়ে উদ্বিগ্ন মুখে একটি ঘরে বসে আছেন; তখন সব গায়ক-গায়িকারাই সেখানে অপেক্ষা করছেন, সঞ্চালকের ভোটের ফল ঘোষণার প্রতীক্ষায়।

“প্রথম স্থানে রয়েছেন, শেন ছুজিয়ে!”
ঘোষণা শুনেই শেন ছুজিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালেন, এবং সবার দিকে ঝুঁকে নমস্কার করলেন।
“শেন ছুজিয়ে, ‘তোমাকে একটু রং দিই’ গানটি, দুইশো নিরানব্বই ভোট!” সঞ্চালক আবার বললেন।

মোট তিনশো জন ভোট দিয়েছিলেন, মাত্র একজন ভোট দেননি। নিঃসন্দেহে প্রথম স্থানটি শেন ছুজিয়ে পেয়ে গেছেন।
শেন ছুজিয়ের জন্য এটি প্রথম স্থান, আর প্রাচীন সুরের জন্য এটি এক বিরাট পদক্ষেপ।
ঝাং হে আর প্রাচীন সুরের শিল্পীরা এই সংবাদ শুনে আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন।

অনুষ্ঠানকে আরও জমকালো করার প্রয়োজনে পরে আরও কিছু রেকর্ডিং ছিল, তবে সেসবের সঙ্গে ঝাং হেদের আর সম্পর্ক রইল না।
রেকর্ডিং শেষ হলে শেন ছুজিয়ে আর হান লে'আন প্রবীণ শিল্পীদের নিয়ে একসঙ্গে খাবার খেলেন, আর পরিবেশনার পারিশ্রমিকও মিটিয়ে দেওয়া হলো।

“দেলিন দাদু, আশা করি ভবিষ্যতে আবারও আমাদের একসঙ্গে কাজ করার সুযোগ হবে,” বিদায় জানাতে জানাতে বললেন শেন ছুজিয়ে।
তখন তাঁরা ইতিমধ্যেই হাইস্পিড ট্রেন স্টেশনে পৌঁছে গেছেন।
“অবশ্যই হবে,” হেসে বললেন ঝাং দেলিন।
“এই গানটা আমি ফিরে গিয়ে আবারও একটু খতিয়ে দেখব, কিছু উন্নতিও করব। আমাদের গান আরও ভালো করা সম্ভব,” ধীরে বললেন হান লে'আন।
“তাহলে আমি তোমাদের ফলাফলের অপেক্ষায় রইলাম,” হাসলেন ঝাং হে।

সবাই হাইস্পিড ট্রেন স্টেশনে ঢুকে হুয়াইনে ফিরে গেলেন।

যেদিন অনুষ্ঠানটি সম্প্রচারিত হলো, মুহূর্তের মধ্যে গোটা ইন্টারনেট কেঁপে উঠল!
সেই সময় ইন্টারনেট দ্রুত বিকশিত হচ্ছিল, আর বহু মানুষ অনলাইনে খবর দেখাই পছন্দ করছিলেন।
হুয়াইন প্রাচীন সুর—এই চারটি শব্দই হঠাৎ করে শীর্ষ আলোচনায় উঠে এল, এবং মানুষের কৌতূহলের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে গেল।
সেই মুহূর্তেই অনেকেই, যারা আগে হুয়াইন প্রাচীন সুরের কথা জানতেন না, তারা এই শিল্পটির সঙ্গে পরিচিত হলেন।

“এত ভালো অনুষ্ঠান তো আমার মনে হয় বসন্ত উৎসবের বিশেষ অনুষ্ঠানে যাওয়া উচিত!”
“ঠিকই তো, গানটা অসাধারণ। এটা যদি না যায়, আমি বসন্ত উৎসবের অনুষ্ঠান দেখবই না!”
“এই গানটা অবশ্যই বসন্ত উৎসবের বিশেষ অনুষ্ঠানে যেতে হবে!”

অগণিত নেটিজেন অনলাইনে বার্তা দিতে লাগলেন, হুয়াইন প্রাচীন সুরকে বসন্ত উৎসবের মঞ্চে তোলার পক্ষে জোরালো সমর্থন জানালেন।

জনপ্রিয়তা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য সংবাদমাধ্যমও অনুষ্ঠানে উপস্থিত অতিথিদের সাক্ষাৎকার নিতে শুরু করল।
উ হাই আর ঝৌ ওয়েন জানালেন, যদি সত্যিই প্রাচীন সুর বসন্ত উৎসবের অনুষ্ঠানে যায়, তবে তাঁরা পূর্ণ সমর্থন দেবেন।

বসন্ত উৎসবের এই মঞ্চ যেন একজন শিল্পীর স্বীকৃতির প্রতীক। সেখানে উঠতে পারলেই তবেই তিনি সত্যিকারের গণস্বীকৃত শিল্পী হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হন।
উ হাই আর ঝৌ ওয়েন দুজনেই সংগীতজগতের প্রবীণ ব্যক্তিত্ব, তাঁদের এমন বক্তব্য দর্শকদের প্রত্যাশা আরও বাড়িয়ে দিল।

অনুষ্ঠান সম্প্রচারিত হয়েছিল ডিসেম্বর মাসে, আর আগামী বছরের ফেব্রুয়ারিতেই ছিল বসন্ত উৎসবের সম্প্রচার; তার প্রস্তুতিও তখন থেকে শুরু হয়ে গেছে, মহড়াও প্রায় শুরু হয়ে গিয়েছিল।
অনেক নতুন গণমাধ্যমের প্রতিবেদক বিশেষভাবে হুগৌ গ্রামে এসে ঝাং দেলিনদের সাক্ষাৎকার নিতে লাগলেন।

“মিঃ ঝাং দেলিন, এখন অনলাইনে খুবই জোরালো সাড়া মিলছে। আপনি কি চান প্রাচীন সুর বসন্ত উৎসবের মঞ্চে উঠুক?” প্রতিবেদক জিজ্ঞেস করলেন।