অধ্যায় সাতান্ন পরীক্ষামূলক অভিনয়
নাট্যশালার প্রদর্শনী সাধারণত দুই ধরনের হয়—একটি নিজের নাট্যশালায় আয়োজন করা, অন্যটি কারও অন্য নাট্যশালায়। নিজস্ব নাট্যশালা পরিচালনা করতে হলে সমস্ত খরচ নিজেই বহন করতে হয়, লাভ-লোকসানের ঝুঁকিও নিজের ঘাড়েই নিতে হয়, দর্শক যতই কম হোক না কেন, দৃঢ় মনোবলে টিকে থাকতে হয়; হুয়াইনের নাট্যশালায় পুরনো সংগীতশৈলী ঠিক এভাবেই টিকে আছে।
অন্যের নাট্যশালায় পরিবেশনা করার মানে হচ্ছে একরকম ভাড়াটে শিল্পীর মতো, আয়ের ভাগ দুই পক্ষের মধ্যে ভাগাভাগি হয়, বেশিরভাগ সময় নাট্যশালা বড় অংশ পায় এবং সেখানে পরিবেশনার শর্তও বেশ কঠোর। ঝাং হ্য পশ্চিম অন্বেষণে বেরিয়ে পড়েছিলেন মূলত ঐতিহ্যবাহী সংগীতের নাট্যশালা খুঁজে বের করতে, যাতে পুরনো সংগীতকে অন্তর্ভুক্ত করা যায়।
একেবারে শুরু থেকে শুরু করা অত্যন্ত কষ্টকর এবং অপ্রয়োজনীয়, যতটা সহজে সম্ভব কাজ এগিয়ে নিতে চান তিনি। একটি "গুয়ানচং সংগীতশালা" নামক স্থানে গিয়ে ঝাং হ্য টিকিট কেটে ভেতরে ঢুকলেন।
বড় শহরের টিকিটের দাম সত্যিই ছোট শহরের চেয়ে বেশি, একটি টিকিট দশ টাকা। তবে এটাই স্বাভাবিক, বড় শহরে খরচের মানও বেশি। ভেতরে ঢুকে চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে দেখলেন ঝাং হ্য—এটি বিশেষ বড় কোনো নাট্যশালা নয়, মাঝারি আকারের, কয়েকশ’ দর্শক বসার জায়গা রয়েছে। মঞ্চে ছিন ছিন সংগীতের উপকরণ সাজানো, দেখতে বেশ ঠিকঠাক।
ভবনের বাইরে প্রদর্শনীপত্রে দেখেছিলেন, এই নাট্যশালায় মূলত ছিন ছিন পরিবেশনা হয় এবং দর্শকদের বড় অংশ অবসরপ্রাপ্ত প্রবীণ কর্মচারী। তরুণদের কোনো দেখা নেই, ঝাং হ্য-ই সবচেয়ে কম বয়সী দর্শক।
ঐতিহ্যবাহী সংগীত কেবল প্রবীণদের শ্রোতা দিয়ে টিকে থাকতে পারে না, প্রবীণরা একে একে চলে গেলে আর কেউ শুনবে না। এ এক গভীর সমস্যা, কিন্তু কারোর কাছেই এর ভালো সমাধান নেই।
ঝাং হ্য চুপচাপ বসে মঞ্চের পারফরম্যান্স দেখছিলেন। দর্শক বেশি নয়, মাত্র একশ চল্লিশ-পঞ্চাশ জন। দশ টাকা করে হিসাব করলে এক সন্ধ্যায় টিকিট বিক্রির আয় হাজার টাকার একটু বেশি। প্রতিদিন এইরকম হলে মাসে কুড়ি-পঁচিশ হাজার টাকা হবে; একজন মানুষের জন্য অনেক হলেও নাট্যশালার জন্য খুবই কম, শিল্পীদের খরচই ওঠে না।
প্রদর্শনী শুরু হল, একজন শিল্পী সাজপোশাক পরে মঞ্চে এলেন, আসল ছিন ছিন পরিবেশনা, যথেষ্ট দক্ষতা আছে, ঝাং হ্য পুরোটা বোঝেন না, মোটামুটি দেখে গেলেন।
শো শেষ হলে, দর্শকরা বেরিয়ে গেলেন, ঝাং হ্য মঞ্চের সামনে এগিয়ে গেলেন।
“আপনাকে বলছি, আমি পুরনো সংগীতের প্রতিনিধি, আপনাদের মালিকের সঙ্গে দেখা করতে চাই।” ঝাং হ্য মঞ্চের পেছনের এক কর্মচারীকে বললেন।
পুরনো সংগীত—শুনেছেন, একধরনের অমূল্য ঐতিহ্য। মালিকের সঙ্গে দেখা করতে চাওয়ার কারণ জানেন না, কর্মচারী কিছু বলেনি, ঝাং হ্য-কে একটু অপেক্ষা করতে বলল, পেছনে গিয়ে মালিককে ডেকে আনল।
নাট্যশালার মালিক, আশ্চর্যের বিষয়, একজন নারী, বয়স হবে চল্লিশের কাছাকাছি, বেশ ভালোভাবে নিজেকে গুছিয়ে রেখেছেন, ব্যক্তিত্বপূর্ণ।
ভাবা যায় না, নাট্যশালার মালিক নারী হবেন।
“নিজেকে একটু পরিচয় দিই, আমি এই ‘গুয়ানচং সংগীতশালা’র মালিক, আমার নাম ঝু লান।” তিনি সুন্দর হাসি দিয়ে হাত বাড়ালেন, ব্যবহারভঙ্গি মার্জিত।
“আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে ভালো লাগল, আমি পুরনো সংগীতের মালিক, নাম ঝাং হ্য।” ঝাং হ্যও হাত বাড়িয়ে করমর্দন করলেন।
“এখানে কথা বলা সুবিধাজনক নয়, আমার সঙ্গে ভেতরে চলুন।” ঝু লান বললেন।
এত বড় নাট্যশালা চালানো, এত মানুষ পরিচালনা করা, ঝু লানের দক্ষতা অনস্বীকার্য।
ঝাং হ্য তার পিছু পিছু গেলেন, অতিথি কক্ষে পৌঁছালেন।
“এই নাট্যশালা আমাদের বংশের, আমি শেষ উত্তরসূরি; এখন আর কেউ শিখতে চায় না,” হাসলেন ঝু লান।
নিজের উদ্যোগে নাট্যশালা, শিল্পী এবং পরিচালক—ঝাং হ্য গভীর শ্রদ্ধায় তাকালেন।
একদিকে অভিনয়, অন্যদিকে পরিচালনা—অত্যন্ত ক্লান্তিকর; ঝু লান যে এতদূর গেছেন, সত্যিই বিস্ময়কর।
“যদিও অমূল্য ঐতিহ্যের তালিকায় এসেছে, ছড়িয়ে পড়ার জন্য খুব বেশি কাজে আসে না; সবাই জানলেও, যদি মন থেকে পছন্দ না করে, কিছু যায় আসে না,” দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ঝু লান।
“আমি বুঝতে পারছি, হুয়াইনে আমারও একটা ছোট নাট্যশালা আছে, আপনার চেয়েও খারাপ অবস্থা,” হেসে বললেন ঝাং হ্য।
এই পেশার সবাই কষ্টে আছেন, আরাম নেই কারো।
“মি. ঝাং, কী কারণে এসেছেন?” কৌতূহল প্রকাশ করলেন ঝু লান।
“আমি আপনার সঙ্গে সহযোগিতা করতে চাই, চাই আমাদের পুরনো সংগীত আপনার নাট্যশালায় পরিবেশিত হোক।” সরাসরি বললেন ঝাং হ্য।
ঝু লান হেসে বললেন, “আপনাদের হুয়াইন কি যথেষ্ট নয়, এখন আবার পশ্চিমে আসতে চাচ্ছেন?”
কণ্ঠে সামান্য শ্লেষ।
“অমূল্য ঐতিহ্য সবার একসঙ্গে এগিয়ে যাওয়া দরকার, ঝু মালিক, যদি আমাদের পুরনো সংগীত আপনার নাট্যশালায় পরিবেশন করি, তাহলে পুরনো সংগীতপ্রেমী ও ছিন ছিনপ্রেমী—উভয় ধরনের দর্শকই আসবে, এক ঢিলে দুই পাখি।”
“কিন্তু কখনো ভেবেছেন কী, যদি পুরনো সংগীত পরিবেশিত হলে ছিন ছিনপ্রেমী দর্শক বিরক্ত হন, আর ছিন ছিন হলে পুরনো সংগীতপ্রেমীরাও বিরক্ত হন?” গম্ভীর গলায় বললেন ঝু লান।
ঝাং হ্য একটু থেমে গেলেন।
“এমন পরিস্থিতি হবে, তবে খুব কম,” বললেন ঝাং হ্য।
“কিন্তু তবুও হবে তো।”
হঠাৎ করেই ঝু লানের কণ্ঠ বদলে গেল, “মি. ঝাং, আপনি পুরনো সংগীতের প্রতিনিধিত্ব করছেন, আসল সংগীত কেবল আপনারই আয়ত্তে, আমাদের এত ছোট পরিসরের নাট্যশালায় আপনাকে রাখা সম্ভব নয়, দয়া করে অন্য কোথাও চেষ্টা করুন।”
ছিন ছিনেরও উত্তরাধিকার আছে, কিন্তু পুরনো সংগীতের এখনো নেই; কারণ, শিখতে জানে এমন লোকের সংখ্যা খুবই কম, ভাগাভাগির সুযোগ নেই। গান, ছন্দ—সবাই একই গ্রামের, শেখার জিনিসও এক, পরিবেশনাও এক, কোনো পার্থক্য নেই, ঝাং হ্য-ই সম্ভবত আসল সংগীত জানেন।
তবে অন্য বড় সংগীতে অনেক ভাগ আছে—ছিন ছিন, পিকিং অপেরা, কুন ছিন ইত্যাদি।
ঝু লান পুরনো সংগীতের সঙ্গে ঝুঁকি নিতে চাইলেন না।
“ঝু মালিক, দয়া করে আবার ভাবুন, এত তাড়াহুড়ো করে সিদ্ধান্ত দেবেন না,” তাড়াতাড়ি বললেন ঝাং হ্য।
“ভাবার কিছু নেই, আমার সিদ্ধান্ত চিরকাল একই থাকবে,” হাসলেন ঝু লান।
এটা সাহায্য না করার বিষয় নয়, পারার বিষয় নয়, ঝুঁকি নেয়া সম্ভব নয়।
পুরনো সংগীত পরিবেশন ভালো হলে নাট্যশালার মুনাফা বাড়বে, খারাপ হলে লস হবে। বয়স কম হলে হয়ত ঝু লান একবার ঝুঁকি নিতেন, এখন আর পারেন না; এতো মানুষের জীবন তার ওপর নির্ভরশীল, তার কাছে স্থিতিশীলতাই মুখ্য।
যদি ব্যর্থ হয়, নাট্যশালা সামাল দিতে পারবে না।
“ধন্যবাদ,” ঝাং হ্য চোখে হতাশার ছায়া নিয়ে আর কিছু বলার চেষ্টা করলেন না।
“ধন্যবাদ দেবেন না, আমি তো কোনো সাহায্যই করতে পারিনি,” হাসলেন ঝু লান।
ঝাং হ্য-কে নাট্যশালা থেকে বের করে দিয়ে দেখলেন, বাইরে অন্ধকার নেমেছে, রাতের আকাশে রাস্তার বাতির আলোয় গাঢ় নীলাভ রঙ ছড়িয়ে আছে।
“মি. ঝাং, আমি চাই আপনি সফল হোন,” হাসলেন ঝু লান।
“আমি চাই আমরা সবাই সফল হই,” ঝাং হ্য শান্ত স্বরে বললেন।
বলেই চলে গেলেন, ঝু লান মাথা নাড়িয়ে কিছু না বলে আবার ভেতরে ঢুকে গেলেন।
ঝাং হ্য গাড়িতে বসে জানালা খোলা রেখে রেডিওর খবর শুনতে শুনতে ভাবছিলেন।
তিনি ও ঝু লান—দুজনের অবস্থাই প্রায় একই, শুধু তিনি নিজে সংগীতের উত্তরাধিকার নন।
ছোটবেলা থেকেই সংগীতের গলাটা ভালো নয়, উত্তরাধিকারী হওয়া সম্ভব ছিল না, পারতেন না, এখন শিখলেও দেরি নেই, কিন্তু সময় নষ্ট হবে, তার চাইতে সংগীতের প্রচার-প্রসারে মনোযোগ দেওয়া বেশি উপকারী।
গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফিরে এলেন, পরদিন আবার বের হলেন, শহরের পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ—সব জায়গায় ছোট ছোট নাট্যশালায় যোগাযোগ করলেন, সবখানেই পুরনো সংগীত পরিবেশনের অনুরোধ প্রত্যাখ্যাত হল।
সবাই কোনোভাবে টিকে আছেন, নিজের নাট্যশালায় পুরনো সংগীত পরিবেশন করার ঝুঁকি কেউ নিতে চায় না।
ঝাং হ্য একের পর এক ব্যর্থ হলেও, তার অভিজ্ঞতা ও মানসিক দৃঢ়তা তাকে ভেঙে পড়তে দেয়নি।
“লাউ লিউ, পশ্চিমে খুব একটা সুবিধা হচ্ছে না, সব নাট্যশালাই আমাদের প্রত্যাখ্যান করেছে, আমি নিজেই একটা জায়গা ভাড়া নিয়ে একদিনের জন্য পরিবেশনা করতে চাই,” ফোনে জানালেন ঝাং হ্য।
“নিজে জায়গা ভাড়া নেবে? মানে একদিনের জন্য পরিবেশনা করে ফল দেখে নেবে?” জিজ্ঞেস করলেন লিউ শিং উ।
“হ্যাঁ, ঠিক তাই।”
“চেষ্টা করা যেতে পারে, পশ্চিমে যদি সুযোগ পাওয়া যায়, অন্য শহরেও সহজ হবে,” সমর্থন করলেন লিউ শিং উ।
কাজের আলোচনা শেষে ঝাং হ্য জায়গা খুঁজতে বের হলেন।
পরীক্ষামূলক পরিবেশন—ভাড়া নেয়া জায়গায় কয়েক দিনের বেশি সময় নয়, ভাগ্য ভালো হলে একদিনেই যথেষ্ট। এমন জায়গা দরকার যেখানে সরাসরি পরিবেশনা করা যায়।
খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন ঘাঁটলেন, রাস্তার পোস্টার দেখলেন—অবশেষে এক পুরনো রাস্তায় ফাঁকা জায়গা পেলেন।
দরজার সামনে দাঁড়িয়ে অবাক হলেন ঝাং হ্য।
দরজাটা কাঠের, একেকটা কাঠের টুকরো একসঙ্গে লাগানো, নীল রঙের পেইন্টে রং করা, রং উঠে গেছে অনেক জায়গায়।
দরজা খুলতে হলে আগে প্রথম কাঠের পাতের তালা খুলতে হয়, ছোট দরজা খুলে, তারপর বড় দরজার একেকটা কাঠের পাত আলাদাভাবে খুলতে হয়।
পুরনো দিনের গন্ধ মেশানো, এখন আর সচরাচর দেখা যায় না।
বড় দরজায় ঝুলে থাকা পুরনো বোর্ডে লেখা প্রায় মুছে গেছে, বোঝার উপায় নেই কী লেখা ছিল।
গৃহকর্তা দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলেন, ভেতরে ছোটোখাটো নাট্যশালার মতোই, আসবাবপত্র ও মঞ্চ সাধারণ মানের, তবুও চালানো যাবে।
আগে এখানে নাট্যশালা চলত, বেশি দিন হয়নি বন্ধ হয়েছে, এখনও গোছানো হয়নি।
আর ভালো কিছু না পেয়ে, ঝাং হ্য বাধ্য হয়ে জায়গাটা ভাড়া নিলেন।
শ্রমিক লাগালে খরচ বাড়বে, তাই নিজেই ঝাঁট-মোছা শুরু করলেন, সারা দিন পরিশ্রম করলেন।
পরিবেশনার জন্য প্রচারও দরকার, দরজায় পোস্টার লাগালেন, পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিলেন—এটাই সবচেয়ে বড় খরচ, আর টাকাও প্রায় ফুরিয়ে এসেছে।
পরিবেশনার দিন, ঝাং ইউশেং দলের সদস্যদের নিয়ে এলেন, ঝাং দেলিন সরকারি অনুষ্ঠানে ব্যস্ত ছিলেন, আসতে পারলেন না।
দরজার সামনে লোকজন আসছে-যাচ্ছে, পোস্টারে চোখ রেখে অনেকেই দাঁড়িয়ে দেখছে।
বিকেল ছ’টা, ঝাং হ্য দরজার সামনে দাঁড়িয়ে প্রথম দর্শকের জন্য উত্তেজিত হয়ে অপেক্ষা করছিলেন।
“বস্, এখানে কি পুরনো সংগীতের পরিবেশনা হবে?” একজন পুরুষ এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন।
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমাদের এখানে পুরনো সংগীতের পরিবেশনা হবে,” উচ্ছ্বসিতভাবে বললেন ঝাং হ্য।
“একটা টিকিট দেবেন,” বললেন তিনি।
একটি টিকিটের দাম আট টাকা, খুব বেশি নয়।
যারা নিজের ইচ্ছায় জানতে চায়, তারা পুরনো সংগীত শুনতেই আসে, এই টাকাটা তারা নিশ্চয়ই দেবে।
ঝাং হ্য একটি কাগজের টিকিট ছিঁড়ে দিলেন, ভেতরে নিয়ে যেতে বললেন, ঝাং ছুয়ান ভেতরে আপ্যায়ন করছিলেন।
একজনের পক্ষে সব সামলানো কঠিন, তাই ঝাং ছুয়ানকে ডেকে এনেছিলেন সাহায্যের জন্য।
কিছুক্ষণ পর, এক দম্পতি এলেন, টিকিট কেটে ভেতরে ঢুকলেন।
এভাবে একে একে মানুষ আসতে লাগল, সন্ধ্যা ছ’টার পর, অনেকেই রাতের খাবার খেয়ে বেড়াতে বেরিয়েছে।
সাতটা বাজতে চলল, পরিবেশনা শুরু হবে, কিন্তু ঝাং হ্য-র হাতে তখনও মাত্র চল্লিশটির মতো টিকিট বিক্রি হয়েছে।