সাতাত্তরতম অধ্যায়: ঝলসানো মরিচের অনুভূতি

গানের কলি শেষ হতেই সঙ্গে সঙ্গে একখণ্ড সংলাপ শুরু হলো।
ঝাং দে-লু কাঠের টুকরো বাজিয়ে তালে রাখছেন।
ঝাং দে-লিন উচ্চারণ করলেন, “পুরুষ মাঠে নামলে, নারী রান্না করে।”
অন্যান্য প্রবীণ শিল্পীরা একসাথে বললেন, “পুরুষ বীজ বুনে, নারী সন্তান জন্ম দেয়!”
সবাই হেসে উঠল, চেহারায় স্বাভাবিক স্বস্তি ফুটে উঠল, মঞ্চের নিচের অভিনেতারাও যেন একলাফে পৌঁছে গেলেন গুঞ্জংয়ের মাঠে-ঘাটে, গ্রামীণ জীবনের মর্ম স্পর্শ করলেন, পরিবেশ ও অনুভূতি নাটকের সাথে গভীরভাবে মিশে গেল।
আসলেই এই নাটকটি গুঞ্জংয়ের গ্রামীণ জীবন নিয়েই, এই সুর দর্শকদের পুরোপুরি পরিবেশের ভেতরে নিয়ে গেল।
গানের সুর চলতে থাকল, ঝাং দে-লিন গাইলেন, “পুরুষ মাঠে নামল।”
“হ্যাঁ!”
“নারী রান্না করল!”
“হ্যাঁ!”
“পুরুষ বীজ বুনল!”
“হ্যাঁ!”
“নারী সন্তান জন্ম দিল!”
“ও... হ্যাঁ!”
“শিশুরা সারি সারি!”
“হ্যাঁ!”
“সবাই মাঠে ঘুরছে!”
“হ্যাঁ!”
“শিশুরা সারি সারি!”
“হ্যাঁ!”
“সবাই মাঠে ঘুরছে!”
“হ্যাঁ... হ্যাঁ!”
এই সময়, ঝাং দে-ইউন হাতে বেঞ্চ তুলে আকস্মিকভাবে মঞ্চের সামনে ছুটে এলেন, দর্শকরা সবাই চমকে উঠল।
ঝাং দে-ইউন হাতে খেজুর কাঠের টুকরো নিয়ে জোরে আঘাত করলেন।
খেজুর কাঠের টুকরো বেঞ্চে সজোরে পড়তেই অভিনেতারা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।
প্রতিটি প্রচণ্ড শব্দ দর্শকদের কানে প্রতিধ্বনিত হলো।
চেন ই-শিয়া সন্তুষ্টভাবে মাথা নাড়লেন।
প্রবীণ শিল্পীদের সুরেলা গানে গানটি ধীরে ধীরে শেষ হলো।
নিচে বসে থাকা অভিনেতা ও কর্মীরা সবাই করতালি দিল।
প্রাচীন সুরের এই পরিবেশনা এতটাই অসাধারণ, যা তারা আগে কখনও শোনেনি, দেখেনি।
এই নাটকের মাধ্যমে এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা হলো, এরপর পেশাদার অভিনেতারা মঞ্চে উঠলেন, ঝাং দে-লিন ও তার দল শেষমেশ একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।
বাহ্যিকভাবে সবাইকে স্বচ্ছন্দ মনে হলেও, আসলে মনে ছিল গভীর টান, প্রায় ছিঁড়ে যাবার মতো উত্তেজনা।
স্বস্তি পেলেও, মহড়া থামল না, চেন ই-শিয়া ও লিউ শিং-উ পরে কী হবে তা নিয়ে কথা বললেন, তারপর লিউ শিং-উ প্রবীণ শিল্পীদের নির্দেশ দিলেন।
প্রবীণ শিল্পীরা কেবল স্থানীয় ভাষা জানেন, চেন ই-শিয়া ও তাদের মধ্যে যোগাযোগে একটু অসুবিধা হচ্ছিল, লিউ শিং-উ মাঝখানে থাকায় কাজ দ্রুত এগোচ্ছিল।
“পরের দৃশ্য ‘গালাগালি করে পথ খোলা’, আমাদের প্রাচীন সুর নাটক ‘পাঁচ বাঘ ধরা’র অংশ, সুই ও তাং যুগের কাহিনি।” লিউ শিং-উ চেন ই-শিয়াকে বোঝালেন।
তাদের পালা এলে আবার বেঞ্চ মঞ্চে তুললেন।
“আঙুল তুলে গালাগালি করি!” ঝাং দে-লিন জোরে গাইলেন।
“হ্যাঁ!”
“তোমাকে, মূর্খ লোক, কয়েকবার গাল দিলাম!”
“হ্যাঁ!”
“গতকাল লিয়াং রাজার নির্দেশ ছিল তোমায়!”
...
নাটকের অভিনেতারা অভিনয় শেষ করে মঞ্চের নিচে নেমে এলেন, সবাই অপেক্ষা করছেন হুয়া-ইন প্রাচীন সুরের পরিবেশনা দেখার জন্য, তাদের নিজস্ব কাজও ফেলে রেখেছেন।
পুরো গানটি গুঞ্জংয়ের আঞ্চলিক ভাষায় গাওয়া, “দিন” শব্দটি গাওয়ার সময়, হুয়া-ইনের স্থানীয় টানে “রি” নয়, “এর” উচ্চারণ করতে হয়।
এটাই প্রাচীন সুর গানের একটি বৈশিষ্ট্য, বহিরাগতরা শিখতে গিয়ে এসব ছোটখাটো বিষয়ে ভুল করে।
যদিও দর্শকরা অনেক সময় কথা বুঝতে পারেন না, তবু শিল্পীদের ভঙ্গি ও কণ্ঠে আকৃষ্ট হন, অনুভব করেন সেই “বিস্তীর্ণ, বেদনাদায়ক, বিস্মিত” অনুভূতি।
একটি গান শেষ, নাটক আবার শুরু।
প্রবীণ শিল্পীরা মঞ্চ থেকে নেমে এলেন।
সকালের পুরোটা সময়জুড়ে ছিল মহড়া, প্রবীণ শিল্পীদের জন্য যা ছিল অবিশ্বাস্য।
দুপুরে সবাই মিলে ক্যান্টিনে খেতে গেলেন, চেন ই-শিয়া প্রধান অভিনেতাদের সঙ্গে প্রবীণ শিল্পীদেরও পাশে বসালেন।
ক্যান্টিনের খাবার বেইজিংয়ের স্বাদে, যদিও তা ছিল নুডলস, তবু ঝাং দে-লিনসহ প্রবীণ শিল্পীরা মুখ কুঁচকে ফেললেন।
চেন ই-শিয়া খেয়াল করলেন, আস্তে বললেন, “বড়ভাই, খাবার কি ভালো লাগছে না?”
প্রবীণ শিল্পীরা এত দূর থেকে বেইজিং এসেছেন, খাবার পছন্দ না হলে পরিবর্তন করতেই হবে, কারণ সামনে দুই মাস থাকতে হবে।
“খারাপ না, তবে দুটি জিনিস কম।” ঝাং দে-ইউ মুখে মুখে বললেন।
“কী জিনিস?” চেন ই-শিয়া তত্ক্ষণাত্ জানতে চাইলেন।
চারপাশের সবাই তাকাল।
“তেল-ঝরা মরিচ আর কাঁচা রসুন নেই।” ঝাং দে-ইউ হাসলেন।
চেন ই-শিয়া মাথায় হাত ঠুকলেন, ঠিকই তো, প্রবীণরা তো শানসির লোক, গুঞ্জংয়ের দশটি অদ্ভুত খাবারের একটি তেল-ঝরা মরিচ, অথচ তারা একেবারে ভুলে গেছেন।
“এটা সহজ, বড়ভাইরা, নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি কাল থেকেই তেল-ঝরা মরিচ আনব!” চেন ই-শিয়া বুক চাপড়ে বলল।
“তেল-ঝরা মরিচ কাল আসবে, কাঁচা রসুন আজই পাবেন, আমি এখনই রান্নাঘর থেকে আনাচ্ছি।” পাশে বসা প্রধান অভিনেতা বললেন।
তিনি রাঁধুনিকে ডেকে বললেন, কিছুক্ষণের মধ্যেই এক রাঁধুনি এক থালা কাঁচা রসুন নিয়ে এলেন।
“আপনারা যদি খাবার নিয়ে কোনো অভিযোগ থাকলে বলুন, আমি সঙ্গে সঙ্গে ঠিক করে দেব।” রাঁধুনি একজন মধ্যবয়সী, বড় মাথা, মোটা গলা, সহজ-সরল চেহারা।
কয়েকজন প্রবীণ শিল্পী মুখে দ্বিধা, যেন কিছু বলতে চান, আবার সংকোচ করছেন।
“বড়ভাইরা, এইবার না বললে পরে আর সুযোগ পাবেন না, আমাদের তো এখানে দুই মাস থাকতে হবে।” চেন ই-শিয়া ইচ্ছাকৃত বললেন।
এ কথা শুনে, ঝাং দে-লিন আর চুপ থাকতে পারলেন না।
“অসুবিধা কিছু নেই, কেবল আমাদের টেবিলে এক বোতল ভিনেগার রাখবেন, আমরা শানসির লোকরা ভিনেগার আর ঝাল পছন্দ করি।” ঝাং দে-লিন হাসলেন।
রাঁধুনি বললেন, “এখনই এনে দিচ্ছি।”
তেল-ঝরা মরিচ তো বানানো যায় না, কিন্তু ভিনেগার তো রান্নাঘরেই আছে।
সারা থিয়েটারে নাট্যদলের কথা শুনেই ব্যবস্থা হয়।
পেটপুরে খেয়ে, প্রবীণ শিল্পীরা আবার থিয়েটারে ফিরলেন, বিকেলের মহড়ার প্রস্তুতি নিতে।
পরের দিন দুপুরে, চেন ই-শিয়া হাতে কিছু একটা নিয়ে এলেন, মুঠোফোনে মোড়া।
খাবার টেবিলে বসে, চেন ই-শিয়া তার বুকের জিনিসটা টেবিলে রাখলেন।
“এটা কী?” ঝাং দে-ইউন কৌতূহলে বললেন।
“খুলে দেখুন।” চেন ই-শিয়া হাসলেন।
ঝাং দে-ইউন হাত বাড়িয়ে প্লাস্টিকের মোড়ক খুললেন, ভিতরের জিনিসটা বের করলেন।
একটি পুরনো কাঁচের জার, তার মধ্যে পুরো ভর্তি তেল-ঝরা মরিচ।
ঝাং দে-ইউনের চোখ স্থির হয়ে গেল।
সব প্রবীণ শিল্পীও থমকে গেলেন।

“এটা কোথায় পেলেন?” ঝাং দে-লিন তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলেন।
এদিকে, ঝাং দে-ইউন ঢাকনা খুলতেই গাঢ় ঝাল মরিচের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।
তেল-ঝরা মরিচের মধ্যে ঝালের সঙ্গে ছিল চিনেবাদামের ঘ্রাণ, একেবারে অনন্য, সবাই মুগ্ধ হয়ে গেলেন।
বেইজিংয়ে তো তেল-ঝরা মরিচ মেলে না, চেন ই-শিয়া এটা কোথায় পেলেন?
চেন ই-শিয়া হেসে বললেন,
“এটা আমার স্ত্রী বানিয়েছেন, আমি বাড়ি গিয়ে বললাম প্রবীণরা বেইজিংয়ে এসে অভ্যস্ত হতে পারছেন না, নিজের এলাকার তেল-ঝরা মরিচ খেতে চান, আমার স্ত্রী শানসির, বানাতে জানেন, আপনারা স্বাদ দেখুন, ভালো না লাগলে আরেক বোতল বানিয়ে দেব।”
“চেন পরিচালক, আপনাকে ধন্যবাদ!” লিউ শিং-উ তাড়াতাড়ি বললেন।
সবাই তো ভেবেছিলেন চেন ই-শিয়া গতকাল শুধু কথার কথা বলেছিলেন, কে জানত আজ সত্যিই একটা বোতল নিয়ে এলেন, প্রবীণদের কথা মনে রেখে কাজে লাগানো সত্যিই মন ছুঁয়ে গেল।
“চেন পরিচালক, আপনাকে ধন্যবাদ, আমরা কয়েকজন প্রবীণ নিশ্চয়ই আপনার নাটক অসাধারণ করে তুলব!” ঝাং দে-লিন বললেন।
“এতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছো কেন, খেয়ে দেখো তো আমার স্ত্রীর রান্না কেমন!” চেন ই-শিয়া তাগিদ দিলেন।
কয়েকজন একটা চামচ নিলেন, প্রত্যেকে এক চামচ মরিচ নিজেদের বাটিতে দিলেন, উপভোগ করতে লাগলেন।
“দারুণ!”
“এটা তো বাড়ির স্বাদের মতোই! একেবারে সেই স্বাদ!”
প্রবীণদের খুশির মুখ দেখে, চেন ই-শিয়ার মুখেও হাসি ফুটল।
জাতীয় পর্যায়ের অমূল্য সংস্কৃতি, পূর্বপুরুষদের রেখে যাওয়া সম্পদ, এই ঐতিহ্যের অধিকারী সবাই শ্রদ্ধার যোগ্য, তারা হয়তো সাধারণ, কেউ কেউ কৃষক, যাদের জীবন কেটেছে মাঠে-ঘাটে।
তাদের মন সরল, উচ্চাশা কম, কিন্তু তাদের ঐতিহ্য আমাদের সংরক্ষণ করা উচিত, ছড়িয়ে দেওয়া উচিত, প্রতিটি চীনা নাগরিকের জানা প্রয়োজন।
চেন ই-শিয়া খুব বেশি সাহায্য করতে পারেন না, পারেন শুধু এতটুকু—প্রাচীন সুর আর নাটক একসঙ্গে মঞ্চস্থ করে পরিচিতি বাড়ানো।
দুপুরের খাবার শেষে, সবাই একটু বিশ্রাম নিল, অল্প সময় পরেই বিকেলের মহড়া শুরু হলো।
কয়েকজন ছিন সুরের ওস্তাদ মঞ্চে উঠে উচ্চস্বরে গান গাইছেন, এদের একজন মেইহুয়া পুরস্কারপ্রাপ্ত, গাইছেন ‘ফুলের টিলায় সাক্ষাৎ’ নাটকের অংশ।
তাদের গানে গভীরতা আছে, প্রাণও আছে।
সবাই একদিকে বিশ্রাম নিচ্ছেন, অন্যদিকে মঞ্চের নিচে বসে দেখছেন।
এবারের নাটকে ছিন সুরেরও বারোজন শিল্পী অংশ নিচ্ছেন।
আগে প্রবীণ শিল্পীদের মনে হত, তারা ছিন সুরের সঙ্গে তুলনীয় নন, আজ প্রাচীন সুরও ছিন সুরের পাশে দাঁড়িয়ে।
ঝাং হে পাশে দাঁড়িয়ে নেপথ্য কাজ সামলাচ্ছেন, সত্যিই যেন প্রাচীন সুর দলের ব্যবস্থাপক হয়ে গেছেন।
তবে কোনো অভিযোগ নেই, মনপ্রাণ দিয়ে কাজ করেন, যাতে প্রবীণরা পুরো মনোযোগ দিতে পারেন।
নাটক অনেক আগেই মহড়া শেষ, এসব দিন শুধু ছিন সুর ও প্রাচীন সুরের মিশ্রণ ঘটানোর মহড়া চলছে, সময়ও বেশি লাগেনি।
নয় দিন পর, মহড়া আনুষ্ঠানিকভাবে শেষ, পরদিন নাটক মঞ্চস্থ হবে।
“বড়ভাইরা, আগামীকাল আমাদের নাটকের আসল দিন। আজ রাতে সবাই ভালোভাবে বিশ্রাম নেবেন, কাল আমরা থিয়েটারে দেখা করব।” চেন ই-শিয়া শান্তভাবে বললেন।
শেষ দিন, তিনি প্রবীণদের ওপর চাপ দিতে চাননি।
“চেন পরিচালক, নিশ্চিন্ত থাকুন, কালকের অভিনয়ে আমরা নিরাশ করব না।” লিউ শিং-উ বললেন।
“আমি আপনাদের বিশ্বাস করি।” চেন ই-শিয়া হেসে বললেন।
গত ক’দিনের মহড়ায়, সবাই প্রবীণদের দক্ষতা দেখেছেন।
ভোর থেকে রাত পর্যন্ত গান চলেছে, মাঝে একটু বিরতি হলেও খুব কম সময়, প্রবীণরা একটুও অভিযোগ করেননি, একটি গান বহুবার গাইলেও বিরক্ত হননি, অক্লান্ত, নির্ভীক, সবাইকে দেখিয়েছেন অভিনয়শিল্পীর আসল মানে।
অনেক তরুণ অভিনেতা অভিযোগ করতে চাইলেও, প্রবীণদের দেখে তারাও দৃঢ় সংকল্পে শেষ পর্যন্ত টিকে থেকেছেন।
আজ শেষ দিন, পরদিনই ফলাফল প্রকাশের সময়।
সবাই থিয়েটার ছেড়ে বেরিয়ে গেলে, চেন ই-শিয়া একা মঞ্চের সামনে দাঁড়িয়ে, মাথা তুললেন, দৃষ্টি মঞ্চের প্রতিটি কোণায় বুলিয়ে নিলেন, তারপর থিয়েটার ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।