একবিংশ অধ্যায়: হুয়াইন পুরাতন সংগীতের বজ্রনিনাদ
মঞ্চের নিচে বসে থাকা নেতাদের সামনে রাখা ছিল তথ্যপত্র, যেখানে প্রতিটি অনুষ্ঠানের মৌলিক তথ্য ছাপা ছিল। অদৃশ্য সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যকে বিচার করতে হয় নানা দিক থেকে—প্রথমত, তা হতে হবে প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে টিকে থাকা ঐতিহ্যবাহী সংস্কৃতি; দ্বিতীয়ত, অদৃশ্য এই বৈশিষ্ট্যটি, অর্থাৎ তা থাকতে হবে অদৃশ্য রূপে, মানুষের দ্বারা সঞ্চালিত জীবন্ত সংস্কৃতির ধন, যা কোনো বস্তুগত রূপে নির্ভরশীল নয়; তৃতীয়ত, সংস্কৃতি—এর গভীরে থাকতে হবে মানুষের মনুষ্যত্বকে গড়ে তুলবার শক্তি, সংস্কৃতির মৌলিক ভিত্তি থেকে শুরু; চতুর্থত, ঐতিহ্য—তা পূর্বপুরুষদের দৈনন্দিন ব্যবহার থেকে বর্তমানকালের জন্য রেখে যাওয়া সাংস্কৃতিক সম্পদ।
এই সকল শর্তের সাথে পুরনো কণ্ঠ একদম খাপ খায়, তাই আজ তারা এই মঞ্চে উঠে এসেছে।
ঘোষক যখন নাম ঘোষণা করল, তখন সবাই তথ্যপত্র উল্টে দেখল, সেখানে পুরনো কণ্ঠের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ছিল। এই তথ্যপত্রগুলি ছিল লিউ শিংউর হাতে গড়া, যা সে সময় বের করে সংস্কৃতি দপ্তরে পাঠিয়েছিল।
“আবার ছায়া নাটক? এতে দেখার মতো কি আছে?” দর্শকসারিতে অনেকে ফিসফিস করে বলছিল। সং বিন ও ফেং হাও এবং অন্যরা কৌতূহলী চোখে মঞ্চের দিকে তাকিয়ে ছিল, অপেক্ষার পর্দা কিন্তু আসেনি।
“কি হলো? পর্দা নেই?” ফেং হাও বিস্মিত হয়ে বলল।
“ছায়া নাটক নয়? পর্দা নেই কেন?” কেউ কেউ অবাক হয়ে প্রশ্ন করল।
“পর্দা তুলে দিলেও তো ছায়া নাটকই থাকবে, শুধু ছায়া ছাড়া ছায়া নাটক, তাতে কি বদলাবে?”
“হুয়াইন পুরনো কণ্ঠ, আগে শুনিনি, সম্ভবত কিছুই না।”
“এটা বোধহয় কোনো ছোট গান, বিতর্ক করা যেতে পারে, আগে দেখে নিই।”
নিচের দর্শকরা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করছিল।
মঞ্চের আলো ধীরে ধীরে জ্বলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সবাই মঞ্চের দৃশ্য স্পষ্ট দেখতে পেল, মুখে প্রশ্নের ছায়া ফুটে উঠল।
ঝাং দেলিন মাঝখানে বসে ছিল, কোলে ছিল চাঁদালী, ঝাং দেলু এক হাতে বাঁকা, ঘণ্টা মাটিতে রাখা, অন্য হাত তার উপর, ডান দিকে সামনের দিকে বসে ছিল।
ঝাং দেউন বেঞ্চে বসে ছিল, হাতে ছিল ধোঁয়ার পাইপ, যেন এক বৃদ্ধ কৃষক।
বাকি বৃদ্ধরা কেউ কোলে রাখছিল ইরহু, কেউ কোলে নিচু হু, চারপাশে ছড়িয়ে বসে ছিল।
প্রতিটি বৃদ্ধের ভঙ্গি ছিল আলাদা, যেন গ্রামের বৃদ্ধরা গল্পের আসরে এক বৃত্তে বসে আছে, যদিও人数 বেশি, কিন্তু সব কিছু ছিল সুসংহত, মূল ও পার্শ্বস্পষ্ট।
“এটা তো আমি দেখা পুরনো কণ্ঠের মতো নয়?” সং বিন ফিসফিস করে বলল।
তার পুরনো কণ্ঠের ধারণা ছিল আগের মতো, পর্দার দিকে তাকিয়ে থাকত, এবার পর্দা তুলে দেওয়া হয়েছে, শুধু অভিনেতারা।
নতুন, অভিনব।
“এটা কি তারা বদলেছে? পর্দা তুলে দিয়েছে?” ফেং হাও বিস্মিত।
সে ভাবতেও পারে না লিউ শিংউ এত সাহসী, সরাসরি ছায়া নাটক তুলে দিয়েছে!
এসময় ঝাং হে ও লিউ শিংউ দর্শক সারিতে চলে এসেছে, দুজনের মন উত্তেজনায় কাঁপছে, ভীত।
এটাই তাদের সংস্কার করা প্রথম সত্যিকার লড়াই, শহরের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের তুলনায় এবার অনেক বেশি পরিণত।
চারপাশের মানুষের কেউ প্রশ্ন করছে, কেউ ঠাট্টা করছে, দুজনের মনে তখন একটাই ভাবনা—
যেই হোক, কেউই এই পরবর্তী পরিবেশনা ভুলবে না।
কিন্তু বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেলেও মঞ্চে কোনো নড়াচড়া নেই, বৃদ্ধ শিল্পীরা একটু নার্ভাস, বুঝতে পারছে না কী করতে হবে।
ঝাং হে ও লিউ শিংউ চোখাচোখি করল, কিছু অস্বাভাবিকতা টের পেল।
নিচের দর্শকরা হঠাৎ করেই হৈচৈ শুরু করল।
“কি ব্যাপার? এখনো পরিবেশনা শুরু হয়নি, আমাকে উঠতে হবে বুঝি?”
“সব সাজানো নাটক।” অন্য শিল্পীরা ঠাট্টা করল।
সং বিন ও ফেং হাও কপালে ভাঁজ ফেলল, এভাবে শুরুটা ভালো হলো না।
যদিও অদৃশ্য সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য যাচাইয়ের সাথে সরাসরি সম্পর্ক নেই, কিন্তু এই আচরণে মানুষের মনোভাব অনেক কমে যায়, জনগণের ভালোবাসা পাওয়া কঠিন।
“মঞ্চভয় হয়েছে, আমি যাচ্ছি!” লিউ শিংউ রাগ না করে সোজা সামনে চলে গেল।
সে প্রথম সারির নেতাদের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে গেল, একা, খুব দৃশ্যমান।
“কি হলো? সে কি করবে?” সং বিন গম্ভীর হয়ে উঠল, লিউ শিংউকে সরিয়ে দিতে চাইল।
এসময় লিউ শিংউ হঠাৎ জোরে বলল, “সব বৃদ্ধরা, আমরা প্রস্তুত তো?”
এই বাক্যটি ছিল কান্ত অঞ্চলের আঞ্চলিক ভাষায়, মাটির ঘ্রাণে ভরা।
মঞ্চের ঝাং দেলিন তখন হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠল, একটু আগে সে সত্যিই নার্ভাস ছিল, লিউ শিংউর কণ্ঠে সে জেগে উঠল।
সে বুঝে গেল, একই ভাষায় চিৎকার করল, “প্রস্তুত!”
“প্রস্তুত হলে, আসুন আমাদের জিনিস বের করে সবাইকে আনন্দ দিই!” লিউ শিংউ দুই হাত নাচিয়ে ইশারা করল।
নিচের দর্শকরা লিউ শিংউর এই কথায় হাসতে লাগল।
এটা একেবারে মাটির কাছাকাছি!
“ভালো!” এবার শুধু ঝাং দেলিন নয়, অন্য বৃদ্ধ শিল্পীরাও সাড়া দিল।
এবার আর লিউ শিংউকে বলতে হলো না, সবাই নিজের অবস্থায় চলে গেল।
কি এমন বড় ব্যাপার, যেন উঠানে নাটক করছে!
ঝাং দেলিন চাঁদালীতে কয়েকবার আঙুল চালিয়ে কিছু শব্দ তুলল, মঞ্চের অন্য বৃদ্ধরাও যেন মুক্ত হয়ে গেল, বেঞ্চে শরীরটা একটু নাড়ল, যেন বসা ছিল অস্বস্তিকর।
অত্যন্ত স্বাভাবিক, অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ।
নিচের দর্শকরা এমন পরিবেশনায় একটু মনোযোগ দিল।
মঞ্চের বৃদ্ধরা নিজেদের অবস্থায় আসতেই, সব কিছু শান্ত হয়ে গেল।
এই মুহূর্তে, ঝাং দেলিন হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, দুই হাতে চাঁদালী ধরে ঝাঁকিয়ে বলল, “সেনা শিবির!”
“এই!” অন্য বৃদ্ধ শিল্পীরা একসঙ্গে চিৎকার করল।
এই কণ্ঠে যেন হঠাৎ বজ্রধ্বনি বাজল, সবাই মিলিয়ে উঠল, নাট্যমঞ্চের বাতাবরণ এক নিমেষে বদলে গেল।
“ঘোড়া প্রস্তুত!” ঝাং দেলিন হাত উঁচিয়ে নড়াল, এই অঙ্গভঙ্গি সম্পূর্ণ স্পন্টেনিয়াস, কোনো অনুশীলন নয়!
“এই!” অন্যরা সাড়া দিল।
“তলোয়ার প্রস্তুত!” ঝাং দেলিন চিৎকার করল।
“এই...হাই!” সবাই একসঙ্গে বলল।
তিনটি জোরালো কণ্ঠে সবাই যেন ইতিহাসের সেনাক্যাম্পে পৌঁছে গেল, সৈন্যরা প্রস্তুত, যুদ্ধের আগে!
এরপর সুরের ধ্বনি উঠল, পুরাতন, গভীর, বৃদ্ধদের শরীর সুরের সাথে দুলছিল।
নিচে সং বিন ও ফেং হাওর মুখ বদলে গেল।
ফেং হাও আগে পশ্চিম পার্বত্য মন্দিরে এই গান শুনেছিল, কিন্তু এবার ঠিক সেই গান হলেও অনুভূতি একেবারে আলাদা!
লিউ শিংউ দেখল বৃদ্ধরা তাদের অবস্থায় এসেছে, সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, দ্রুত পাশে সরে গেল, দর্শকদের দেখায় বাধা দিতে চাইল না।
“আ...এই...হাই...এই...হাই!”
সবাই একসঙ্গে চিৎকার করল, শেষ শব্দ শেষ হওয়ার আগেই শিল্পীরা একসঙ্গে পা মাটিতে ঠুকল।
“ধ্বংস!”
এই শব্দটি সব দর্শকের হৃদয়ে বাজল।
ঝাং দেউন পিছনে, হাতে খেজুর কাঠের টুকরা, বেঞ্চে জোরে দুবার আঘাত করল, শব্দটি পরিষ্কার, সুরের মাঝে মিশে গেল।
“সেনাপতির আদেশ...একটি ধ্বনি পাহাড় নদী কাঁপায়!” ঝাং দেলিন বাজিয়ে গাইতে লাগল।
“হাই!” সবাই একসঙ্গে পা ঠুকল।
“মানুষ বর্ম পরা, ঘোড়ার পিঠে সওয়ার!” ঝাং দেলিন গাইল।
“এই...হাই!” সবাই একসঙ্গে পা ঠুকল।
সুরের ধ্বনি পুরো নাট্যমঞ্চে গুঞ্জন তুলল, যারা আগে পুরনো কণ্ঠকে অবহেলা করেছিল, তারা এখন মঞ্চের দিকে তাকিয়ে আছে, গলা বাড়িয়ে।
এমন পরিবেশনা আগে কেউ দেখেনি, পুরনো কণ্ঠ একেবারে অনন্য!
“ছোট-বড় ছেলে একসঙ্গে চিৎকার!”
“হাই!”
“মানুষ-ঘোড়া উন্মাদ হয়ে যুদ্ধের ময়দানে ছুটে যায়!”
“এই...হাই!” সবাই একসঙ্গে পা ঠুকল।
সুরের ধ্বনি চলতে লাগল, ঝাং দেউন খেজুর কাঠের টুকরা দিয়ে বারবার আঘাত করছিল।
দর্শকদের দৃষ্টি পুরোপুরি মঞ্চে স্থির হয়ে গেল, আর সরানো গেল না।
ঝাং দেলিনদের পরিবেশনা যেন গানটির দৃশ্যপট আবার জীবন্ত করে তুলল, ছায়া না থাকলেও অনুভূতি ছায়া নাটকের চেয়ে আরও বেশি!
“মাথায় বাঁধা মুকুট!”
“হাই!”
“দেহে ঝকঝকে গহনা!”
“হাই!”
“বুকের সামনে সিংহের ক্লিপ!”
“হাই!”
“কোমরে ঝুলছে ড্রাগনের তলোয়ার!”
“এই...হাই!”
“চাঁদাকৃতির মতো তীর!”
“হাই!”
“নেকড়ের দাঁত ব্যাগে!”
“হাই!”
“ঘোড়া ছুটে চলেছে!”
“হাই!”
“বীরেরা এগিয়ে চলেছে!”
“হাই!”
সবাই দেহ দোলাতে লাগল, পুরনো কণ্ঠ শিল্পীদের চিৎকারের সাথে দেহ দোলাতে লাগল, মনে মনে চিৎকার করতে লাগল, গুনগুন করতে লাগল।
হঠাৎ, পিছনের ঝাং দেউন বেঞ্চ নিয়ে সামনে চলে এল।
সে হঠাৎ বেঞ্চটি মাটিতে আছড়ে দিল, কাঠের টুকরা দিয়ে আঘাত করল।
“ধ্বংস!”
“ধ্বংস! ধ্বংস! ধ্বংস!”
ঝাং দেউন বেঞ্চটি লিউ শিংউর মাথা মনে করে আঘাত করছিল, তাই খুব জোরে করছিল!
এক মুহূর্তে, পুরো নাট্যমঞ্চের পরিবেশনা জ্বলে উঠল।
প্রথম সারির নেতারা উঠে দাঁড়াল, এই দৃশ্য দেখে স্তম্ভিত হল, অনেকক্ষণ মনে রাখল।
“বীরেরা ঘোড়া ছুটিয়ে...এগিয়ে চলেছে!”
ঝাং দেলিন দেহ দুলাতে লাগল, শেষ শব্দটি সবাই একসঙ্গে গাইল।
“সেনা প্রহরী খবর দিল!”
ঝাং দেউন বারবার আঘাত করল, প্রতিটি দর্শকের মনে গেঁথে দিল।
“এই হাই...এই হাই...”
সুর চলতে লাগল, কণ্ঠ চলতে লাগল, পুরনো কণ্ঠ শিল্পীদের কণ্ঠ এখনও ছড়িয়ে পড়ছে, সব কিছু এখনও থামেনি।
ঝাং হে ও লিউ শিংউর মুখে উত্তেজনা, তারা মঞ্চের পরিবেশনা দেখছিল, জানত, এবার সফল!
ঐতিহ্য তালিকায় নাম উঠবে কিনা জানা নেই, কিন্তু এই পরিবেশনা নিয়ে কোনো প্রশ্ন নেই!
মূল্যবান!
দর্শকরা সবাই উঠে দাঁড়াল, মঞ্চের দিকে চোখ আটকে দিল।
গানের শেষ দিকে, মঞ্চের বৃদ্ধ শিল্পীরা একসঙ্গে চিৎকার করল, ঝাং দেউনের আঘাতের মাঝে গান শেষ হল।
“টাক! টাক! টাক!” সং বিন প্রথম হাততালি দিল।
ফেং হাও তার পরে।
অন্যান্য নেতারাও হাততালি দিতে লাগল, দর্শকেরাও হাততালি দিল।
হাততালির ধ্বনি নাট্যমঞ্চে ছড়িয়ে পড়ল, অনেকক্ষণ থামল না।
“এই পুরনো কণ্ঠ আমার জীবনে শোনা সবচেয়ে সুন্দর নাটক!”
“আমি হুয়াইন এলাকার মানুষ, পুরনো কণ্ঠ আগে শুনেছি, কিন্তু কখনো এত সুন্দর শুনিনি!”
দর্শকরা অকৃপণ প্রশংসা করল।
ঝাং দেলিন, ঝাং দেউনসহ বৃদ্ধরা মঞ্চে দাঁড়িয়ে, নিচের দর্শকদের দেখছিল, একদল বৃদ্ধের চোখে তখন জল, দ্রুত জিনিস গুছিয়ে মঞ্চ ছাড়ল, মঞ্চে থাকলে ভুল হবে ভেবে।
বৃদ্ধ শিল্পীরা মঞ্চ ছাড়ার পরও ঘোষক উঠে আসেনি।
সবাই এই পরিবেশনায় স্তম্ভিত।
সং বিন হাত থামিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“হুয়াইন পুরনো কণ্ঠের একবার চিৎকার, এই চিৎকার সারা দেশকে নাড়া দেবে।”