অষ্টত্রিংশ অধ্যায়: চলচ্চিত্রে অভিনয়

একটি ছোট বর্গাকার কাগজের বাক্স, তার ওপর আঁকা রয়েছে একদল প্রবীণ লোকশিল্পীর ছবি, বাক্সটি একেবারেই নতুন।
ভেতরটা খুলে দেখা গেল, তার ভিতর থেকে বের হলো একটি কালো রঙের প্লাস্টিকের ছোট ফ্লিপ-টপ বাক্স, যেটিতে আগে সিডিগুলো রাখা হতো।
“শুনেছি এই জিনিসটা তো বাজারে আর পাওয়া যায় না, কিনতে হলে নাকি বেইজিং যেতে হয়, তুমি এটা কোথা থেকে পেলে?” তাং চাওহুই হাত বাড়িয়ে বাক্সটি ছিনিয়ে নিলেন, তাড়াতাড়ি খুলে ফেললেন সেটি।
বাক্সের ভেতরে একটি সিডি, তার ওপরে লেখা রয়েছে “কেন্দ্রীয় সঙ্গীত একাডেমির প্রাচীন লোকগানের আসল সংগীতানুষ্ঠান”।
এই সিডি যদিও আগেই বাজারে এসেছিল, কিন্তু খুব বেশি তৈরি হয়নি, সারা দেশে পাওয়া যায় না, শুধু বেইজিংয়েই বিক্রি হয়েছে।
ঝাং হের হাতে থাকা এই সিডিটা সাধারণ নয়, এটা প্রথম দিকের, লি ওয়ান তাঁদের উপহার দিয়েছিলেন, দশটির একটি।
“একজন বন্ধুর কাছ থেকে পেয়েছি, জানি তোমরা দু’জনে নাটক শুনতে ভালোবাসো, তাই বিশেষভাবে নিয়ে এলাম।” ঝাং হে ধীরে ধীরে বলল।
আগে হলে সে এমন কিছু করলে একটাই পরিণতি হতো, দুই প্রবীণ জিজ্ঞেস করতেন, “এই লোকগান আবার কী?”—আর তাকে বাড়ি থেকে বের করে দিতেন। কিন্তু এখন সময় বদলে গেছে, এই গান এখন খুব জনপ্রিয়, বলা যায় না যে সবাই জানে, তবে অন্তত শানশির মানুষেরা সবাই চেনে।
দুই প্রবীণের মুখে আনন্দের ছাপ দেখে, ঝাং হে বুঝে গেল, তার এই পদক্ষেপ সফল হয়েছে।
“এই সিডিটা তো সাধারণ নয়, ধন্যবাদ ছোটো ঝাং।” লিন মেইশু কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন।
“ঠিক বলেছো, আগে শুধু গান শুনতে পেতাম, এখন তো ভিডিওও দেখতে পারব।” তাং চাওহুইও হাসলেন।
খুবই খুশি হলেন তাঁরা; এই সিডি থাকলে পাশের কয়েকজন বৃদ্ধের সামনে বুক চিতিয়ে গর্ব করে বলা যাবে, ‘দেখো, আমার কাছে আছে!’
এটা সবাই পায় না!
“দেখি, তোমাদের টিভির নিচে তো ডিভিডি আছে, আমি চালিয়ে দিই, এখনই দেখতে পারো।” ঝাং হে হাসল।
“ঠিক আছে, ঠিক আছে।” তাং চাওহুইও সানন্দে রাজি হলেন।
ঝাং হে তাড়াতাড়ি গিয়ে টিভির নিচের ডিভিডি চালু করল, সিডিটা ঢুকিয়ে দিল।
টিভি অন করল, চ্যানেল পাল্টাল, ঝাং হের এসব করতে অভ্যেস, কয়েকবারেই ভিডিওটা চালু করে দিল।
সিডিটা নিয়ে এসেছিল, কিন্তু ঝাং হেও এখনই প্রথমবারের মতো দেখছে, ভেতরে কী আছে।
দুই প্রবীণ খুব সন্তুষ্ট, ঝাং হের প্রতি তাঁদের মনোভাবও অনেকটাই পাল্টে গেল।
লিন মেইশু আর তাং ছিয়োং রান্নাঘরে গিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, কিছুক্ষণের মধ্যেই টেবিলে হাজির হল সুস্বাদু খাবার।
ঝাং হে বারবার প্রশংসা করল, “লিন মেইশু দাদিমার রান্না অসাধারণ,” যেন মুখে মধু লেগে গেছে।
খাওয়া শেষের দিকে, ঝাং হের মুখে টান, যেন কিছু বলতে চায়, আবার সংকোচ করছে।
তাং চাওহুই ব্যাপারটা দেখে হাসলেন, “ছোটো ঝাং, কী বলতে চাও বলো।”
“দাদু, তাহলে বলি?” ঝাং হে জিজ্ঞেস করল।
“বলেই ফেলো, আমরা তো নিজেরা মানুষ, কী এমন গোপন?” লিন মেইশুও হাসলেন।
দু’জনের মনোভাব এখন আর আগের মতো নেই।
“দাদু-দাদি, আমি চাই তোমরা হুয়াইনের শহরে গিয়ে সরাসরি লোকগান শুনো।” ঝাং হে ধীরে ধীরে বলল।
“হুয়াইন গিয়ে লোকগান শুনব?” তাং চাওহুই কিছুটা উৎসাহী হলেন।
যদিও গান ভালোবাসেন, কিন্তু কখনো সরাসরি শোনেননি।
“তোমাদের হুয়াইনে লোকগান শোনা যায়?” লিন মেইশু অবিশ্বাসের সুরে জিজ্ঞেস করলেন।
“হ্যাঁ, আমাদের হুয়াইনে থিয়েটার আছে।” ঝাং হে মাথা নেড়ে বলল।
তাং ছিয়োংও বলল, “দাদি, দাদু, ঝাং হে কত কষ্ট করে তোমাদের আমন্ত্রণ করেছে, তোমরা চলো না? আমি পাশে থাকব, আমিও তো কখনো দেখিনি।”
“ঠিক আছে, তখন তোমার বাবা-মাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে।” তাং চাওহুই বললেন।
ঝাং হের মনে আনন্দের ঢেউ, পুরো পরিবার যদি হুয়াইনে যায়, আরও ভালো।
সব ঠিকঠাক হয়ে গেলে, ঝাং হে আর দেরি করল না, গাড়ি চালিয়ে সবাইকে নিয়ে রওনা দিল হুয়াইনের পথে; রাতেই একটা অনুষ্ঠান আছে।
রাস্তা থেকেই ঝাং হে থিয়েটারে খবর পাঠিয়ে দিল, সঙ্গে সঙ্গে ঝাং দেলিনদেরও ডেকে পাঠাল।
এই ব্যাপারে ঝাং দেলিন সঙ্গে সঙ্গেই রাজি হলেন।
বিকেলে, ভালো একটা রেস্তোরাঁয় খেয়ে, ঝাং হে তাং ছিয়োংয়ের পরিবারকে নিয়ে লোকগানের থিয়েটারে গেল।

“দাদু-দাদি, বাবা-মা, এই থিয়েটার হুয়াইনের সবচেয়ে বড় থিয়েটার, এবং একমাত্র থিয়েটার যেখানে লোকগান মঞ্চস্থ হয়।” তাং ছিয়োং পাশে থেকে বুঝিয়ে দিল।
“আমি গিয়ে টিকিট কিনে আসি।” ঝাং হে হাসল।
সে গিয়ে টিকিট কাউন্টারে একবার চোখ টিপল, ভিতরের লোক দেখেই চিনে ফেলল, তিনি তো মালিক—আগেভাগেই প্রস্তুত কয়েকটা টিকিট বের করে দিল।
এই টিকিটগুলোর আসন থিয়েটারে সবচেয়ে ভালো, ঝাং হে ব্যক্তিগত প্রভাব খাটিয়ে এগুলো রেখে দিয়েছিল।
হাতে টিকিট নিয়ে ফিরে এসে হাসল, “দাদু-দাদি, কিনে ফেলেছি, চল, ঢুকে পড়ি।”
রাস্তায় লিন মেইশু আর তাং চাওহুই কৌতূহল নিয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিলেন, থিয়েটারটা ভালো করে দেখছিলেন।
এই থিয়েটার আগের তুলনায় অনেকটাই জমকালো হয়েছে, ঝাং হে পুরো জায়গাটা কিনে নিয়েছে, এখন এটা সম্পূর্ণ তার নিজের।
“এখানে যদি রোজ বসে লোকগান শোনা যায়, দারুণই হতো।” তাং চাওহুই মাথা নেড়ে বললেন।
সবাই টিকিটে লেখা আসনে গিয়ে বসল, দুই প্রবীণ বুঝতেই পারলেন না, ওঁদের জায়গাগুলো পুরো হলের সবচেয়ে সেরা।
ঝাং হে কয়েকজন প্রবীণকে এখানে সম্পর্কে জানাচ্ছিল, এমনভাবে যেন সে এখানকার পুরনো দর্শক।
সাতটা বাজতেই অনুষ্ঠান শুরু হল।
মঞ্চে ঝাং দেলিনের দল উঠে এল।
এক মুহূর্তে পুরো হল গর্জে উঠল।
দর্শকেরা ভাবতেই পারেনি, আজ ঝাং দেলিন নিজে মঞ্চে!
এ তো সত্যিকারের হুয়াইনের লোকগানের প্রধান উত্তরাধিকারী!
সারা হল করতালিতে মুখর, ঝাং দেলিন ও তার দল নিশ্চিন্তে মঞ্চে এলেন, বসে পড়লেন চেয়ারে।
“থিয়েটারে তো সবসময় ঝাং ইউশেং পারফর্ম করেন, আজ ঝাং দেলিন কেমন করে?”
“কে জানে, হয়তো আজ দাদু নিজেই পারফর্ম করতে চেয়েছেন?”
নিচের দর্শকেরা চুপিচুপি আলোচনা করছিলেন, কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন মঞ্চের দিকে।
লিন মেইশু আর তাং চাওহুই উৎফুল্ল, যেন প্রিয় তারকাকে সামনে দেখতে পেয়েছেন।
“আহা, সত্যি ঝাং দেলিন, এ যাত্রা বৃথা গেল না।” তাং চাওহুই খুশি হয়ে বললেন।
“দাদু, পরে আমরা ওনার সঙ্গে একটা ছবি তুলব?” তাং ছিয়োং প্রস্তাব করল।
“তিনি কি আমার সঙ্গে ছবি তুলবেন?”
তাং ছিয়োং হাসল, “দাদু, নিশ্চিন্ত থাকো, অবশ্যই ছবি তুলবেন।”
এ সময় পারফরম্যান্স শুরু হল।
ঝাং দেলিন ও তাঁর দল মঞ্চে একেবারে স্বাভাবিক হয়ে গাইতে লাগলেন; গাইলেন ‘গুয়ানঝংয়ের প্রাচীন গান’, আরও কয়েকটি লোকগানের জনপ্রিয় নাট্যাংশ, হলজুড়ে সাড়া পড়ে গেল।
অনুষ্ঠান শেষে দর্শকেরা আস্তে আস্তে বেরিয়ে যেতে লাগল।
তাং ছিয়োং উঠে বলল, “দাদু, চল, আমরা গিয়ে তাঁদের সঙ্গে ছবি তুলি।”
“চল, এবার তো আর ধৈর্য রাখা যাচ্ছে না!” তাং চাওহুই উত্তেজিত হয়ে বললেন।
তাঁদের কাছে এই শিল্পীদের দেখা পাওয়া, যেন কারও প্রিয় তারকাকে সামনে পাওয়া।
দুই প্রবীণকে নিয়ে মঞ্চের সামনে গেলেন, ঝাং হে তাঁদের পেছনে পেছনে এল।
এ সময় ঝাং দেলিন ও শিল্পীদের দল মঞ্চের পেছন থেকে বেরিয়ে এলেন, দেখেই বোঝা যাচ্ছিল, তাঁরা চলে যেতে প্রস্তুত।
“দেলিন দাদু, আপনি কেমন আছেন? আমরা কি আপনার সঙ্গে ছবি তুলতে পারি?” তাং ছিয়োং হাসিমুখে বলল।
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।” ঝাং দেলিন আঞ্চলিক উচ্চারণে বললেন।
তাং চাওহুই আর লিন মেইশু তৎক্ষণাৎ এগিয়ে গিয়ে শুভেচ্ছা জানালেন, আবেগে হাত মেলালেন ঝাং দেলিনের সঙ্গে।
“আপনার গান শুনতে খুব ভালো লাগে।” তাং চাওহুই বললেন।
“ভাবতেই পারিনি এখানে আপনাকে দেখব।” লিন মেইশুও বললেন।
এখনকার দিনে লোকগান শিল্পী দলের নামডাক আকাশচুম্বী, দেশে-বিদেশে অনুষ্ঠান লেগেই আছে, সাধারণ মানুষের দেখা পাওয়া ভার; এমন ছোট থিয়েটারে দেখা সত্যিই ভাগ্যের ব্যাপার।

সবাই মিলে একসঙ্গে দাঁড়ালেন, তাং ছিয়োং গলায় ঝুলানো ক্যামেরা তুলে তিনজনের ছবি তুলল।
সময় বুঝে তাং ছিয়োং হঠাৎ বলল, “দাদু, দাদি, আজ তোমাদের নিয়ে এসেছি, আরও একজনকে দেখানো আমার ইচ্ছে—ঝাং হের দাদুকে।”
“ঝাং হের দাদু?” তাং চাওহুইয়ের মুখ অন্ধকার হয়ে গেল।
“দেখা তো যেতেই পারে, কিন্তু এত রাত হয়ে গেছে, আমাদের ফেরার সময়।” লিন মেইশুও বললেন।
“আর দেখার দরকার নেই, তোমরা ইতিমধ্যেই দেখে ফেলেছো।” তাং ছিয়োং মাথা নিচু করে, আস্তে বলল।
“দেখেছি?” দুই প্রবীণ অবাক হয়ে গেলেন।
আজ সারাদিনে তাঁদের দেখা একমাত্র প্রবীণ তো এই লোকগান শিল্পী, আর কেউ তো ছিল না।
তবে কি?
দু’জনে একসঙ্গে তাকালেন ঝাং দেলিনের দিকে।
“ঝাং হের দাদু মানেই দেলিন দাদু, এই থিয়েটারও তাঁরই।” তাং ছিয়োং সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল।
এবার তাং চাওহুই আর লিন মেইশু পুরো ব্যাপারটা বুঝে গেলেন, এতক্ষণে বোঝা গেল, তাঁদের মেয়ে আর ঝাং হে মিলে তাঁদের নিয়ে খেলেছেন।
লিন মেইশু দু’জনেই হাসলেন, কাঁদলেনও যেন।
তাঁদের ঝাং হেকে মেনে নিতে রাজি করানোর জন্য, তাং ছিয়োং কত কষ্ট করল!
“দাদু-দাদি, মাফ করবেন, ইচ্ছাকৃতভাবে করিনি।” ঝাং হে তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা দিল।
“তুমি করোনি, এই পরিকল্পনা নিশ্চয়ই তাং ছিয়োং করেছে।” লিন মেইশু শান্ত গলায় বললেন।
“আমি…” ঝাং হে চেয়েছিল দায়টা নিজের কাঁধ থেকে নামিয়ে দিতে, কিন্তু শুরুতেই সে ব্যর্থ হলো।
“ছোট ছিয়োং, আমরা তোমার বিয়েতে অমত করিনি, শুধু চাই তুমি সুখী হও, তবে সত্যিই ভাবিনি, তোমার প্রেমিক এত বড় শিল্পী পরিবারের ছেলে।” লিন মেইশু মাথা নাড়লেন, অসহায়ভাবে বললেন।
তাং ছিয়োংয়ের বাবা-মাও একের পর এক মাথা নাড়লেন।
লোকগান দেখা তো ছিল অজুহাত, আসল উদ্দেশ্য ছিল ঝাং হের পরিবারকে দেখা।
এখন তো দেখা হয়ে গেছে।
ঝাং হের পরিবার লোকগান শিল্পী, আর কী বলার থাকে!
আর কিছু না বলে, দুই পরিবার একসঙ্গে ভালো করে গল্প করল, সবকিছু চূড়ান্ত করে নিল।
আগে হলে, লোকগানের এত নামডাক না থাকলে, ঝাং হে এভাবে সহজে ব্যাপারটা মেটাতে পারত না, কিন্তু এখন সময় বদলেছে।
ঝাং হের হাতে নিজস্ব থিয়েটার, আয় নিশ্চিত, পরিবারের প্রবীণেরা সবাই টিভিতে চেনা মুখ, তাং ছিয়োংয়ের পরিবার না মেনে পারে না।
এরপরের দিনগুলোয় ঝাং হে বিয়ের প্রস্তুতিতে ব্যস্ত, আত্মীয়-স্বজনদের নিমন্ত্রণ করল।
সব শেষ হলে বছর শেষের সময় এসে গেল।
লোকগান সংরক্ষণ কেন্দ্র এখন মানুষের ভিড়ে সরগরম।
যতদিনে নাটকটি জনপ্রিয় হলো, বহু মানুষ ফোনে যোগাযোগ করছে, লোকগান শিখতে চায়; যদিও তরুণদের সংখ্যা কম, তবে কিছু প্রবীণ খুব মন দিয়ে শিখছেন।
প্রথম ব্যাচের শিক্ষার্থীরা প্রায় শিখে ফেলেছে, শিগগিরই তারা মঞ্চে উঠতে পারবে।
লোকগান শেখা সারা জীবনের কাজ, শুধু মঞ্চের কয়েকটা অংশ গাইতে পারা মানেই শেখা নয়, তবে সংরক্ষণ কেন্দ্র এতটুকুই করতে পারে, বাকিটা সবার নিজ নিজ চেষ্টার ওপর।
“চেন পরিচালক আমাদের শিল্পী দলকে সিনেমায় অভিনয়ের জন্য ডেকেছেন, ওই নাটকটাই এবার সিনেমা হচ্ছে।” লিউ শিংউ হাসতে হাসতে বলল।
“আমার দাদু সিনেমা করবেন?” ঝাং হে আনন্দে চমকে উঠল।
নাটকে অভিনয় করাই দারুণ ছিল, সিনেমা তো ভাবনার বাইরে।
“তা তো হবেই, এখন নাটকটা দেশজুড়ে ঝড় তুলেছে, সঙ্গে সঙ্গে লোকগানও জনপ্রিয় হয়েছে, সিনেমা হচ্ছে, লোকগান ছাড়া তা কি হয়?” লিউ শিংউ গর্বের সঙ্গে বলল।