ষষ্ঠদশ অধ্যায়: মঞ্চে পরিবেশন

বিজ্ঞানভিত্তিক তত্ত্ব দিয়ে মানুষকে সজ্জিত করা, সঠিক মতামত দিয়ে পথ দেখানো, উচ্চতম আত্মা দিয়ে মানুষের চরিত্র গঠন করা, উৎকৃষ্ট রচনা দিয়ে মানুষকে উদ্বুদ্ধ করা—এভাবেই আদর্শ, সংস্কৃতিবান, শৃঙ্খলাবদ্ধ সমাজতান্ত্রিক নাগরিক গড়ে তোলা যায়; সমগ্র জাতির চিন্তা-নৈতিকতা ও বিজ্ঞান-সংস্কৃতির মান উন্নত করা যায়; সকল জাতিগোষ্ঠীর মানুষকে ঐক্যবদ্ধ ও সংগঠিত করা যায় দেশের নির্মাণে, যাতে আমাদের দেশ হয়ে ওঠে সমৃদ্ধ, গণতান্ত্রিক, সভ্য সমাজতান্ত্রিক আধুনিক রাষ্ট্র।
এটাই মূল রাষ্ট্রনীতি।
কৃষকের মানোন্নয়ন, উন্নত জীবন এবং সমাজতান্ত্রিক নতুন গ্রাম গড়ার লক্ষ্য নিয়ে, সভ্য গ্রাম-নগর সৃষ্টির কর্মকাণ্ড শুরু হয়েছে; সেই সূত্রেই দ্বিপ্রবাহ গ্রামের সাংস্কৃতিক সন্ধ্যা আয়োজন করা হয়েছে।
বস্তুগত ও মানসিক সভ্যতার নির্মাণ একই সঙ্গে চলতে হবে; সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ড সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, লু চাংদংও এ বিষয়টিকে বিশেষ গুরুত্ব দেন।
দ্বিপ্রবাহ গ্রাম হুয়াশান পর্বতের পাদদেশে অবস্থিত; এখানে চাষাবাদ সমতল অঞ্চলের মতো নয়, পাহাড়ের ঢালে সাধারণত ফুডি গাছ লাগানো হয়, তাতেই জীবিকা চলে।
জনগণের বস্তুগত জীবনও বেশ সংকীর্ণ; নানা ধরনের আকর্ষণীয় বিষয় দরকার তাদের দৈনন্দিন জীবনের চাহিদা পূরণের জন্য।
সাংস্কৃতিক সন্ধ্যা, জনগণকে ঐক্যবদ্ধ করে, মানসিক সভ্যতা নির্মাণ করে; কিছুদিন পরপর এমন অনুষ্ঠান হয়।
প্রত্যেক গ্রাম নিজস্ব অনুষ্ঠান উপস্থাপন করে; ব্যক্তি উদ্যোগেও আবেদন করা যায়, আগত সবাইকে স্বাগত জানানো হয়, কেবলমাত্র অতি অশালীন কিছু না হলে সবাই মঞ্চে উঠতে পারে।
ঝাং হে ও লিউ শিংউ একটি হাতগাড়ি ঠেলে হুগো গ্রাম থেকে এসে পৌঁছালেন; গাড়িতে কিছু উপকরণ ছিল, তার মধ্যে ছিল এক মানব-উচ্চতার কাগজের হুয়াশান পর্বতের মডেল।
নাটকীয় পরিবেশনায় সবার জন্য উপকরণ দরকার; শূন্য হাতে অভিনয় প্রবীণ শিল্পীদের জন্য কঠিন।
এটা সংলাপের মতো নয়, ভাষা ও অঙ্গভঙ্গি দিয়ে প্রকাশ করা যায়; পার্থক্য অনেক।
শিল্পীদের মূল দক্ষতা ছিল গান।
“ঝাং, তুমি চলে এসেছো, আজ রাতে আমাদের জন্য কী গান গাবে?” ঝাং দেলিনকে চিনে গ্রামের কেউ অভ্যর্থনা জানালেন, প্রশ্ন করলেন।
প্রত্যেক সাংস্কৃতিক সন্ধ্যায় হুগো গ্রামের দেলিন দলের পরিবেশনা অপরিহার্য, দ্বিপ্রবাহ গ্রামে তাদের মর্যাদা অনেক, সবাই জানে।
দ্বিপ্রবাহের বাইরে, অন্য জায়গায় তাদের পরিচিতি কম।
“আজ রাতে নতুন কিছু পরিবেশন করব!” ঝাং দেলিন হাসলেন, হাতে ইউতিন, প্রাণবন্ত।
অন্যান্য প্রবীণদের থেকে আলাদা, তার মধ্যে ছিল এক ধরনের সাহসী উদ্যম; যদি তিনি একা হতেন, নির্দ্বিধায় লিউ শিংউ’র সঙ্গে যেতেন।
ঝাং দেলিনের মনে চাওয়া, পুরাতন সুরের গৌরব ফিরিয়ে আনা; তবেই দেলিন দল প্রতিষ্ঠিত হবে, পুরাতন সুর টিকে থাকবে।
ঝাং দেউন হাতগাড়ি থেকে দীর্ঘ বেঞ্চ নামালেন, হাতে একটি কাঁঠালের টুকরো, তার একান্ত নিজস্ব বাদ্যযন্ত্র।
বেঞ্চে আঘাত করার ভঙ্গি ঐতিহ্যগত নৌপরিবহন থেকে এসেছে; নাবিকরা পাহাড়ে নৌকা তুলতে চেপে প্যাডেল দিয়ে আঘাত করতেন, মঞ্চে এসে তা বেঞ্চ ও কাঁঠালের টুকরোতে রূপান্তরিত হয়েছে।
ঝাং দেউনের কাঁঠালের টুকরোও ঐতিহ্যবাহী, বহুদিন ধরে চলে আসছে, তিনি প্রথম ব্যবহারকারী নন।
“তাহলে আমরা অপেক্ষা করছি।” গ্রামের মানুষ আনন্দে বললেন।
ঝাং হে ও লিউ শিংউ হাতগাড়ি মঞ্চের পেছনে ঠেলে নিয়ে গেলেন, সেখানে থাকা জিনিসগুলো প্রবীণরা হাতে তুলে নিলেন।
“হে, দেলিন দাদু, তোমরা চলে এসেছো, চল প্রস্তুতি নিই, মহড়া করি।” একজন মধ্যবয়সী পুরুষ এগিয়ে এলেন, পরনে চামড়ার জ্যাকেট, সবার মাঝে উজ্জ্বল।
দ্বিপ্রবাহ গ্রামের সংস্কৃতি কেন্দ্রের প্রধান ওয়াং গাওওয়ে, গ্রামের সব সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডে তার উপস্থিতি অপরিহার্য।
তবে সঙ্গে আসা ঝাও ইউন সংস্কৃতি কেন্দ্রের প্রধানকে ভালো চোখে দেখেন না।
গ্রামের গেমস হল সংস্কৃতি কেন্দ্রের অধীনে, এই গেমস হল না থাকলে ঝাং চুয়ান সারাদিন গ্রামে যেত না।
এ ধরনের কর্মকর্তার জন্য ঝাও ইউনের উৎসাহ নেই।
ঝাং হে তাড়াতাড়ি সিগারেট বের করে এগিয়ে দিলেন, হাসলেন, “ওয়াং প্রধান, আজ রাতে আপনাকে কষ্ট হচ্ছে।”
“কষ্ট কিসের, সবাই মিলেই মজা করি, তোমরাও কষ্ট পাচ্ছো।” ওয়াং গাওওয়ে হাসলেন, সিগারেট হাতে নিলেন।
এটা ঝাং মালিকের সিগারেট, তিনি সাধারণত যে সিগারেট খান, তার চেয়ে অনেক ভালো।
ঝাং হে লাইটার দিয়ে ওয়াং গাওওয়ে’র সিগারেট জ্বালিয়ে দিলেন; সংস্কৃতি কেন্দ্রের প্রধান হেসে বললেন, “লু প্রধান বলেছেন, গ্রামজুড়ে সবাই একসাথে, দেলিন দলকে সর্বশক্তি দিয়ে সমর্থন করতে হবে, অপূর্ব সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য অর্জন করতে হবে, দ্বিপ্রবাহ গ্রামের গৌরব বাড়াতে হবে, আমি মনে করি তোমাদের অনেক সম্ভাবনা আছে।”
“ওয়াং প্রধান, আজ আমরা প্রথমবার চেষ্টা করছি, ফলাফল কী হবে জানি না।” লিউ শিংউ উত্তর দিলেন, কথায় বিনয় থাকলেও কণ্ঠে আত্মবিশ্বাস।

লিউ শিংউ দেলিন দলের সঙ্গে প্রশিক্ষণ করেছেন, তার মনে দৃঢ় বিশ্বাস এই পরিবেশনায় কোনো সমস্যা হবে না।
“তাহলে ভালো, এবার মহড়া শুরু হবে, তোমরা মঞ্চে ওঠার দরকার নেই, সময় নেই, তোমাদের দক্ষতা আমি জানি, শুধু শব্দ পরীক্ষা করো, রাত আটটায় অনুষ্ঠান শুরু হবে, আমি এখন ব্যস্ত।” ওয়াং গাওওয়ে বলে গেলেন।
ওয়াং গাওওয়ে চলে গেলে, সবাই এখানকার কর্মীদের নির্দেশ অনুসারে অপেক্ষা করতে লাগলেন।
লিউ শিংউ’র মুখে উত্তেজনার ছাপ, অপ্রকাশিত, মুঠো দু’টি শক্ত করে চেপে ধরেছেন।
“সবাই দাদু, আজ রাতই আমাদের গৌরবের রাত, ভালোভাবে পরিবেশন করবো, সবাইকে দেখিয়ে দেবো পুরাতন সুরের আসল সৌন্দর্য!” লিউ শিংউ প্রবীণদের উৎসাহ দিলেন।
“ঠিক আছে, সবাই মিলে দারুণ পরিবেশনা করবো।” ঝাং দেলিন খুশি হয়ে হাসলেন।
ঝাং দেলু এক হাতে ঘণ্টা, অন্য হাতে কাঠি, পরিবেশনা শুরু হলে তাকে মাটিতে বসে ঘণ্টা ও কাঠি বাজাতে হবে।
ঝাং দেমিন হাতে বাঁশি, পরিবেশনায় ভিতরে দাঁড়িয়ে বাঁশি বাজাবেন।
ঝাং দেউন বেঞ্চে বসে আছেন, মুখে শান্ত ভাব, মনে কী আছে বোঝা যাচ্ছে না।
লিউ শিংউ আর কিছু বলেননি, পরিবেশনার আগে পুনরাবৃত্তি করার দরকার নেই; এই প্রবীণ শিল্পীরা দশকের বেশি সময় ধরে পরিবেশনা করছেন, তার চেয়ে বয়সে বড়, এসব বলার দরকার নেই।
প্রবীণ শিল্পীরা আগে থেকেই প্রস্তুতি নিয়েছেন, মঞ্চে কেমন হবে তা现场ই দেখতে হবে।
মহড়া দ্রুত শেষ হলো, পরে মঞ্চে উপকরণ সাজানোর দায়িত্ব ঝাং হে ও লিউ শিংউ’র।
আটটা বাজতেই, মঞ্চের নিচে দর্শক ভর্তি।
দ্বিপ্রবাহ গ্রামের লোকসংখ্যা কম নয়, সবাই এখানে এসে অনুষ্ঠান দেখতে।
বয়স্কদের ও শিশুদের সামনের সারি, তরুণরা পিছনে, শিল্পীরা পর্দার পিছনে।
“এবার ঘোষণা করছি, দ্বিপ্রবাহ গ্রামের সাংস্কৃতিক সন্ধ্যা আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু।” লু চাংদং ভাষণ দিলেন, শেষ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে মঞ্চের নিচে তুমুল করতালি।
প্রথম অনুষ্ঠান, গান ও নৃত্য।
দ্বিতীয়, গান।
তৃতীয়, নাটক।
নাটকটি গ্রামের তরুণদের পরিবেশনা, বেশ ভালো, হাসির ঝড়।
নাটক শেষ হলে, সঞ্চালক মঞ্চে উঠলেন, কিছু কথার পর পরই ঘোষণা দিলেন।
“এবার উপভোগ করুন, হুগো গ্রামের দেলিন দলের পরিবেশনা, পুরাতন সুরের নাট্য ‘পর্বত চিরে মায়ের উদ্ধারে’।”
গ্রামের কোথা থেকে আনা নারী সঞ্চালক, ভয়ানক মেকআপ, কণ্ঠে তীক্ষ্ণতা, ঘন সমাজতান্ত্রিক সম্প্রচারক ধ্বনি।
কথা শেষ, সঞ্চালক মঞ্চ ছাড়লেন, আলো ম্লান হলো, পুরাতন সুরের শিল্পীরা মঞ্চে।
ঝাং হে ও লিউ শিংউ তাড়াতাড়ি উপকরণ সাজাতে লাগলেন, দর্শকদের মধ্যে উত্তেজনা।
“পুরাতন সুর তো ছায়াছবি, এবার ছায়াছবি নেই কেন?”
“অনেক কিছু করা যায়, উপকরণও আছে!”
“এবার কী হবে?”
দ্বিপ্রবাহ গ্রামের লোকজন আলোচনা করল।
আগে সবাই পুরাতন সুরের পরিবেশনা দেখেছে, পর্দা টাঙানো, শিল্পীরা পর্দার পিছনে বাজিয়ে গেয়ে, দর্শক শুধু ছায়াছবির নৃত্য দেখে; এবার পর্দা নেই, নাট্য পরিবেশনা, সবার কৌতূহল।
লু চাংদং, ওয়াং গাওওয়ে নিচে বসে, মঞ্চের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে, মনে উত্তেজনা।
এটা তো জেলা সাংস্কৃতি বিভাগের উদ্যোগ, পেশাদার, হয়তো সবাইকে চমকে দেবে।
শিল্পীরা নিজ নিজ জায়গায়, উপকরণ ঠিকঠাক, ঝাং হে ও লিউ শিংউ পালিয়ে নিচে এলেন।

এ সময়, নিচে কেউ হঠাৎ চিৎকার করলেন।
“এটা তো পর্বত চিরে মায়ের উদ্ধারের পরিবেশনা, তুমি যে হুয়াশান বানিয়েছো, সেটাও মানুষের থেকে ছোট, এটা কেটে কী হবে?”
সেই সঙ্গে হাসির ঝড়।
ঝাং হে ও লিউ শিংউ’র মুখে রঙ পালটে গেল।
তারা মঞ্চের পাশে দাঁড়িয়ে, মঞ্চের দিকে তাকালেন।
কাগজের হুয়াশান সত্যিই মানুষের থেকে ছোট, উপকরণের অভাবে বাধ্য হয়ে, এই কাগজের পর্বতও কফিন দোকান থেকে বানানো।
একদমই নকল, সত্যিই নকল।
“শুরু করো!” লিউ শিংউ ইঙ্গিত দিলেন।
কর্মীরা মঞ্চে আলো দিলেন, তবে কোনো কোনো জায়গা উজ্জ্বল, কোনো জায়গা অন্ধকার।
মঞ্চের পরিবেশনা খারাপ, তবুও চেপে ধরতে হবে।
“জ্যাঠা ইয়াং জিয়ান অশালীন, হুয়াশান মায়ের উপর চাপিয়ে দুঃখ দিচ্ছে। চেনশিয়াং সাহস দেখিয়ে, মাকে উদ্ধারে হুয়াশানে ছুটে চলেছে।” ঝাং দেলিন শুরু কবিতা পড়লেন।
উচ্চারণ স্পষ্ট, যথাযথ, তবে ভঙ্গি কৃত্রিম, চেনশিয়াংয়ের আত্মার প্রকাশ নেই।
নিচে ওয়াং গাওওয়ে ও লু চাংদং’র ভ্রু কুঁচকে গেল, পুরাতন সুরের মানের সঙ্গে মিলছে না।
“আমি চেনশিয়াং, লোজুর বাসিন্দা, বাবা লিউ শি ওরফে ইয়ানচাং, মা ইউহুয়াং দেভতার কন্যা, তিন সন্তের মা…” এরপর দীর্ঘ আত্মপ্রকাশ, ঝাং দেলিন পুরোটা বললেন।
তবে, দর্শকদের তেমন সাড়া নেই, আবেগেও কোনো পরিবর্তন নেই।
“পরিবারকে বিদায় দিয়ে লোজু ছাড়লাম, সরাসরি চীন দেশে, তুংগুয়ানে। মন তীরের মতো দ্রুত, হুয়াশানে মাকে উদ্ধারে ছুটছি।” প্রচুর সঙ্গীত বাজতে লাগল, ঝাং দেলিন গাইতে লাগলেন।
এরপর ঝাং দেউন সামনে এলেন, মুখে বললেন, “পর্বত নদী মেঘে ডুবে, অদ্ভুত পাথর, বিপদসংকুল পথ, ঝরনার শব্দ। গুহা ও পাহাড়ে আলো ছড়িয়ে, অদ্ভুত ও বিপদসংকুল, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পর্বত।”
শেষ শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ঝাং দেউন কাঁঠালের টুকরো বেঞ্চে আঘাত করলেন।
“ঠ্যাং!”
একটি স্বচ্ছ শব্দ।
“আমি হুয়াশান লুইজু মহাসাধু। অবসর, ধ্যান, চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম, হঠাৎই অনুপ্রেরণা…” আবার দীর্ঘ আত্মপ্রকাশ।
“চেনশিয়াং প্রকৃত দয়ালু, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কৃতজ্ঞ সন্তান। সাধারণ দেহে মা উদ্ধার সম্ভব নয়, আমি তাকে সাহায্য করব। পর্বতের নিচে মেঘ, চেনশিয়াং আসার অপেক্ষা।” ঝাং দেউন গান গাইলেন।
তার ভঙ্গি খুবই কৃত্রিম, একদম মুক্ত নয়, খুবই কড়াকড়ি।
নিচে ফিসফিস শব্দ।
লিউ শিংউ ও ঝাং হে’র কপালে ঘাম জমে গেল, প্রত্যাশিত ফলাফল নেই।
মঞ্চে প্রবীণ শিল্পীরা বুঝতে পারলেন কিছু ঠিক হচ্ছে না।
নাট্য পরিবেশনা ও পুরাতন সুর এক নয়।
ছায়াছবি পরিবেশনায় শিল্পীরা পর্দার পিছনে চরিত্রে অভিনয় করেন, কিন্তু এবার সামনে।
“এটা কী? ভালো লাগছে না!”
নিচে, কেউ হঠাৎ উঠে উচ্চস্বরে বললেন।