ষষ্ঠ অধ্যায় মঞ্চায়ন

রাস্তার শেষপ্রান্তে পৌঁছতেই, লিউ শিংউ ঘামতে ঘামতে লোকজনের ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এল।
“ঝাং হে, তুমি অবশেষে এসে গেছো। তোমার জন্য জায়গা ঠিক করা হয়েছে, তবে সময় কম, কেবল একবার অভিনয়ের সুযোগ, শেষ হলেই চলে যেতে হবে।” লিউ শিংউর মুখে উদ্বেগের ছাপ।
একটি মন্দির মেলার আয়োজন হলে সেখানে নানা ধরনের প্রদর্শনী থাকাটাই স্বাভাবিক।
এসব প্রদর্শনী যেমন সাধারণ মানুষের বিনোদনের জন্য, তেমনি দূর-দূরান্ত থেকে আসা পর্যটকদের জন্যও, যা অর্থনৈতিক উন্নয়নে সহায়তা করে।
হুয়াইনের ঐতিহ্যবাহী পশ্চিম পর্বত হুয়া শানের জন্য প্রতিবছর বহু মানুষ এখানে ঘুরতে আসে।
এসব প্রদর্শনীর দায়িত্ব সংস্কৃতি দপ্তরের, তবে কিছু কিছু বিষয় পর্যটন বিভাগও দেখে।
সংস্কৃতি দপ্তর সংস্কৃতির দেখভাল করে, পর্যটন বিভাগ পর্যটনের; দুই বিভাগ পরস্পরকে সহযোগিতা করে, আর লিউ শিংউ নিচু স্তরের এক কর্মচারী, মাথা গরম করে পরিশ্রম করে যাচ্ছে।
এবারের আসরে অমূর্ত সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের বিষয়টি যুক্ত হওয়ায়, প্রত্যেক শিল্পী চেষ্টার কোনো কমতি রাখেননি, ফলে মঞ্চ পাওয়া আগের থেকে কঠিন হয়ে পড়েছে।
“শুধু একবার?” ঝাং হে থেমে গেল।
পুরনো ঢঙের এক নাটক কয়েক মিনিটেই শেষ, দর্শক মঞ্চে বসার আগেই খেলা শেষ।
“হ্যাঁ, ফেং দপ্তর প্রধানও ওই পাশে, ছায়া নাটকের শিল্পীদের সঙ্গে কথা বলছেন।” লিউ শিংউর মুখ আরও গম্ভীর।
দুজন পাশে সরে গিয়ে কথা বলছিল, বৃদ্ধদের সামনে নয়।
“একবার হলে একবারই হবে!” ঝাং হে কিছুক্ষণ ভেবে শেষ পর্যন্ত রাজি হলো।
না বলার উপায় ছিল না, উপর থেকে নির্দেশ এসেছে, তাদের কথাই চূড়ান্ত, কে বলেছে গুয়ানঝং অঞ্চলের ঐতিহ্য এত সমৃদ্ধ!
তবে বৃদ্ধরা এতদূর পথ পাড়ি দিয়ে এসে একবার অভিনয় করেই ফিরে যাবেন- এটা কিছুটা অন্যায়।
“আমি গিয়ে দাদুদের জানাই।” লিউ শিংউ মাথা নাড়ল, ঝাং দেলিনদের দিকে ফিরে গেল।
ভাষা গুছিয়ে নিয়ে ধীরে বলল, “প্রিয় দাদুরা, আমি ঝাং হের স্কুল-সহপাঠী লিউ শিংউ; সময়ের অভাবে, আপনাদের জন্য কেবল একবারই অভিনয়ের ব্যবস্থা করা গেছে।”
“ভীষণ দুঃখিত, আজ অনেক শিল্পী এসেছে।” লিউ শিংউ দুঃখ প্রকাশ করল।
বৃদ্ধরা পাহাড়ের পাদদেশ থেকে শহরে এসে, মঞ্চে কটা মিনিটের জন্য উঠবেন, এমনটা তাকেও কষ্ট দিচ্ছিল।
ঝাং হে আগেই ঝাং দেলিনদের কাছে লিউ শিংউ সম্পর্কে বলেছিল, সবাই তার নাম শুনেছে।
ঝাং দেলিন কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন, পরিবেশ খানিক ভারী হয়ে উঠল।
“কিছু আসে যায় না, একবার হলে একবারই হবে, বাকি সময়টা এখানেই ঘুরে দেখব।” ঝাং দেলিন শান্ত গলায় বললেন।
লিউ শিংউ তার কথায় হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।
“সবাই মিলে নাটক শেষে আমি আপনাদের খাওয়াব, জলপাত্র ভেড়ার মাংস।” লিউ শিংউ হাসল।
ঝাং হে কিছু বলল না, এক বাটি জলপাত্র ভেড়ার মাংসের দাম পাঁচ টাকা, দশ-পনেরো জনের জন্য একশো টাকা লাগবে, লিউ শিংউর পক্ষে এ খরচ সামলানো কঠিন নয়।
স্কুলে পড়ার সময়ই লিউ শিংউ মুখে মুখে বলত, ভালো করে পড়াশোনা না করলে বাড়ির ব্যবসা সামলাতে হবে, ওদের বাড়িতে টাকা আছে।
কতটা আছে, ঝাং হে কখনো জিজ্ঞেস করেনি।
লিউ শিংউ সংস্কৃতি দপ্তরে চাকরি করে, নির্দিষ্ট বেতন, বাড়তি আয় নেই; রঙিন ডিসপ্লে-ওয়ালা ফোন কিনতে পারে, অর্থাৎ বাড়ির অবস্থা ভালো।
এ যুগে এমন ফোনও কয়েক হাজার টাকা দাম।
“ঠিক আছে, তোমার নিমন্ত্রণে খেতে পারলে আমাদের আসা সার্থক হবে।” ঝাং দেলিন হাসলেন।
“চলুন, নিয়ে যাই।” লিউ শিংউ মুখে হাসি ফুটিয়ে সবাইকে মঞ্চের পাশে নিয়ে গেল। নিচে কেউ মাটিতে বসে, কেউ দাঁড়িয়ে, মঞ্চের প্রদর্শনী দেখছিল।
এই মুহূর্তে ছায়া নাটক চলছে, দর্শকদের মধ্যে হাততালির ঝড়।
সংস্কৃতি দপ্তরের উপ-পরিচালক ফেং হাও কিছু কর্মকর্তার সঙ্গে ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে, মঞ্চের দিকে দেখিয়ে কিছু বলছিলেন।
“ফেং পরিচালক, আবার দেখা হল।” ঝাং হে এগিয়ে গিয়ে একের পর এক সিগারেট বাড়িয়ে দিল।
ফেং হাও বিনা দ্বিধায় সিগারেট নিলেন, তবে ধরালেন না।
“কমরেড ঝাং হে, আপনার লোকজন নিয়ে এসেছেন তো?” ফেং হাও গম্ভীর কণ্ঠে বললেন।
“এই সবাই।” ঝাং হে বৃদ্ধদের দেখাল।
ফেং হাও ভালো করে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকালেন।
“সবাই বৃদ্ধ, কোনো তরুণ নেই?” ফেং হাও আস্তে বললেন।
ঝাং হে হেসে বলল, “ঐতিহ্য প্রায় বন্ধ, তরুণেরা আর শেখে না। তবে নেতৃবৃন্দ উৎসাহ দিলে অবশ্যই তরুণেরা আগ্রহী হবে।”
ফেং হাও এ কথায় একটু হাসলেন, কিন্তু কোনো প্রতিশ্রুতি দিলেন না।
“ঠিক আছে, প্রস্তুতি নিন, পরেরটা আপনাদের পালা।” ফেং হাও ধীরে বললেন।

“ঠিক আছে!” ঝাং হে মাথা নাড়ল।
এত তাড়াতাড়ি মঞ্চে উঠতে পারায় সময় বাঁচল।
সবকিছু নির্ভর করছে এই অভিনয়ের ওপর, ঝাং হে উত্তেজিত হলেও কিছুটা উদ্বিগ্ন।
অমূর্ত সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য, যেভাবেই হোক পেতে হবে।
মঞ্চে ছায়া নাটক শেষ হলে, শিল্পীরা সরঞ্জাম গুছিয়ে নিল, দর্শকরাও নানা কথা বলতে লাগল।
“পরেরটা কি?”
“জানি না, ওটা দেখলে মনে হয় ছায়া নাটকের মতো।”
“দেখলেই বোঝা যাবে।”
নিচে আলোচনা, ওপরের দিকে ব্যস্ততা।
ঝাং হে ও কিছু তরুণ মিলে সরঞ্জাম তুলল, পর্দা টাঙিয়ে দিল, বেঞ্চ আগেই ছিল, সরাতে হয়নি।
ঝাং দেলিনসহ বৃদ্ধরা বাদ্যযন্ত্র হাতে মঞ্চে উঠে বসলেন।
তাদের সবাইকে পর্দার পেছনে আড়াল করা ছিল, কেউ দেখতে পেল না।
“এটা তো সবে ছায়া নাটক ছিল, আবার ছায়া নাটক?” দর্শকদের কেউ কেউ অবাক।
একবার ছায়া নাটক হয়ে যাওয়ায় আগ্রহ কমে গেছে, অনেকেই চলে গেল অন্য প্রদর্শনী দেখতে।
ঝাং হে মঞ্চ থেকে এই দৃশ্য দেখে ভয় পেয়ে গেল।
এখনো শুরু হয়নি, তার আগেই লোকজন চলে যাচ্ছে—বড় বিপদ।
ঝাং হে ভ্রু কুঁচকে মঞ্চের পেছনে বৃদ্ধদের দেখে গেল, কিছু জানানোর সাহস পেল না।
“দাদু, আমি নিচে থাকব, কিছু হলে জানাব।” ঝাং হে আস্তে বলল।
বলেই সে নিচে নেমে গেল, লিউ শিংউও পাশে এসে দাঁড়াল।
এখনো অভিনয় শুরু হয়নি, দর্শক অর্ধেকের বেশি চলে গেছে।
আরেকবার তাকিয়ে দেখে, ফেং হাওর আশেপাশের কর্মকর্তারাও ভ্রু কুঁচকে বসে, অসন্তুষ্ট।
“এখন কী হবে?” লিউ শিংউও চিন্তিত।
“আর কিই বা করা, শক্ত মনের সঙ্গে অভিনয় শুরু করতেই হবে।” ঝাং হের উত্তেজনা উবে গিয়ে, শুধু টেনশন রয়ে গেল।
সংস্কৃতি দপ্তরের একজন সহকর্মী মঞ্চে এসে ঘোষণা করল, “এবার পরিবেশিত হবে পুরনো ঢঙের ছায়া নাটক—‘একটি নির্দেশে কেঁপে ওঠে পাহাড়-প্রান্তর’।”
ঝাং হে এবার ফেং হাওর পাশে এসে লিউ শিংউর সঙ্গে মঞ্চের দিকে তাকিয়ে রইল।
“এটা তো একটু আগেই ছায়া নাটক ছিল, আবারও ছায়া নাটক?” এক কর্মকর্তা অবাক।
“এই সহকর্মী এখানেই, ও-ই ব্যাখ্যা করবে।” ফেং হাও ঝাং হেকে দেখালেন।
ঝাং হে জানে না সামনে কে, তবে নিশ্চিত অমূর্ত সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য সংরক্ষণ দলের নেতা।
পুরনো ঢঙের ইতিহাস আবার বলল ঝাং হে, নেতার প্রতিক্রিয়ার জন্য অপেক্ষা করল।
“চলুন দেখে নিই।” নেতা ধীরে বললেন।
এসময় মঞ্চ থেকে হঠাৎ এক চিৎকার ভেসে এল।
“সেনাবাহিনী প্রস্তুত! ঘোড়া প্রস্তুত! তরোয়াল হাতে তৈরি!”
একজন সেনাপতির মতো ছায়া পুতুল পর্দায় দেখা দিল, বাদ্যযন্ত্রের সুর বাজতে শুরু করল।
“একটি নির্দেশে কাঁপে পাহাড়-প্রান্তর!”
“মানুষ বর্ম পরে ঘোড়ার জিনে!”
“বড় ছোট সবাই একসঙ্গে হাঁক দেয়!”
“মানুষ-ঘোড়া ছুটে যায় শত্রু শিবিরে!”
শব্দগুলো যেন ফুসফুসের গভীর থেকে বেরিয়ে এলো, কর্কশ, মাটির ঘ্রাণে ভরা।
গুয়ানঝং অঞ্চলের স্বাদ স্পষ্ট।
তবু, নিচের দর্শক এসব গায়ে মাখল না।
“এ কিসের গান, এত চেঁচামেচি কেন।”
“আমার কান ফেটে যাচ্ছে, ভালো লাগছে না।”
“এটা ছায়া নাটকের সঙ্গে একেবারে মানাচ্ছে না, কেবল হট্টগোল।”

দর্শকরা নিচে বলাবলি করতে করতে চলে যেতে লাগল।
লোক কমতে শুরু করল।
“মাথায় বাঁধা মুকুট, গায়ে জড়ানো রত্নের মালা!”
গর্জন থাকলেও কাঙ্ক্ষিত ফল আসছে না।
এ যুগে নানা ধরনের আধুনিক সংগীত জনপ্রিয়, পুরনো ঢঙের এই গানের কর্কশতা অনেকের সহ্য হয় না।
তরুণদের পছন্দ ভিন্ন, তারা আর থাকে না।
ছায়া নাটকের সঙ্গে কিছুটা মিল থাকলেও, পুরনো ঢঙের আবেদন কম।
ঝাং হে পুরোটা সময় নীরবে দাঁড়িয়ে থাকল, ফেং হাওদের মাথা নাড়ার দৃশ্য মনে পড়ে গেল।
পরাজিত...
শিল্পীদের জীবিকা নির্ভর করে দর্শকের ভালো লাগার ওপর, সাধারণ মানুষের চোখই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য।
এখন দর্শকের সংখ্যা অভিনয়কারীদের থেকেও কম—এ তো নিশ্চিত ব্যর্থতা।
“ঝাং হে কমরেড, অভিনয়টা অন্যরকম, ছায়া নাটকের চেয়ে আলাদা। আমরা ফিরে আলোচনা করব, পরে সিদ্ধান্ত নেব।” ফেং হাও মুখ ফিরিয়ে ধীরে বললেন।
বলেই তিনি আর দেরি না করে অন্য কর্মকর্তাদের নিয়ে চলে গেলেন।
তিনি স্পষ্ট করে কিছু না বললেও, আসলে প্রত্যাখ্যানই করলেন।
ঝাং হের মনে গভীর হতাশা ছেয়ে গেল, অসহায় বোধে সে চাইল মঞ্চ ভেঙে চুরমার করে দিতে।
“পুরনো ঢঙ কেন চলল না?” ঝাং হের মনে বিদ্রোহ।
ছায়া নাটক দেখতে লোক আছে, পুরনো ঢঙ দেখতে কেউ নেই কেন?
“চাঁদের মতো ধনুক বাঁকা, নেকড়ে দাঁতের থলে হাতে!”
মঞ্চে অভিনয় চলছিল, বৃদ্ধরা নিচের অবস্থা জানেন না।
লিউ শিংউ ঝাং হের কাঁধে হাত রেখে বলল, “ভাই, মন খারাপ কোরো না, এই সুযোগ হাতছাড়া হলেও সামনে আরও আসবে।”
অমূর্ত ঐতিহ্যের স্বীকৃতি পেতে সময় লাগে, একবারে হয় না; ঝাং হে চায় এবারই হোক, আর অপেক্ষা করতে চায় না।
“তুমি কি মনে করো সমস্যা পুরনো ঢঙের?” ঝাং হে মাথা নিচু করে বলল।
“একেবারেই না, আমার তো ভালোই লেগেছে, তবু যেন কিছু একটা কম।” লিউ শিংউ ধীরে বলল।
“চল, মঞ্চে উঠি, অভিনয় শেষের পথে।”
লিউ শিংউ ঝাং হের হাত ধরে মঞ্চের সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠল।
এটা তারও প্রথম পুরনো ঢঙ শোনা, খারাপ লাগেনি, তবু জনপ্রিয় না হওয়ার পেছনে কারণ জটিল।
চাঁদের মতো বাঁকা সেতার, ঘোড়ার ঘণ্টা, বাঁশিতে নানা সুর একত্রে মিশে কানে বাজছে।
লিউ শিংউর মনেও কিছু একটার শূন্যতা অনুভব হচ্ছে, স্পষ্ট করে ধরতে পারছে না।
এই অনুভূতি মনে গেঁথে গেল, কিছুতেই আর দূর হয় না।
লিউ শিংউ ঝাং হেকে ছেড়ে একা দৌড়ে মঞ্চের পেছনে চলে গেল—সে খুঁজতে চায়, কী সেই ঘাটতি।
হঠাৎ করেই সে পর্দার আড়ালের দৃশ্য দেখল।
ঝাং দেলিন চাঁদের মতো বাঁকা সেতার বুকে জড়িয়ে, সুরের তালে দুলছে, মুখে হুংকার।
বাকি শিল্পীরা প্রত্যেকের নিজস্ব ভঙ্গিমায়, নিজস্ব অভিব্যক্তি নিয়ে অভিনয় করছেন।
এই মুহূর্তে লিউ শিংউ অনুভব করল, তার মাথায় যেন বিস্ফোরণ!
তার চিন্তা, তার অনুভূতি এক লাফে চরমে পৌঁছাল।
“সবুজ কেশর ঘোড়া ছুটিয়ে, সাহসীরা এগিয়ে যায়!” সর্বশেষ কলিতে এক বৃদ্ধ হাতে খেজুর কাঠের টুকরো নিয়ে বেঞ্চে আঘাত করল।
একটি প্রচণ্ড শব্দ সংগীতে মিশে গেল।
লিউ শিংউ মনে করল, তার পুরো শরীর জ্বলে উঠেছে, উত্তেজনায় চিৎকার করে উঠল।
“এটাই তো পুরনো ঢঙ!”