দশম অধ্যায় ঘাঁটি
লু চাংদংয়ের বয়স ইতিমধ্যে প্রায় পঞ্চাশ ছুঁয়েছে। তিনি শুয়াংহে ছোট শহরের দায়িত্বে থাকায়, স্বভাবতই কিছুটা দক্ষতা অর্জন করেছেন। হুগৌ গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয়টি পরিত্যক্ত হওয়ার কারণ ছিল লু চাংদং শহরে একটি কেন্দ্রীয় বিদ্যালয় নির্মাণ করেছিলেন। এতে শিক্ষা-সম্পদ একত্রে পরিচালিত ও পরিকল্পিত হয়, কাজের কার্যকারিতা বেড়ে যায়, ছাত্র-ছাত্রীদের মানও উন্নত হয়।
শহরের ভেতরে হুগৌ গ্রাম, আর গ্রামে ঝাং পরিবার, বংশানুক্রমে পুরোনো কণ্ঠের ছায়া-নাটক সঞ্চারিত হয়ে আসছে—লু চাংদং দায়িত্ব গ্রহণের দিনেই তা জানতে পেরেছিলেন। এখন হুগৌ গ্রামের কয়েকজন নীরবে এত বড় কাজের পরিকল্পনা করছে, সংস্কৃতি দপ্তরের উপ-পরিচালক ফোন না দিলে তিনিও কিছুই জানতেন না। এ তো সাধারণ কোনো বিষয় নয়—এটা অমূল্য সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য!
যদি পুরোনো কণ্ঠের ছায়া-নাটকটি সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের স্বীকৃতি পায়, তাহলে শুধু হুগৌ গ্রাম নয়, গোটা শুয়াংহে শহরও বিখ্যাত হয়ে উঠবে। তখন একটি ফলক টাঙানো হবে, পুরোনো কণ্ঠের উৎসস্থল, পুরোনো কণ্ঠের উত্তরাধিকারবাহী স্থান—শুয়াংহে শহরের অর্থনীতিও আশপাশের গ্রামগুলোর তুলনায় অনেক এগিয়ে যাবে। এ তো বিশাল কৃতিত্বের ব্যাপার।
‘ছোট ঝাং, আমরা তো একই পরিবারের লোক। তুমি যদি বলত, আমরা কি সহযোগিতা করতাম না?’ লু চাংদং আন্তরিকভাবে বললেন।
‘লু শহরপ্রধান ঠিকই বলেছেন।’ ঝাং হে প্রতিবাদ করার সাহস পেল না, মনে মনে খানিকটা আফসোসও করল। আগেভাগেই এসব ভেবে লু চাংদংয়ের কাছে গেলে হয়তো ফং হাওয়ের কাছে যেতে হতো না, তার কাছ থেকে অন্য কিছু সুবিধাও পাওয়া যেত।
তবে যা হয়ে গেছে, তা তো বদলানো যায় না, এখন আফসোস করে লাভ নেই।
এসময় ঝাং দেলিনসহ আরও কয়েকজন প্রবীণ এসে পৌঁছালেন।
‘লু শহরপ্রধান।’ কয়েকজন প্রবীণ সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানালেন।
লু চাংদং তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়ালেন। এখন তার দৃষ্টিতে এই প্রবীণরাই আসল সম্পদ, শুয়াংহে শহর খ্যাতি অর্জন করবে কিনা, তার মূল চাবিকাঠি।
প্রবীণ শিল্পীদের সম্মান দেওয়া চাই।
‘দেলিন, এবার অনেক কষ্ট করতে হবে তোমাদের। আমাদের গোটা শহর একযোগে তোমাদের পাশে থাকবে। ভবিষ্যতে হুগৌ গ্রামে নাটক পরিবেশন করলে খাবার-দাবারের দায়িত্ব আমাদের সরকারের।’ লু চাংদং বললেন।
ঝাং দেলিনসহ সবাই হাসিমুখে মাথা নেড়ে ধন্যবাদ জানালেন। লু চাংদং তাদের খাবারের ব্যবস্থা করেছেন—এতেই তার মনোভাব স্পষ্ট। তবে শহর যে আর কোনো কিছু দিতে পারবে না, সেটাও ইঙ্গিত দিলেন।
শুয়াংহে শহরের অন্য কোনো আয় নেই, বাজেটও টানাটানি, সামান্য কিছু দেওয়াই অনেক বড় কথা।
লু চাংদং চাবিটা ঝাং হের হাতে দিলেন।
‘ছোট ঝাং, এই চাবিটা তোমার হাতে তুলে দিলাম। যখন খুশি ব্যবহার করো, কোনো সংকোচ নেই। জায়গাটা এমনিতেই পড়ে থাকত, তোমরা যখন আর ব্যবহার করবে না, তখন চাবিটা ফেরত দিয়ে যেও।’
‘ধন্যবাদ শহরপ্রধান।’ ঝাং হে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে চাবি নিল।
লু চাংদং ঝাং হের কাঁধে হাত রেখে মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন—সময় বদলেছে, মানুষ বদলেছে। ঝাং হে হুগৌ গ্রামের প্রথম স্নাতক। বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার সময় পুরো গ্রামে উৎসব হয়েছিল, লু চাংদং নিজেও এসেছিলেন। তখন ঝাং হে ছিল কিশোর, সদ্য কৈশোর পেরিয়েছে, তাজা মুখ, এখন সে বড় ব্যবসায়ী।
হুগৌ গ্রামে মেধাবী জন্মায়, কিন্তু কেউ পুরোনো কণ্ঠ শেখার আগ্রহ পায় না।
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সব বদলে যায়, ঐতিহ্যবাহী সংস্কৃতি কতদিন টিকে থাকবে, কেউ জানে না।
‘শহরে কিছুদিন পরে সাংস্কৃতিক সন্ধ্যা হবে, তোমরা যদি পরিবর্ধন শেষ করো, প্রথমে আমাদের শহরের অনুষ্ঠানেই অংশ নেবে। নিজেরা একবার দেখে নেব, সমস্যা না হলে ওপর মহলে পাঠিয়ে দেব।’ লু চাংদং পরামর্শ দিলেন।
লু স্যারের কথায় লিউ শিংউ-ও নতুন করে ভাবতে শুরু করল। কেবল পরিবর্তন করলেই তো হবে না, বাজারের পরীক্ষাতেও পাশ করতে হবে, জনগণ ভালো বললেই সত্যিকারের ভালো।
শিল্প মানে কেবল নিজের সৌন্দর্য দেখানো নয়, মানুষের সেবাও করতে হয়। নিজের গুণে নিজেই মুগ্ধ হলে বিলুপ্তিই শেষ পরিণতি।
‘আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন শহরপ্রধান, পরিবর্ধন শেষে আপনাকেই প্রথম দেখাব।’ লিউ শিংউ হাসলেন।
‘ঠিক আছে, তাহলে আমি উঠি।’ লু চাংদং বলেই উঠে দাঁড়ালেন, চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিলেন।
ঝাও ইউন দ্রুত বললেন, ‘ভাত রান্না হচ্ছে, অন্তত খেয়ে যান।’
বলে ঝাও ইউন সরাসরি লু চাংদংয়ের বাহু চেপে ধরে অনুরোধ করতে লাগলেন।
‘শহরপ্রধান, এত দূর থেকে এলেন, খাওয়া ছাড়াই চলে গেলে সবাই বলবে ঝাং পরিবার বেশ কিপটে।’ ঝাও ইউন হাসিমুখে বললেন।
বুদ্ধিমান, মুখে মধু, যদি ঝাং শিংয়ের মতো চুপচাপ মানুষের সঙ্গে না বিয়ে হতো, হয়তো বড় কিছু করতেও পারতেন।
ঝাও ইউন গ্রামে প্রবীণদের খুব প্রিয়।
ঝাং দেলিন হাত নেড়ে বললেন, ‘শহরপ্রধান, থেকে একসঙ্গে খেয়ে যান।’
প্রবীণ কথা বলায়, ঝাও ইউন তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে ছুটে গিয়ে একের পর এক পদ বের করে আনলেন।
ঝাং হে ও লিউ শিংউ রান্নাঘরে গিয়ে হাত লাগালেন, ঝাও ইউনকে সাহায্য করে সবকিছু ঠিকঠাক করলেন।
একটি বড় গোল টেবিল, সবাই চারপাশে বসলেন, টেবিলে একটি সিফেং মদের বোতল রাখা।
‘এখনও শহরে ফিরতে হবে, মদ না-ই বা খেলাম।’ লু চাংদং বিনয়ের সঙ্গে বললেন।
মদ না খেলেও কিছু আসে যায় না, তিনি তো রাষ্ট্রের কর্মচারী, বাইরে এলেও নিয়ম মানতেই হয়।
ঝাং হে পাশে খেলা করা একটি ছোট ছেলেকে ধরে পকেট থেকে দশ টাকার একটি নোট বের করল।
‘দুই বড় বোতল ফ্রেশ কমলা জুস এনে দাও, যা বাঁচে তোমার জন্য।’
ছেলেটি টাকাটা দেখে দারুণ খুশি হয়ে ছুটে গেল।
বড় বোতল ফ্রেশ কমলা জুস, দাম চার টাকা পঞ্চাশ পয়সা একেকটি, দুই বোতলে নয় টাকা, এক টাকা বেঁচে যায়—ছোট ছেলেরা খুব খুশি।
একজন ছুটে বেরুতেই, অন্য ছেলেরা পিছু নিল।
এক টাকা তাদের কাছে বিশাল অঙ্ক, সবাই ভাগ চাইবে।
ঝাং হে-রা সবাই বসে, টেবিলে ভরপুর খাবার। কিছুক্ষণ পর ছেলেরা ফিরে এল, এক হাতে পানীয়, অন্য হাতে নানারকম খাবার, চেহারায় বিজয়ের হাসি।
পানীয় খোলা হল, সবাই এক গ্লাস করে পেল, ভাত-সবজি, সামনে ভুট্টার ঝোল, একেবারে ঘরোয়া খাবার, লু চাংদংও খুশি মনে খেলেন।
‘ছোট ঝাং, কাজটা মন দিয়ে করো, সাফল্য পেলে শহরে তোমাদের সংবর্ধনা দিব।’ লু চাংদং বললেন।
পুরোনো কণ্ঠের সাংস্কৃতিক স্বীকৃতি আদৌ পাওয়া যাবে কিনা কেউ জানে না, তবে তরুণদের উৎসাহ দেওয়া চাই।
পেট ভরে খেয়ে, লু চাংদংকে বিদায় দিয়ে সবাই গ্রামে ফিরে এলেন।
ঝাং হে ও লিউ শিংউ বিশ্রাম না নিয়েই সোজা হুগৌ গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে গেলেন।
বিদ্যালয়টি জরাজীর্ণ, বড় লোহার ফটক, তার ওপর মরচে পড়া তালা।
চাবি ঢুকিয়ে ঘুরাতে গিয়ে ঝাং হে কয়েকবার চেষ্টা করেও খুলতে পারল না, প্রায় চাবি ভেঙে ফেলছিল।
শেষে গাড়ি থেকে তেল এনে তালায় ঢেলে তালা খুলল।
‘সময় করে নতুন তালা কিনে আনতে হবে, আপাতত এই জায়গা আমাদের, ভালোভাবে গোছাতে হবে।’ ঝাং হে বলল।
হুগৌ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের আয়তন ছোট, ভেতরে একটি মাত্র বাড়ি, তিনটি ঘর—একটি অফিস, একটি স্টোররুম, একটি ক্লাসরুম, বাইরে ছোট খোলা জায়গা, সেখানে একটি মঞ্চ ও পতাকার খুঁটি।
বাড়ির চারপাশের দেয়াল মাটির, ছাদ টালির, খুব পুরোনো, দরজা-জানালায় ধুলোর আস্তরণ, জানালা কাঠের, সবুজ রং প্রায় উঠে গেছে, জায়গায় জায়গায় ছোপ ছোপ।
দুজন ভেতরে ঢুকে চাবি দিয়ে তিনটি ঘরের দরজা খুলে দেখল।
ক্লাসরুম ফাঁকা, টেবিল-চেয়ার আগে থেকেই শহরের স্কুলে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। স্টোররুমে পড়ে আছে দুটি ঝাঁটা, একটি ঝাড়ু, একটি ডাস্টপ্যান, একটি বালতি, পুরনো কাপড়ের মোপ, আরও কিছু অপ্রয়োজনীয় জিনিস।
অফিসে একটি ভাঙা ডেস্ক, কোনোমতে ব্যবহারযোগ্য।
‘দারুণ জায়গা।’ লিউ শিংউ মুগ্ধ হয়ে বলল।
এখানে ঢুকে ভাবল, এটাই এখন থেকে তাদের ঘাঁটি হবে, মনে দারুণ উত্তেজনা।
দুজন তরুণ, প্রাণশক্তিতে ভরা, বালতি নিয়ে কুয়ো থেকে পানি এনে ঘরবাড়ি একেবারে ঝকঝকে করে তুলল।
‘ক্লাসরুমটা ট্রেনিং রুম হবে, আয়তন একদম ঠিকঠাক, অফিসে একটি খাট রাখা যাবে, ব্যস্ত হলে সেখানেই ঘুমানো যাবে।’ লিউ শিংউ পরিকল্পনা করল।
বড় বড় দৃশ্য দেখলেও ঝাং হে এই ছোট্ট জায়গা দেখে ভীষণ আনন্দিত।
দুজন শহরে গিয়ে কিছু জিনিসপত্র কিনল, তালা কিনে তিনটি ঘর ও ফটকের সব তালা বদলে দিল।
ঝাং হে প্রকৌশল ছাত্র, বহু বছর কারখানায় কাজ করেছে, হাতে-কলমে দক্ষ, দরজা খুলতে পারা তার কাছে কিছুই না।
সব গোছাতে গোছাতে সন্ধ্যা নেমে এলো, হালকা বাতাস বয়ে চলেছে, আকাশে উজ্জ্বল চাঁদ, ছড়িয়ে ছিটিয়ে তারা।
মাটিতে তারা সদ্য কেনা রঙিন প্লাস্টিকের চাদর বিছিয়ে দুজন শুয়ে পড়ল, চোখে আকাশ।
‘কমরেড লিউ, আজ আমি ঘোষণা করছি, তোমাকে পুরোনো কণ্ঠের শিল্পী দলের প্রধান ও শিল্প নির্দেশক নিযুক্ত করছি!’ ঝাং হে মজা করে বলল।
‘কমরেড ঝাং, আমি ঘোষণা করছি, তোমাকে আমাদের দলের লজিস্টিক বিভাগের প্রধান নিযুক্ত করছি!’ লিউ শিংউও পাল্টা বলল।
বলেই দুজন হেসে উঠল।
‘ক凭 কী আমিই লজিস্টিক প্রধান হব?’ ঝাং হে আপত্তি করল।
‘তুমি তো শিল্প বোঝ না, পুরোনো কণ্ঠ গাইতেও পারো না, টাকাও তেমন নেই, তোমার ওই কারখানার আয়ও খুব কম, বরং পরিষ্কারের দায়িত্বেই থাকো।’ লিউ শিংউ হাসল।
ঝাং হে রেগে উঠে উঠে বসল।
‘কে বলল আমি গাইতে পারি না?’
‘তুমি পারো?’ লিউ শিংউ অবিশ্বাস করল।
‘তোমাকে একটু শুনিয়ে দিই।’
‘শুনাও।’ লিউ শিংউ চমকে উঠে উঠে বসল।
যদিও জানত ঝাং হে পুরোনো কণ্ঠের উত্তরসূরি, কখনো তাকে গাইতে শোনেনি।
ঝাং হে গলা খাঁকারি দিয়ে গভীর শ্বাস নিল।
‘তার বড় মামা, তার ছোট মামা—দুজনেই মামা!’
গানের ধ্বনি উঠল, লিউ শিংউ বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল—সত্যিই গাইতে পারে!
‘উঁচু টেবিল, নিচু বেঞ্চ—সবই কাঠের।’ ঝাং হে গাইতে থাকল।
‘সূর্য গোল, চাঁদ বাঁকা—দুজনেই আকাশে।’
‘পুরুষ হাসে, নারী কাঁদে—দুজনেই খাটে।’
লিউ শিংউ মন দিয়ে শুনল, ঝাং দেলিনদের তুলনায় গলায় ঘাটতি থাকলেও বেশ ভালোই গায়।
‘হলো তো? আর গাইছো না কেন?’ লিউ শিংউ তাড়াতাড়ি বলল।
সবচেয়ে মজার জায়গায় এসেই থেমে গেল।
ঝাং হে গম্ভীর হয়ে বলল, ‘পরেরটা আমি জানি না।’
‘তাহলে বললে কেন তুমি পারো?’ লিউ শিংউ হেসে অবজ্ঞাসূচক চাহনি দিল।
‘একটু পারলেও পারা।’
‘পুরোনো ঝাং পরিবারে উত্তরসূরি নেই।’ লিউ শিংউ আকাশের দিকে মুখ তুলে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
ঝাং হে ঝাঁপিয়ে পড়ে দুজনের কাড়াকাড়ি শুরু।
বিকেল গড়িয়ে এলে লিউ শিংউ মোটরসাইকেলে চড়ে একা গ্রাম ছেড়ে গেল, ঝাং হে ঘরে ফিরে এল।
ঝাং দেউইনের ঘরের পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে দেখল ভেতরে আলো জ্বলছে।
সে কাছে গিয়ে দেখল দরজা আধা খোলা, ভাবল দরজা বন্ধ করে দেবে।
কাছে গিয়ে উঁকি দিল।
ঘরের ভেতরে, ঝাং দেউইন টেবিলের সামনে বসে, হাতে ছায়া-নাটকের পুতুল, গভীর মনোযোগে তাকিয়ে আছে, মুখজুড়ে অপার মমতা।