উনিশতম অধ্যায়: বেঞ্চ ভাঙার গল্প

জhang দে লু মুখে বিভ্রান্তি ছড়িয়ে ছিল; তিনি তো পেছনে ছিলেন, তবে সামনে গিয়ে কী করবে?
“এটা ঠিক হবে না তো?” জhang দে লু সন্দেহের সাথে বললেন।
“দাদা, আপনি আমার কথা শুনুন, এই জায়গাতেই বসুন।” লিউ শিং উ এগিয়ে এসে নির্দেশ দিলেন।
জhang দে লু সবাইকে অতিক্রম করে সামনে চলে এলেন, তবে ঠিক মাঝখানে নয়।
দর্শকদের দৃষ্টিকোণ থেকে, জhang দে লু ডানদিকে, একেবারে সামনে।
“দে লিন দাদা, আপনি মাঝখানে বসুন, এরপর যার গান, সে মাঝখানে বসবে।” লিউ শিং উ আরও নির্দেশ দিলেন।
“দে ইউন দাদা, আপনি ভিতরদিকে দাঁড়ান, যখন আপনার প্রয়োজন নেই, তখন আপনি চেয়ারে বসে থাকুন, বা পা তুলে বসুন, সেই পাইপটা আমি মনে করি বেশ মানানসই; মঞ্চে উঠলে সঙ্গে রাখবেন!”
“দে মিন দাদা, আপনি পেছনে দাঁড়ান, যদি টেলিভিশনে যায়, তখন যখন বাঁশি বাজবে, তখন ক্যামেরা ক্লোজ-আপ দেবে; তখন মঞ্চে আপনাকে সামনে আনা যাবে।” একের পর এক লিউ শিং উ নির্দেশ দিলেন।
ইরহু বাজানোর জায়গা কোথায়, বেইজ বাজানোর জায়গা কোথায়—সব কিছু ঠিক করা হল।
এইবার, সবাইকে জায়গা ঠিক করে দিলে, পুরো দলটির চেহারা পাল্টে গেল।
কমপক্ষে এক নজরে বোঝা যায়, সব কিছু পরিষ্কার, প্রধান-গৌণ স্পষ্ট।
জhang হে পাশে মাথা নত করলেন, এখন দেখতে অনেক ভালো লাগছে।
এবার নাট্যকার তৈরি করতে হবে; পর্দা সরিয়ে ও পর্দার পেছনে অভিনয় করা সম্পূর্ণ আলাদা।
পুরনো দলের নাটকগুলো সব পর্দার পেছনে, সামনে নয়; তাই সব কিছু নতুনভাবে খুঁজে নিতে হবে।
তবে আজ সকালে, জhang দে লিনের গান, লিউ শিং উর মনে গভীর ছাপ রেখে গেছে।
“চলো, আজ সকালে যে ‘রাজা ভুল করে আইন নিয়ে উদাস’ নাটকটা গাওয়া হয়েছিল, সেটাই আবার গাই, ঠিক এইভাবেই।” লিউ শিং উ নির্দেশ দিলেন।
সবাই শুনে, বাজাতে শুরু করল।
সঙ্গীত বাজতে শুরু করলে, যেন সবাই নিজের আঙিনায় ফিরে গেল, মাথা দোলাতে দোলাতে, পুরোপুরি ডুবে গেল।
“গালি... হান লং কুজন জালিম।”
“তুমি এখন... ছুরি খাওয়াটা তোমার অধিকার।”
জhang দে লিন ইউকুলি হাতে গান শুরু করলেন; কণ্ঠস্বর যেন সব বাধা পেরিয়ে, এক ঝটকায় সবার সামনে হাজির।
সবাইকে দেখতে দেখতে, লিউ শিং উ তাড়াতাড়ি ডায়েরি ও কলম বের করে, নোট লিখতে লাগলেন।
মনে আনন্দ এলে, গান না গাইলে মন শান্ত হয় না।
লিউ শিং উ চাইছিলেন এমনই অবস্থা; শুধু এইরকম অবস্থা থাকলে পুরনো দলের আসল স্বাদ পাওয়া যায়।
তিন দিন পরপর, সবাই হু গোউ স্কুলে প্রশিক্ষণে।
এবার, লিউ শিং উ কোনো গল্প সাজাননি, বরং পুরনো দলের নিজস্ব পথেই চলেছেন, মঞ্চে অভিনয় ঠিক করেছেন।
অ-জৈব সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য উৎসবের সময় খুব কাছাকাছি।
“একটি আওয়াজ পাহাড়-নদী কাঁপায়, মানবচর্মের বর্মে ঘোড়ায় চড়ে, এটি এখন পর্যন্ত সবচেয়ে জোরালো গান।” লিউ শিং উ প্রশংসা করলেন।
এখন তিনি শুনতে শুনতে, গলা তুলতে পারেন, যদিও দক্ষতা সাধারণ।
“নীল পুচ্ছ ঘোড়া ছুটিয়ে, সাহসী সেই প্রথম!” লিউ শিং উ দুই হাত নাচালেন, গুনগুন করতে লাগলেন।
হঠাৎ, তাঁর চোখে ঝলক দেখা গেল।
“ঠিক আছে, এখানে একটি নাটকীয় দৃশ্য যোগ করা যায়!” লিউ শিং উ বললেন।
তিনি এগিয়ে গিয়ে বললেন, “দে ইউন দাদা, এবার আপনাকে দরকার, যখন গানের উত্তেজনা সর্বোচ্চ, তখন চেয়ারে জোরে ছুঁড়ে ফেলে দিন, তারপর কাঠের টুকরো দিয়ে মারুন, দেখুন কেমন হয়?”
“কখনো এমন অভিনয় হয়নি! আমার দলে তো নেই!” দে ইউন দাদা সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করলেন।
এই কয়েক দিন, লিউ শিং উ কখনো এখানে, কখনো সেখানে নির্দেশ দেন, যেন তিনিই দলনেতা; দে ইউন দাদা বিরক্ত।
তিনি ভাবছিলেন, পুরনো পথে গেলে ব্যর্থ হলে আবার ছায়া-নাটক খেলবেন, কিন্তু এখনো সেটা সম্ভব নয়।
এখন তাঁকে চেয়ারে ছুঁড়ে মারতে ও কাঠ দিয়ে মারতে বলা হচ্ছে, দে ইউন দাদা করতে চান না।
“দে ইউন দাদা, আমরা তো আগেই ঠিক করেছি, আপনি কেন এমন করছেন?” লিউ শিং উর মুখ গম্ভীর।
“চেয়ার ছুঁড়ে মারার বিষয় ঠিক, কিন্তু তুলে আবার ছুঁড়ে ফেলা, আমি পারি না।” দে ইউন দাদা রাগে বললেন।

লিউ শিং উর চোখে ক্ষোভের ছায়া, তবে তিনি নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করলেন।
এখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময়, দলের মধ্যে বিভেদ ঠিক নয়।
“দে ইউন দাদা, আমি দেখাই, আপনি দেখুন।” লিউ শিং উ ধীরে বললেন।
তিনি সামনে গিয়ে, চেয়ার হাতে নিলেন।
দে ইউন দাদা সাধারণত দলের একদম পেছনে।
এবার, লিউ শিং উ দুই হাতে চেয়ার তুলে সামনে ছুটে গেলেন, হঠাৎ মাটিতে ছুঁড়ে ফেললেন, তারপর হাতের কাঠের টুকরো দিয়ে জোরে মারলেন।
“ঢং!”
একটি বিকট শব্দ প্রশিক্ষণ কক্ষে প্রতিধ্বনিত হল।
লিউ শিং উ দেখিয়ে শেষ করে, কাঠের টুকরো চেয়ারে রেখে বললেন, “দে ইউন দাদা, ঠিক এইভাবেই, আপনি কী বলেন?”
“না।” দে ইউন দাদা গম্ভীর মুখে বললেন।
একবার কেউ জেদ ধরে, যতই বলা হোক, শোনে না।
“দে ইউন দাদা, একবার চেষ্টা করুন।” লিউ শিং উ অনুরোধ করলেন।
জhang দে লিন এখানে নেই, অন্য প্রবীণ শিল্পীরা কিছু বলেন না।
“শুধু একটু চেষ্টা, আমাদের গান তো প্রায় প্রস্তুত।” লিউ শিং উ আবার বললেন।
“তুমি চাইলে করো, আমি করব না।” দে ইউন দাদা ঠাণ্ডা।
সবচেয়ে ভালো মানুষও এতে রেগে যায়।
লিউ শিং উ রাগ নিয়ে এগিয়ে গেলেন।
“দে ইউন দাদা, শেষবার জিজ্ঞাসা করছি, করবেন না?” লিউ শিং উর কণ্ঠে ক্ষোভ।
দে ইউন দাদা হঠাৎ চেয়ার তুলে মাটিতে ছুঁড়ে দিলেন, চেঁচিয়ে বললেন, “করব না!”
বলেই তিনি প্রশিক্ষণ কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেলেন।
“চাইলে করো, না চাইলে না!” লিউ শিং উ পায়ে চেয়ারে লাথি মারলেন, চেয়ার দূরে ছিটকে গেল।
কক্ষটি মুহূর্তে নিস্তব্ধ, সবাই একে অন্যের দিকে তাকাল, কয়েকজন প্রবীণ শিল্পী বেরিয়ে দে ইউন দাদার পিছু নিলেন।
তাঁরা লিউ শিং উর পাশে এসে, বোঝাতে লাগলেন।
“ছোট লিউ, মন খারাপ করো না, দে ইউন দাদা এমনই, বুঝে নাও।”
“এখন ছায়া-নাটক খেলতে পারছেন না, মন খারাপ, সময় দাও, ভাবতে দাও।”
“রাগ করো না, শান্ত থেকো।”
লিউ শিং উ একটি সিগারেট বের করে, প্রশিক্ষণ কক্ষ থেকে বেরিয়ে, দরজায় বসে ধূমপান করতে লাগলেন, ভাবতে লাগলেন।
আসলে তিনি এখনও নিশ্চিত নন, ছায়া-নাটক বাদ দেওয়া ঠিক কি না।
শুধু বাজারের পরীক্ষা সব কিছু বলে দেবে।
দে ইউন দাদা ছায়া-নাটক সবচেয়ে পছন্দ করেন, এখন করতে না পারায় মন খারাপ।
কয়েক দিন তাড়াহুড়োতে সবাই কষ্ট করে প্রশিক্ষণ করছে।
একটি সিগারেট শেষ হলে, লিউ শিং উ আরেকটি ধরালেন।
বয়স কম হলেও, এখন তিনিই প্রবীণদের ভরসা, সব কিছু পরিচালনা করছেন।
“আবার দে ইউন দাদার সাথে ঝগড়া?” জhang হে এসে তাঁর পাশে বসে বললেন।
“আসলে আমি ভয় পাই, ছায়া-নাটক বাদ দিলে দল টিকে না, তাহলে দে ইউন দাদার প্রতি অন্যায় হবে।” লিউ শিং উ বিষণ্ণ।
“ছায়া-নাটক বাদ দিলে দল টিকে কি না জানি না, কিন্তু বাদ না দিলে দল নিশ্চয়ই মরবে।” জhang হে দৃঢ় কণ্ঠে।
এই শিক্ষা বহু বছরের অভিনয় থেকে এসেছে।
“আমরা শানসি মানুষ, কী এমন, পারলে করি, না পারলে ছেড়ে দিই।” জhang হে হাসলেন।
তিনি ইচ্ছা করে লিউ শিং উকে চাঙ্গা করলেন।

“না, করতে হবে!” লিউ শিং উ সঙ্গে সঙ্গে বললেন।
তিনি সিগারেট শেষ করে, দ্রুত প্রশিক্ষণ কক্ষে ফিরে গেলেন।
এমন সময়, দে ইউন দাদা চেয়ারে বসে, মুখে রাগ।
“দে ইউন দাদা, জানি আপনি আমার উপর রাগ করেন, কিন্তু আমরা এখন এক লক্ষ্যে, সব কথা উৎসব শেষে বলবেন।” লিউ শিং উ গম্ভীর।
“এই দৃশ্য যোগ করতে হবে, আপনি এই চেয়ারকে আমাকে ভাবুন, কাঠের টুকরো দিয়ে আমার মাথা ফাটান, কেমন?” লিউ শিং উ উচ্চস্বরে বললেন।
পাশে জhang হে বিস্ময়ে তাকালেন, এই মানুষটি সত্যিই বলতে সাহস পেলেন!
দে ইউন দাদা শুনে অবাক।
তিনি প্রবীণদের মধ্যে তুলনামূলক কম বয়সী, আবেগপ্রবণ, কিন্তু বুঝেন, লিউ শিং উ সব দলের ভালোর জন্য করছেন, এতে সন্দেহ নেই।
একবার সুযোগ দেওয়া হলে, নীচে না নামলে অপমান।
“ঠিক আছে, চেষ্টা করি, এবার আমি তোমার মাথা ফাটাব!” দে ইউন দাদা উঠে দাঁড়িয়ে ঠাণ্ডা গলায় বললেন।
“যা খুশি, শুধু তুমি দৃশ্যটি করো, আমার কিছু যায় আসে না!” লিউ শিং উ খুশি মুখে।
“প্রশিক্ষণ শুরু!”
সবাই জায়গা নিয়ে, গান শুরু করল।
গানের চূড়ান্ত উত্তেজনায়, দে ইউন দাদা দুই হাতে চেয়ার তুলে ছুটে সামনে এলেন, চেয়ারে জোরে ছুঁড়ে দিলেন, তারপর কাঠের টুকরো দিয়ে মারলেন।
“ঢং!”
এক মুহূর্তে, মনে জমে থাকা সব ক্ষোভ যেন এই আঘাতে দূর হয়ে গেল।
“ভালো!” লিউ শিং উ তালি দিলেন।
দে ইউন দাদার মুখে শান্তি, দিনের পর দিন জমে থাকা ক্ষোভও দূর হয়ে গেল।
স্বীকার করতে হয়, এই দৃশ্য যোগ করলে গানের দ্বন্দ্ব আরও তীব্র, দর্শকদের উপর আরও প্রভাব ফেলে।
দে ইউন দাদা হাতে কাঠের টুকরো নিয়ে ভাবলেন, এটি খুব গুরুত্বপূর্ণ।
কাঠের টুকরো পুরনো দলের ছায়া-নাটকে শব্দের উপকরণ, ছায়া-নাটকে অনেক মারধরের দৃশ্য, দুই সেনার যুদ্ধ হলে, শিল্পীরা কাঠের টুকরো দিয়ে দরজায় আঘাত করেন যুদ্ধের তীব্রতা দেখাতে।
তিনি হঠাৎ কাঠের টুকরো তুলে, একের পর এক চেয়ারে আঘাত করতে থাকলেন।
“ঢং!”
“ঢং!”
“ঢং!”
…
প্রতিধ্বনিত শব্দ বারবার, দে ইউন দাদার মনে জমা ক্ষোভ কমতে থাকল।
পাশের প্রবীণ শিল্পীরা দে ইউন দাদার কাজে বাধা দিলেন না।
জhang হে এগোতে চেয়েছিলেন, কিন্তু জhang দে লিন থামালেন।
“আঘাত করতে দিন, করলে ভালো লাগবে।” জhang দে লিন ধীরে বললেন।
দে ইউন দাদা সত্যিই চেয়ারকে লিউ শিং উ ভাবলেন, মারতে একটুও দয়ামায়া নেই।
চেয়ার আঘাতের জন্য শক্তি দরকার, দে ইউন দাদা বাড়িতে দশ একর জমি চাষ করেন, সবই শক্তির কাজ।
শেষবার কাঠের টুকরো চেয়ারে পড়ল।
“ঢং!”
দে ইউন দাদা হাতের কাজ থামালেন, মুখেও শান্তি ফিরে এল।
“সব দাদারা, সব প্রস্তুত, শুধু শুভ সময়ের অপেক্ষা, উৎসবে আমরা অবশ্যই ভালো অভিনয় করব।” লিউ শিং উ দৃঢ় কণ্ঠে বললেন।