চতুঃচল্লিশতম অধ্যায় থিয়েটার বন্ধ

তৃতীয় দিন রাতেও প্রদর্শনী চলল, যথারীতি সন্ধ্যা ছ’টা থেকে টিকিট বিক্রি, আটটা থেকে শুরু অভিনয়।
সাতটার দিকে, ঝাং চুয়ান টিকিট কাউন্টার থেকে দৌড়ে এল।
“হে কাকা, আজকের টিকিট বিক্রি আগের দিনের মতো ভালো নয়, মাত্র দুই-শো কিছুর মতো বিক্রি হয়েছে,” উদ্বিগ্ন স্বরে বলল ঝাং চুয়ান।
“দুই-শো ক’টা টিকিটও কম হলে কী? তুমি বেশ বেড়ে গেছো দেখি!” হাসলেন ঝাং হে।
দুই-শো ক’টা বিক্রি হওয়া একেবারেই স্বাভাবিক, এমনকি তার প্রত্যাশার চেয়েও বেশি।
প্রথম দিনের প্রদর্শনী ছিল উদ্বোধনের কারণে, দ্বিতীয় দিন ছিল প্রথম দিনের প্রভাবের কারণে, তৃতীয় দিনে পারফরম্যান্স কমে যাওয়া একেবারেই স্বাভাবিক।
“তাতে কোনো প্রভাব পড়বে না?” সন্দিহান ঝাং চুয়ান।
“একটুও না, তুমি মন দিয়ে কাজ করো,” আশ্বস্ত করেন ঝাং হে।
ঝাং চুয়ান এমন কথা বলছে মানে সে সত্যিই এই জায়গাকে নিজের মনে করতে শুরু করেছে, মন থেকে চিন্তা করছে।
আটটা বাজতেই প্রদর্শনী শুরু হলো, সব কিছু স্বাভাবিক।
মঞ্চপেছনে প্রবীণ শিল্পীরা একসঙ্গে বসে, ঝাং হে-ও তাঁদের সাথে।
“আজ দর্শকদের প্রতিক্রিয়া আগের দুই দিনের মতো নয়,” সংশয় প্রকাশ করলেন ঝাং ইউশেং।
“সত্যিই, আজ কিছুটা নিস্তেজ মনে হচ্ছে,” বললেন ওয়াং শিংচিয়াং।
“সম্ভবত আজ রবিবার, কাল কাজে যেতে হবে বলে সবার মেজাজ খারাপ,” হেসে বললেন ঝাং দোংশ্যুয়ে।
কথা শেষ হতেই সবাই হেসে উঠল, এটাই দর্শকদের মনোভাবের ভালো ব্যাখ্যা।
প্রদর্শনী চলতে থাকল, পরের প্রদর্শনীর আগেও সন্ধ্যা ছ’টা থেকে টিকিট বিক্রি।
সাতটায় ঝাং চুয়ান আবার দৌড়ে এল।
“হে কাকা, আজকের টিকিট আগের থেকেও কম, মাত্র দুই-শো একটু বেশি,” উদ্বিগ্ন স্বরে বলল ঝাং চুয়ান।
“চিন্তা কোরো না, জানো তো, অন্য নাট্যশালায় তো দুই-শো টিকিটও বিক্রি হয় না, আমাদের অবস্থাই স্বাভাবিক; প্রতিদিন দেড়-শো দর্শক থাকলেই যথেষ্ট,” হাসলেন ঝাং হে।
তাঁর হিসেবমতো, এক প্রদর্শনীতে যদি এতজন দর্শক থাকে, তবে নাট্যশালার লোকসান হবে না।
লোকসান না হলেই যথেষ্ট, ঝাং হে চান না এখান থেকে অর্থ উপার্জন করতে।
নাট্যশালা খোলার উদ্দেশ্য পুরোনো সুর ছড়িয়ে দেওয়া, মুনাফা নয়; টাকার জন্য হলে আরও কত কিছু করা যেত, এই কষ্টসাধ্য, অপ্রিয় কাজ করার দরকার হতো না।
লিউ ছিয়ানরুনের নাট্যশালা নিয়েও তিনি খোঁজ নিয়েছেন, তাদের অবস্থা আরও খারাপ, অনেকেই তাঁর এখানে চলে এসেছে।
এতে ঝাং হে-র কোনো সহানুভূতি নেই; তোমরা নকল করো, আমি করি আসল, যার যা দক্ষতা।
“ঠিক আছে,” মাথা নাড়ল ঝাং চুয়ান।
সময় হলে প্রদর্শনী শুরু, দর্শকসংখ্যা বেশ কমে গেছে।
পেছনে দাঁড়িয়ে ঝাং হে ভ্রু কুঁচকে রইলেন, প্রদর্শনী শেষ হওয়া পর্যন্ত সেইভাবেই।
“সমস্যা হবে না তো?” মনে মনে প্রশ্ন করলেন ঝাং হে।
পরের কয়েকবারও দর্শক ক্রমশ কমতে থাকল, যদিও মুখে বলতেন দেড়-শো জন হলেই যথেষ্ট, কিন্তু কে-ই বা চায় দর্শক কম থাকুক।
“ছোট হে, খেয়াল করেছো, দর্শক কমে যাচ্ছে?” বললেন ঝাং ইউশেং।
পেছনে অন্য শিল্পীরাও তাকালেন, সবাই মঞ্চ থেকে দর্শকাসন স্পষ্টই দেখতে পান।
“হ্যাঁ, আমি লক্ষ্য করেছি,” দীর্ঘশ্বাস ঝাং হে-র।
“হয়তো সবাই শুনতে শুনতে ক্লান্ত?” সংশয় ওয়াং শিংচিয়াংয়ের।
“সম্ভব,” মাথা নাড়লেন ঝাং দোংশ্যুয়ে।
ঝাং হে নিজেও দ্বিধাগ্রস্ত; এই ক’দিনে পুরোনো সুরের জনপ্রিয়তা ফুরিয়ে এসেছে, টিভি-সংবাদেও আর কোনো খবর নেই, মানুষের চোখের আড়ালে চলে যাচ্ছে।

প্রতিদিন সবাই তো আর আসতে পারবে না পুরোনো সুর শুনতে।
হুয়াইনে শহরে মানুষই বা কত, যাঁরা নাটক শুনতে আসার তাঁরা তো শুনেই নিয়েছেন, যাঁরা চান না, তাঁদের আর টেনে আনা যাবে না।
ঝাং হে যা পারেন, তা হলো নাট্যশালা যতদিন সম্ভব চালিয়ে যাওয়া, শিল্পীদের জন্য আরামদায়ক পরিবেশ বানানো।
ক্রমাগত কয়েকটি প্রদর্শনীর টিকিট বিক্রি কমতেই থাকল, যদিও প্রতিবার সামান্য কমছে, বছরের শেষে তা-ও কম নয়, এখন নাট্যশালার ভেতরেও অস্বস্তির সুর।
পুরোনো সুরের নাট্যশালায়ও অনেক লোকের প্রয়োজন—পরিষ্কারকর্মী, মঞ্চকর্মী, টিকিট বিক্রয়কারী, হিসাবরক্ষক—এরা সবাই হুগো গ্রামের লোক।
ঝাং হে যখন নাট্যশালা খুললেন, শ্রমিক নিয়োগ অবশ্যম্ভাবী ছিল, সহজ কাজগুলোতে গ্রামের লোকেরাই সাহায্য করতে এগিয়ে এলেন, তিনি অস্বীকারও করতে পারলেন না।
যেহেতু লোক নেয়া লাগবেই, নিজের লোকেরাই ভালো।
সবাই-ই নাট্যশালার লাভের আশায় এসেছিল, এখন আয় কমতে থাকায় সবার মন টলছে।
“নাট্যশালায় দর্শক কমে গেছে, গাইতে ভালো লাগে না,” পেছনে বেঞ্চে বসে মুখ ভার করে বললেন ওয়াং শিংচিয়াং।
বাকি শিল্পীরাও কেউ দাঁড়িয়ে, কেউ বসে, চারপাশে।
“এই নাট্যশালা আর চালানো যাবে তো?” পাশে থাকা ঝাং হুয়ান বিদ্রূপে হাসল।
সে এমনিতেই এখানে কোনো টান অনুভব করে না, কাজও করে যেনতেন; নাট্যশালা বন্ধ হলে সে-ই সবচেয়ে খুশি, আর থাকতে হবে না।
“কী ভাষা! চালানো-না-চালানো তোমার বলার নয়,” ধমক ঝাং দোংশ্যুয়ের।
ঝাং হুয়ান মাথা নিচু করল, চোখে অবজ্ঞা, তবে চুপ করে থাকল।
সবাই ঝাং পরিবারের, আত্মীয়স্বজন, ঝাং দোংশ্যুয়েও তার জ্যেষ্ঠ, ঝাং হুয়ান প্রতিবাদ করল না।
“ছোট হে, না চললে ছেড়ে দাও, আমরা আবার আগের কাজেই ফিরি,” এক গ্রামবাসী বলল।
“অসম্ভব, আমাদের নাট্যশালা অবশ্যই চলবে,” দৃঢ় কণ্ঠে ঝাং হে।
এই পরিবর্তনগুলো সে কল্পনা করেনি; পুরোনো সুর তো এত জনপ্রিয়, হঠাৎ এমন কী হলো?
এখন প্রতিদিন মাত্র শতাধিক দর্শক, এ-রকম নাট্যশালার জন্য কমই।
শিল্পী ও কর্মীদের মজুরি, নাট্যশালার খরচ—সব মিলিয়ে আয়-ব্যয় মেলানো মুশকিল।
“হয়তো আমরা ভুল পথে চলেছি, দর্শক না থাকলে অভিনয় না করাই ভালো,” ঝাং ইউশেং প্রস্তাব দিলেন।
মানে, প্রচলিত মতেই ফিরে যাওয়া, আগে যেমন এখানে-ওখানে গিয়ে অভিনয় করতেন।
“আমি বলি, নাট্যশালা আর চলবে না,” গ্রামবাসী আবার বলল।
একে অন্যে সন্দেহের সুর।
সন্দেহের কারণও আছে, আয়-ব্যয়ের হিসেবই তো সব বলে দেয়।
“সবাই একটু ধৈর্য ধরো, আমি আছি, তোমরা চিন্তা কোরো না,” উৎসাহ দিলেন ঝাং হে।
তিনি মালিক, তিনি তো হাল ছাড়তে পারেন না।
“ঠিক আছে, আপাতত চালিয়ে যাই, পরে দেখা যাবে,” বললেন ঝাং ইউশেং।
প্রথমের উচ্ছ্বাস আর নেই, ক্রমশ কমে আসা দর্শকসঙ্খ্যা শিল্পীদের মনোবলেও প্রভাব ফেলেছে।
ঝাং হে-র মন অস্থির, রাতে ঘুম হয় না, সারাদিন এসব নিয়েই চিন্তা।
টিকিটের দাম কমানো যাবে না, কারণ তখন শিল্পীদের রোজগারই থাকবে না, নাট্যশালাও চলবে না।
আরও প্রচার করতে গেলে, অর্থ নেই; তাছাড়া, যা প্রচার করা দরকার, তা আগেই হয়েছে।
এসব ভাবতে ভাবতেই ঝাং হে ঘুমিয়ে পড়লেন।
পরপর কয়েকদিন দর্শক কমতেই থাকল, শেষে গিয়ে দাঁড়াল শতাধিকের ঘরে—না কমে, না বাড়ে—বেশির ভাগই পুরোনো সুরের অন্ধভক্ত।
তাঁরা সত্যিই ভালোবাসেন পুরোনো সুর, টাকা খরচ করতেও রাজি।

কিন্তু এই ফলাফল ঝাং হে-র স্বপ্নের একেবারে বিপরীত; এইভাবে চললে পুরোনো সুরের প্রচার তো হবেই না, ছড়িয়ে দেওয়াও সম্ভব নয়।
“আজকের প্রদর্শনী শেষ, সবাই কাল বিশ্রাম নাও, আবার কখন শুরু করব, পরে জানাবো,”
প্রদর্শনী শেষে ঝাং হে জানালেন।
“ঠিক আছে, আমরা ফিরি,” শিল্পীরা আপত্তি করল না।
ঝাং হুয়ান শুনে আনন্দে ফুটছে, নাট্যশালায় আর থাকতে হবে না।
“ছোট হে, চিন্তা কোরো না, আগে তো কেউ জানতই না, তুমিও একটু বিশ্রাম নাও, সবাই ক্লান্ত,” কাঁধে হাত রেখে বললেন ঝাং ইউশেং।
সবাই চলে গেলে, ঝাং হে একা দর্শকাসনে বসে, ফাঁকা মঞ্চের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
আলো ম্লান, তিনি সামনের সারিতে, মুখে বিষণ্ণতা।
নাট্যশালা বন্ধের সিদ্ধান্ত বাধ্য হয়েই নিতে হয়েছে; সবাই ক্লান্ত, আয়ও কমে গেছে, পরিবর্তন দরকার।
এই পথ বেছে নিতে কখনও অনুতাপ নেই ঝাং হে-র।
পুরোনো সুরকে ছড়াতে গেলে বাণিজ্যিকীকরণ চাই, এটা তো মাত্র শুরু, ব্যর্থতা আসতেই পারে।
“হে কাকা, আপনি এখানে একা বসে কী করছেন?” পাশ থেকে উঁকি দিল ঝাং চুয়ান।
“তুমি এখনো বাড়ি যাওনি?” হাসলেন ঝাং হে।
“আমি তো আপনার জন্যই অপেক্ষা করছি, একসাথে ফিরবো,” হাসল ঝাং চুয়ান।
বয়স কুড়ির নিচে, টগবগে যৌবন।
“তোমাকে ছুটি দিয়েছি, যাও ঘুরে আসো, আমার সঙ্গে থেকে কী হবে?” কাঁধে চাপড় দিলেন ঝাং হে।
“এখানে এমন কিছু নেই, যা খেলার ছিল সব খেলেছি, শিয়ান তো ঘোরা হলোই না, ওয়েইনানও যাইনি, কাকা, কখনো নিয়ে যাবেন?” মুখে হাসি ঝাং চুয়ানের।
“বেশি আশা কোরো না, ওয়েইনান ঘুরতে যাবে! চুপচাপ এখানে থাকো,” হাসলেন ঝাং হে।
“দেখুন তো, ডেলিন দাদুর সঙ্গে থাকলে হয়তো ঘুরতে যেতে পারতাম,” ফ্যাঁসফ্যাঁসে স্বরে বলল ঝাং চুয়ান।
তবে এই মুহূর্তে ঝাং হে এসব ভাবার সময় পেলেন না, ঝাং চুয়ানের কথায় তাঁর মাথায় নতুন চিন্তা এল।
“ঝাং চুয়ান, নাট্যশালা বন্ধ হয়ে গেলে তুমি কী করবে?” জিজ্ঞেস করলেন ঝাং হে।
“বাড়ি গিয়ে পড়াশোনা করব, না হলে… না হলে পুরোনো সুর গাইতেও পারি,” একটু থেমে বলল ঝাং চুয়ান।
“বেশ বড়াই করছ, তুমি আর পুরোনো সুর গাও!” ইচ্ছাকৃত বললেন ঝাং হে।
“আমি কেন পারব না? শিখিনি বলে পারি না, শিখলে নিশ্চয়ই পারতাম!” রাগে বলল ঝাং চুয়ান।
“ঠিক আছে, জানি তুমি পারবে, চলো বাড়ি,” উঠে পড়লেন ঝাং হে, ঝাং চুয়ানকে নিয়ে নাট্যশালা ছাড়লেন।
নাট্যশালার দরজা বন্ধ করে, ঝাং হে ফিরলেন হুগো গ্রামে।
পরদিন, ঝাং হে গাড়ি চালিয়ে শহরে এলেন, গেলেন লিউ ছিয়ানরুনের নাট্যশালায়, পরিস্থিতি দেখতে।
গিয়ে যা দেখলেন, তাতে চমকে উঠলেন।
লিউ ছিয়ানরুনের নাট্যশালা বন্ধ,
দরজায় তালা, মনে হচ্ছে অনেকদিন হলো।
“ভাই, কী হয়েছে? আগে তো এখানে নাটক হতো?” পাশের এক পুরুষকে জিজ্ঞেস করলেন ঝাং হে।
“ওই নাটক যা ছিল, ব্যবসা মন্দ, সব বন্ধ। ভেতরে বলে কী যেন পুরোনো সুর গাইত, এখন তো সবাই আধুনিক গানই শুনে, কে আর এসব বাজে জিনিস শোনে?” অবজ্ঞাভরা উত্তর লোকটির।