অষ্টাদশ অধ্যায়: রাজা অজ্ঞানতাবশত আইন-বিধি নিয়ে বিতর্ক করেন
একটি উজ্জ্বল মুক্তো সমুদ্রের গভীরে শুয়ে আছে।
ভাসমান মেঘ ঢেকে রাখে গুণীজনের প্রতিভা।
ঔষধি লিঙ্গচি গাছের উপর ঝোপঝাড়ের ছায়া পড়ে।
সহস্র বছরের প্রাচীন ধনভাণ্ডার মাটির নিচে চাপা পড়ে আছে।
প্রতিদিন সকালে, ঝাং দে-লিন গ্রামের পেছনের পাহাড়ে গলা খুলতে যেতেন। তিনি যখন শিল্পচর্চা শুরু করেছিলেন, তখন থেকেই এই অভ্যাস আজও বজায় রেখেছেন।
প্রথমে "হে হে হে, হো হো হো" জাতীয় নানা আওয়াজ, ঘাড়ের পেছন আর চোয়ালের পেশি একসঙ্গে শক্ত হয়ে ওঠে, একেকটি শব্দ গলা থেকে ঝাঁপিয়ে ওঠে।
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার কণ্ঠও ক্রমশ রুক্ষ হয়ে উঠেছে।
কয়েকটি অংশ গাওয়ার পর, ঝাং দে-লিন পাহাড় ছেড়ে চলে এলেন, মাঠে কাজ করতে যাবেন বলে প্রস্তুত হলেন।
বাড়ির সামনে এসে দেখলেন, লিউ শিং-উ এবং ঝাং হে দরজার সামনে বসে আছেন, দুজনেই তাঁর ফেরার অপেক্ষায়।
“দে-লিন দাদা, গতকালের ব্যাপারটা আমার দোষ, আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি।” লিউ শিং-উ হাতে উপহার নিয়ে বলল।
“ভেতরে আসো।” ঝাং দে-লিন শান্তভাবে বললেন, নিজেই চৌকাঠ পেরিয়ে ঘরে ঢুকে গেলেন।
লিউ শিং-উ ও ঝাং হে তাঁকে অনুসরণ করল।
আজ তাদের পরিকল্পনা, দে-লিনের দলের অনুশীলন পুনরায় শুরু করার জন্য তাঁকে রাজি করানো।
বিপদ এলে ভয় পাওয়া যাবে না, আসল কথা হচ্ছে সাহস করে সেই বাধা পেরিয়ে যাওয়া।
যদি প্রতিবার সমস্যা এলে পিছু হটে যাওয়া হয়, তাহলে কোনোদিনও তা জয় করা যাবে না।
শুধু গতকাল দলের প্রবীণ শিল্পীদের সঙ্গে ঝগড়া করে ফেলায়, লিউ শিং-উর মনটা একটু খারাপ ছিল, নিজে থেকে তাঁদের সামনে যেতে অস্বস্তি লাগছিল।
ঝাং দে-লিন ঝাং হে-র দাদা, এই আত্মীয়তার খাতিরে কথা বলা একটু সহজ।
কিন্তু ঝাং দে-লিন ঘরে ঢুকেই সোজা দেয়ালের পাশে রাখা কোদালটা তুলে নিয়ে, কোনো কথা না বলে দরজা পেরিয়ে বেরিয়ে গেলেন।
লিউ শিং-উ ঝাং হে-র দিকে তাকাল, হাতে থাকা উপহারটা টেবিলে রেখে সেও দেয়ালের পেছনে গিয়ে কোদাল তুলে নিল, পিছু নিলো।
ঝাং হে হতাশ হয়ে মাথা নাড়ল, সেও একখানা হাতিয়ার নিয়ে দৌড়ে গেল।
এ সময় ঝাং দে-লিন মাঠে কৃষিকাজ করতে যাচ্ছিলেন।
দুজন পিছু নিলো, মাঠে গিয়ে মাটি খুঁড়তে শুরু করল।
লিউ শিং-উর জীবনে এটাই প্রথম মাঠে নামা, আগে কখনো আসেনি, কাজকর্মে কাঁচা, অনেক শক্তি দিলেও কাজের কাজ কিছু হচ্ছিল না।
মাটি খোঁজারও একটা কায়দা আছে।
ঝাং হে পাশে থেকে নির্দেশ দিচ্ছিল, ছোটবেলা থেকেই সে দাদার সঙ্গে মাঠে কাজ করেছে, কিছুটা অভিজ্ঞতা আছে।
সকালটা ভর, ঝাং দে-লিন তাদের দিকে ফিরেও তাকাননি।
দুজন মিলে খামারের কাজ শেষ করল, অবশেষে নিস্তার পেল।
লিউ শিং-উ সংস্কৃতি দপ্তরের লোক, বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতা পড়েছে, শারীরিক শ্রম তার ধাতে নেই, দুই বাহু এতটাই ক্লান্ত হয়ে পড়ল যে, মনে হলো আর চলবে না।
ফেরার পর সবাই বাড়িতে এলো, ঝাং দে-লিন এক কাপ চা বানালেন, আরাম করে উঠানে বসলেন।
বুকে রাখলেন চাঁদ-তারা আকৃতির বাদ্যযন্ত্র, মনের ইচ্ছায় টানতে লাগলেন।
তার আঙুলের ছোঁয়ায় সুর বয়ে গেল, যেন স্বচ্ছ ঝর্ণার ধারা, মন-প্রাণ ছুঁয়ে যায়।
পুরনো লোকসংগীতের স্বাদ সহজেই ফুটে উঠল।
লিউ শিং-উ মুগ্ধ হয়ে শুনতে লাগল।
“ধিক্কার করি... হান লং, তুমি কুটিল ও প্রতারক।”
“তুমি তো এ সময়ে... সত্যিই শাস্তি পাওয়ার যোগ্য।”
ঝাং দে-লিন গাইতে গাইতে চাঁদ-তারার তারে সুর তুললেন, সংগীত মিলিয়ে গেল।
“দরবারে গিয়ে... রাজার কাছে অভিযোগ করব।”
“আমার ছোট ভাই... জন্ম থেকেই অগ্নিমূর্তি।”
তানবাজি উঠানে প্রতিধ্বনিত হলো, বাতাস বইলেই সুর চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল, বহুদূর ছড়িয়ে গেল।
প্রবীণ শিল্পীরা সুর শুনে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।
সবাইয়ের চোখে উদ্দীপনার ঝিলিক।
গতকালের ব্যর্থ প্রদর্শনীতে প্রবীণ শিল্পীরা প্রচণ্ড মনোবেদনা পেয়েছিলেন, কিন্তু এ মুহূর্তে ঝাং দে-লিনের কণ্ঠ শুনে হৃদয়ে নতুন করে আগুন জ্বলল।
অনেকদিন ধরে তারা প্রকৃত অর্থে পুরনো গানটি গায়নি।
“বন্ধুরা, চল সবাই হাতিয়ার নিয়ে দলপতির সঙ্গে গাই!” ঝাং দে-লু হাত নেড়ে চিৎকার করল।
সে ঘরে গিয়ে ঘণ্টা আর কাঠি হাতে নিল, সুরের উৎসের দিকে এগিয়ে গেল।
ঝাং দে-মিনও বাঁশির মত যন্ত্র নিয়ে তার পিছু নিল।
অন্যান্য শিল্পীরাও নিজেদের যন্ত্র নিয়ে, সবাই একই দিকে এগিয়ে গেলেন।
“তুমি উচিত করোনি... তার পথে বাধা হয়ে দাঁড়ানো, তাই তোমাকে শাস্তি পেতে হলো।”
“আমারও দোষ, আমি মাতাল ছিলাম, রাজাও ভুলভাবে বিচার দিলেন।”
ঝাং দে-লিন বাজাতে বাজাতে গাইছেন, ঝাং হে ও লিউ শিং-উ পাশে বসে মনোযোগ দিয়ে শুনছেন।
“আমার ছোট ভাইয়ের প্রাণ রক্ষা করোনি, উল্টে শাস্তি দিলে।”
চাঁদ-তারার সুর আরও জোরালো হল, ঝাং দে-লিন গাইতে লাগলেন, “বন্ধুকে আমি ডাকছি।”
এ সময় এক প্রবীণ শিল্পী এসে পাশে বসলেন, দুই হাতে সুরের যন্ত্র টানতে লাগলেন।
ঝাং দে-মিন পেছনে এসে বাঁশিতে ফুঁ দিলেন।
চারদিক থেকে প্রবীণ শিল্পীরা এসে জায়গা নিলেন, চাঁদ-তারার সুরে সঙ্গে সঙ্গে নিজের যন্ত্র টানলেন।
“আয় হাই...” কয়েকজন প্রবীণ শিল্পী মুখে মুখে গাইতে লাগলেন।
“হান লং-এর দেহ মাটি চাপা দাও।” ঝাং দে-লিনের চোখে জল চিকচিক করল, তিনি গাইতে গাইতে বাজাতে লাগলেন।
“আয় হাই... আয় হাই... হাই...” সবাই একসঙ্গে গাইলেন।
পুরনো লোকসংগীতের অন্যতম বৈশিষ্ট্য, দীর্ঘস্বরের টান।
বৃদ্ধরা ঝাং দে-লিনের চারপাশে বসলেন, হাতে যন্ত্র বাজাতে লাগলেন।
শুধুমাত্র ঝাং দে-ইউন অসহায়ভাবে একটি বেঞ্চ নিয়ে পেছনে বসে রইলেন, কারণ এই সুরে তার বাজানোর কোনো সুযোগ নেই।
“আয় হাই... আয় আয় আয়...”
সবাই একসঙ্গে গাইলেন, সেই শক্তিশালী কণ্ঠস্বর লিউ শিং-উর মনে প্রবল উদ্দীপনা ছড়িয়ে দিল।
এক মুহূর্তে, যেন মোহাচ্ছন্ন হয়ে লিউ শিং-উও গলা মিলিয়ে গাইলেন।
হুঁশ ফেরার পর সঙ্গীত থেমে গিয়েছে।
এই গানটি পুরনো লোকসংগীতের এক বিখ্যাত অংশ, “রাজা ভুলভাবে আইন বিচার করলেন”।
দে-লিন দলের প্রবীণ শিল্পীরা কেউ বসে, কেউ দাঁড়িয়ে, সবাই ঝাং দে-লিনের পাশে।
“দাদুরা, এই তো সেই অনুভূতি!” লিউ শিং-উ হাত-পা নাড়িয়ে চিৎকার করল।
এই পারফরম্যান্সে বিন্দুমাত্র ভণিতা নেই, স্বাভাবিক ও হৃদয়স্পর্শী।
প্রবীণ শিল্পীদের হাতে পুতুল না থাকলেও, এভাবেই তারা চমৎকার গান গাইতে পারেন, এটাই পারদর্শিতা!
“ড্রামা বাদ দাও, শুধু গাইলে চলবে!” লিউ শিং-উ উত্তেজিত হয়ে বলল।
“দাদুরা, গতকালের জন্য আমি দুঃখিত, আমার ভুল ছিল, আজ থেকে আমরা নতুন কৌশলে আবার অনুশীলন শুরু করি!” লিউ শিং-উ আন্তরিক অনুরোধ করল।
উৎসবের আর মাত্র দশদিন বাকি, সময় কম, যদি কিছু দেখাতে না পারা যায়, তবে এ সুযোগ হাতছাড়া হবে।
আগের সব পরিশ্রম বৃথা যাবে, লিউ শিং-উ আর তা হতে দিতে চায় না, আরও একবার চেষ্টা করতে চায়, পৃথিবীকে পুরনো লোকসংগীতের মাহাত্ম্য দেখাতে চায়।
“তুমি তো সহজেই বলছো, এবারও যদি ঠিকঠাক না হয়?” ঝাং দে-ইউন বিদ্রুপ করে বলল, তার হাতে একটা পাইপ, যদিও ভেতরে কিছু নেই, শুধু দেখানোর জন্য।
“এবারও যদি না হয়, তাহলে আমি আর জোর করব না।” লিউ শিং-উ হাসল।
ঝাং হে বলল, “দে-ইউন দাদা, আমরা এতদিন ধরে অনুশীলন করেছি, এখন ছেড়ে দিলে আগের সব বৃথা যাবে, আর ক’টা দিন বাকি, একটু কষ্ট করি, শেষটা দেখে নিই।”
আগের ভুল ছিল লিউ শিং-উর পুরনো সংগীত সম্পর্কে অজ্ঞতা, ভুল সিদ্ধান্ত নেওয়া; এখন ভুল বুঝে গেছে, সামনে ঠিক করতে পারবে।
যদি এখন ছেড়ে দেয়, উৎসবে আর সুযোগ থাকবে না।
“আমরা বংশপরম্পরায় এ গান শিখি, গাই, আমাদের সময়ে এসে গান বন্ধ হলে চলবে না, আমি রাজি থাকলাম, তোমরা?” ঝাং দে-লিন আগে বললেন।
ঝাং দে-লু মাথা নেড়ে বলল, “গানের জায়গা থাকলেই, কিছু রোজগার হলেই হলো।”
“আমার কিছু যায় আসে না, দে-লিন দাদার সঙ্গে থাকব।” ঝাং দে-মিন বলল।
অন্য প্রবীণরাও একে একে মত দিলেন।
ঝাং দে-লিন দলপতি, তিনি যখন থেকে যাবেন ঠিক করলেন, তাহলে আর কেউ না থাকার কথা নয়।
দলপতি হিসেবে তিনি বাকিদের তুলনায় অনেক কিছু ভাবেন।
পুরনো সংগীত এখন সংকটাপন্ন, অতি জরুরি এই শিল্পকে সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের স্বীকৃতি দেওয়া, ঝাং দে-লিন পরিবর্তনে ভয় পান না, কীভাবে বদল হবে তাতেও ভয় নেই, শুধু গানের মূল স্বাদ থাকলেই হবে।
পুরনো পথে কাজ না হলে, নতুন পথ নিতে হবে।
ঝাং দে-লিন প্রকৃত উত্তরাধিকারী, চান না পুরনো গানের ধারা হারিয়ে যাক।
“দে-ইউন, তোমার কী মনে হয়?” ঝাং দে-লিন জিজ্ঞেস করলেন।
ঝাং দে-ইউন আর লিউ শিং-উর মাঝে আগে থেকেই একটু মনোমালিন্য, এবার সেটা আরও বেড়েছে।
“চল অনুশীলন করি।” ঝাং দে-ইউন পাইপটা গলায় ঘষতে ঘষতে বেঞ্চে বসে গম্ভীর মুখে বলল।
সবাই একমত হলেন, আবার অনুশীলন শুরু হল।
লিউ শিং-উ খুশিতে আত্মহারা, এই “রাজা ভুলভাবে আইন বিচার করলেন” গানটি শুনে তার মনে অনেক নতুন ভাবনা এলো, অধীর হয়ে চেষ্টা করতে চাইলেন, শিল্পীদের সহযোগিতা পেয়ে আনন্দিত হলেন।
ঝাং হে পাশেই খুশি হয়ে মাথা নাড়ল, মনের ভার নেমে গেল, মারামারি না হওয়ায় স্বস্তি পেল।
“তাহলে চল,” ঝাং দে-লিন উঠে বললেন।
“চল!”
সবাই রওনা দিলেন হু-গোউ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে।
এবার লিউ শিং-উ আন্তরিকভাবে পুরনো সংগীতের স্ক্রিপ্ট নিয়ে গবেষণা শুরু করলেন।
ঝাং দে-লিনের বাড়িতে সংরক্ষিত আছে মিং-চিং যুগ থেকে চলে আসা পুরনো সংগীতের পাণ্ডুলিপি, অনেক পাতা ছেঁড়া, একটু ছোঁয়া গেলেই মনে হয় ছিঁড়ে যাবে।
শুধু পুরনো দিনের কথা মনে হলে তিনি এ পাণ্ডুলিপি বের করেন, আর বেশিরভাগ সময় কাঠের বাক্সে রাখা থাকে।
এই বইয়ের বিষয়বস্তু, মুখে মুখে প্রজন্মান্তরে ছড়িয়ে এসেছে, ঝাং দে-লিনের মনে সবই গেঁথে আছে।
“আগে যখন গান গাইতাম, পর্দার পেছনে বসে পড়তাম, সামনে কত মানুষ আছে কে জানে, আমরা আমাদের মতোই গাইতাম, সন্ধ্যা সাত-আটটা থেকে শুরু হয়ে রাত বারোটা পর্যন্ত চলত, কী আনন্দই না ছিল!” ঝাং দে-লিন হেসে উঠলেন।
লিউ শিং-উ আসার আগে এটাই ছিল দে-লিন দলের জীবন।
এক রাত পরিশ্রমের পর, মজুরি হিসেবে হাতে গোনা টাকাই মিলত, ভাগে পড়লে কারও ভাগ্যে সামান্যই আসত।
কিন্তু তবুও, তখন তারা যা খুশি গাইতে পারত, যেমন ইচ্ছা গাইত।
পুরনো লোকসংগীতের ছায়াপুতুল নাটক, একটা নাটক শেষ করতে অনেক সময় লাগত, কিন্তু আজকের ব্যস্ত জীবনে কেউ আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে নাটক শুনতে চায় না।
তবুও পুরনো সংগীত এই পরিবর্তনের মধ্য দিয়েই টিকে আছে।
“এবার আমার মতামত, মূল স্বাদ অক্ষুণ্ণ রেখে, শিল্পীদের স্বাভাবিক অভিনয় যোগ করব, যাতে আকর্ষণ বাড়ে।” লিউ শিং-উ বিশ্লেষণ করলেন।
সবাই মিলে বসলেন, সমস্যার উৎস খুঁজলেন, বিশ্লেষণ করলেন, সমাধান করলেন।
প্রবীণদের অভিজ্ঞতা, তরুণদের নতুন চিন্তা, তরুণ দর্শকদের চাহিদা বোঝার ক্ষমতা—দুয়ে মিলে অশেষ লাভ।
“কিন্তু আমাদের দিয়ে অভিনয় করাবে কীভাবে?” ঝাং দে-লু অবাক হয়ে বলল।
লিউ শিং-উ তাড়াতাড়ি বলল, “আমার কথা ঠিক বোঝাতে পারিনি, আসলে অভিনয় নয়, তোমরা যেমন আছো তেমনই থাকবে, যেমন আমরা বেঞ্চ দেখলেই স্বাভাবিকভাবেই বসে পড়ি, এটাই স্বাভাবিক।”
কুয়াঞ্চংয়ের দশ অদ্ভুত বিষয়ের একটি—বেঞ্চে না বসে হেঁটে থাকা।
“তুমি যা বলছো তা আমাদের মাথায় ঢুকছে না, চল আগে একটু অনুশীলন করি,” ঝাং দে-লিন প্রস্তাব দিলেন।
“ঠিক আছে, আগে চেষ্টা করে দেখি,” লিউ শিং-উ হাত গুটিয়ে সরে গেলেন।
প্রবীণ শিল্পীরা প্রত্যেকে নিজের জায়গায় বসে পড়লেন।
“দে-লু দাদা, তুমি আর পেছনে বসো না, সামনে বসো, যেন দর্শকরা তোমায় দেখতে পারে,” লিউ শিং-উ নির্দেশ দিলেন।
এই অভিজ্ঞতা থেকে সে অনেক কিছু বুঝতে পেরেছে।