সপ্তম অধ্যায় পরিবর্তন

হুয়াইনের এক পুরনো সরু গলিতে, ঝাং হে ও তার সঙ্গীরা একটি সাধারণ কক্ষের ভিতরে বসে ছিল। কক্ষটির সাজসজ্জা ছিল সহজ-সরল, কেবল একটি বড় গোল টেবিল আর ছাদ থেকে ঝুলানো একটি ফ্যান, গ্রীষ্মে যার ঠাণ্ডা বাতাসে স্বস্তি মেলে। টেবিলের ওপর একটি বাঁশের ঝুড়িতে চাঁদের মতো আধচাঁপা রুটির মতো কিছু রাখা ছিল।

পানির পাত্রে ভেজানো খাসির মাংস আর খাসির ঝোল রুটির মধ্যে পার্থক্য আছে—খাসির ঝোল রুটি আসলে সিদ্ধ রুটি, আর আসল ভেজানো মাংস সেই পুরনো ঐতিহ্য, যা গুওয়ানচুং আর ওয়েইনান অঞ্চল জুড়ে জনপ্রিয়। ঝোল রুটিতে ব্যবহৃত হয় আধফেরমেন্টেড, আধসিদ্ধ ছোট্ট গোল রুটি, আর পানির পাত্রের মাংসে ব্যবহৃত হয় আধচাঁপা রুটি।

পাঁচ টাকায় এক বাটি পানির পাত্রে খাসির মাংস, সঙ্গে দুইটি আধচাঁপা রুটি, আর একটি বাটিতে খাসির পেটের মাংস। আধচাঁপা রুটিকে মাঝখান দিয়ে ভাগ করে তার মধ্যে মাংস ভরে সাথে সাথে বানানো যায় খাসির মাংসের স্যান্ডউইচ।

বেশি সময় লাগেনি, ওয়েটার গরম ধোঁয়া ওঠা মাংসের ঝোল নিয়ে এলো, ঘন সুগন্ধি, যার মাংসের ঘ্রাণে মন ভরে গেল। প্রত্যেকের সামনে রাখা ছিল চিনি মেশানো রসুনের একটি থালা; সঙ্গে মাংসের ঝোল আর আধচাঁপা রুটি—এ যেন স্বর্গীয় স্বাদ।

সবাই যখন ঝোল নিয়ে খেলতে শুরু করল, তখন ঘরটা নীরব হয়ে গেল। সবাই রুটিকে ছোট ছোট টুকরো করে নিজেদের ঝোলে ফেলে দিল। মঞ্চের আগের দিনের পারফরম্যান্সের পরিস্থিতি সবাই জানত, কিন্তু কেউই অভিযোগ করেনি, কারণ এমন ফলাফলের জন্য তারা প্রস্তুত ছিল। যদি প্রথম দিনেই দর্শক ভরে যেত, সেটাই বরং অস্বাভাবিক হতো।

ঝাং হে কৌতূহলী হয়ে লিউ শিংউয়ের দিকে তাকাল। লক্ষ্য করল, তার এই পুরোনো সহপাঠী পারফরম্যান্সের পর থেকেই চরম উত্তেজনায় আছে, যেন কোনো সুখবর সে গোপন করছে।

“লিউ, কী হলো?” ঝাং হে জানতে চাইল।

লিউ শিংউ হেসে বলল, “খেয়ে নেই, তারপর বলব, ভালো খবর।”

“কী ভালো খবর?” ঝাং দেলিনও হাসলেন।

এর মধ্যেই সবাই এই সংস্কৃতি অফিসের কর্মীর স্বভাব ভালো করে বুঝে গেছে—কাজে যত্নবান, কথায় রসিক, দায়িত্বশীল, শিক্ষক প্রশিক্ষণ কলেজ থেকে পাশ করা, প্রায় সব গুণই আছে। সে যদি বলে ভালো খবর আছে, তবে সত্যিই কিছু আছে।

কিন্তু আগের দিন সংস্কৃতি দপ্তরের নেতারা তো এই পুরোনো সুর শুনতেই পারল না, মাঝপথেই চলে গেল। ঐতিহ্যবাহী সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য রক্ষায় আবেদনও হয়তো ব্যর্থ হয়েছে। তাহলে কী এমন সুখবর?

লিউ শিংউ চোখে আনন্দের দীপ্তি নিয়ে বলল, “দাদুরা, একটু রহস্য রাখি, আগে খেয়ে নিই, পরে সবাই মিলে আলোচনা করব।”

তার চোখে খুশির ঝিলিক।

“ঠিক আছে, খাওয়া শেষ হলে শুনব তোমার ভালো খবরটা।” ঝাং দেলিন সিদ্ধান্ত নিলেন, অন্যরাও মাথা নাড়লেন।

দেলিন দলে ঝাং দেলিনই মূল, তার কথাই শেষ কথা, তাই বাকি শিল্পীরাও আর কিছু বলল না। সবাই কৌতূহলে পোড়া পোড়া হলেও আর চাপ দিল না, খাওয়ায় মন দিল।

খাসির ঝোল রুটির পেশাদার পরিবেশনে পাঁচ প্রকার আছে—শুকনো ঝোল, মুখে ঝোল, আলাদা পরিবেশন, শহর-ঘেরা জল, আর পানির পাত্রে খাসির মাংস। ঝাং হেরা যেটা চেয়েছে সেটা শেষেরটা। শহর-ঘেরা জল মানে রুটি মাঝখানে ছোট পাহাড়ের মতো, চারপাশে ঝোল, যেন শহর ঘেরা জল।

শুকনো ঝোলের জন্য রুটিতে ঝোল পুরো মিশে যায়, খাওয়ার শেষে বাটিতে ঝোল, রুটি, মাংস কিছুই থাকে না, চপস্টিকস বসিয়ে রাখা যায়। মুখে ঝোল মানে শেষের দিকে এক চুমুক ঝোল বাকি থাকে। আলাদা পরিবেশনে রুটি আলাদা, ঝোল আলাদা, একটু একটু রুটি ছিড়ে ঝোলে মিশিয়ে খাওয়া হয়, শেষে ঝোল আলাদা করে খাওয়া হয়।

নানারকম নিয়ম ছিল, কিন্তু সময়ের সাথে সাথে ছাড়া কিছু বিখ্যাত দোকান, বিশেষ যত্নের দোকান ছাড়া আর আগের মতো নেই।

ঝাং হেরা তাড়াতাড়ি খেতে শুরু করল, সবাই মুখে রসুন দিয়ে, খাসির ঝোল খেয়ে পেট ভরে গলা ছুঁয়ে বলল, এই যাত্রা সার্থক। ঝাং হের মনে শান্তি—শহরেও পানির পাত্রে খাসির মাংস আছে, কিন্তু সময়ের অভাবে শহরে গিয়ে খাওয়া হয় না। আজ দাদুদের সঙ্গে খেতে পেরে মনটা খুশি।

সবাই তাকিয়ে রইল লিউ শিংউয়ের দিকে, কবে সে সুখবর শোনাবে।

“আচ্ছা, সবাই এমন তাকিয়ে আছে, আমি তাড়াতাড়ি খেয়ে নিই।” লিউ শিংউ খাওয়ার গতি বাড়াল।

সবাই খাওয়া শেষ করলে সে চেয়ারে হেলান দিয়ে জমে থাকা কথাটা বলল, “পুরোনো সুর মরে যায়নি, এইবার ঐতিহ্য সংরক্ষণের আবেদন সফল হওয়ার আশা আছে, তবে বদলাতে হবে।”

ঝাং হের মনে কৌতূহল জাগল, লিউ শিংউ এত আত্মবিশ্বাসী হলে নিশ্চয়ই ভাবনা আছে। স্কুলে থাকতে লিউ সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডে পারদর্শী, বাড়ি সম্পদশালী, অনেক কিছু জানে। তাই সে সংস্কৃতি দপ্তরে ঢুকেছে, কেউ বাধ্য করেনি, নিজেই ভালোবেসে।

বয়োজ্যেষ্ঠরা চুপ, পরিবেশ কিছুটা ঠান্ডা। ঝাং হে ভাবল, এই অল্প বয়সীকে নিরুৎসাহিত করা ঠিক হবে না, সে নিজেই প্রশ্ন করল, “কীভাবে বদলাবে?”

“ছায়াপুতুল বাদ দাও, এখন থেকে শুধু গান হবে, আর ছায়াপুতুলের অভিনয় হবে না।” লিউ শিংউ উৎফুল্লভাবে বলল।

তার কথা শেষ হতেই সবার মুখ ভার। “অসম্ভব! ছায়াপুতুল তো আমাদের পূর্বপুরুষদের থেকে পাওয়া, অভিনয় ছাড়া পুরোনো সুর আর কী?” ঝাং দেউইন প্রথমেই আপত্তি জানালেন, টেবিলে চাপড় মারলেন।

মজা করছো? ঝাং দেউইন তো ছায়াপুতুল, এটা ছেড়ে দিলে তিনি করবেনটাই বা কী? মানুষের স্বার্থ থাকে, তিনিও ব্যতিক্রম নন। তিনি পুরোনো সুর ভালোবাসেন ঠিকই, কিন্তু শুরুতেই ছায়াপুতুল বাদ দিলে মেনে নেওয়া কঠিন। সরাসরি কিছু না বললেও, লিউ শিংউকে অনেকটা সম্মান দিলেন।

অন্যরাও মাথা নাড়ল, চাপা গুঞ্জন ছড়াল। পুরোনো সুর কখনোই শুধু গান নয়, ছায়াপুতুলও তাতে মিশে আছে। ঝাং হেও লিউ শিংউর কথায় চমকে গেল—এই ছেলেটা চমক ছাড়া কথা বলে না!

তবে ঝাং হে সহজে উত্তেজিত হয় না, জানে লিউ শিংউর শিল্পীজ্ঞান বেশি, নিশ্চয় কারণ আছে।

ঝাং দেলিন টেবিলে টোকা দিয়ে বললেন, “সবাই চুপ করো, ছোটু, বলো তো ছায়াপুতুল বাদ দিতে বলছো কেন?”

লিউ শিংউ গভীর নিশ্বাস নিয়ে সবার দিকে চোখ রাখল, বিন্দুমাত্র ভয় না দেখিয়ে বলল, “দাদুরা, আমি আপনাদের পরিবেশনা দেখেছি, তার আগে অনেক গবেষণা করেছি। আমার বিশ্বাস, ছায়াপুতুল বাদ দিলে পুরোনো সুরের আসল আকর্ষণ দর্শকদের সামনে আসবে—এটাই আমাদের বিশেষত্ব, এটাই ছড়িয়ে দিতে হবে।”

“এছাড়া?” ঝাং দেলিন নিরুত্তাপভাবে বললেন।

“পুরোনো সুরের গায়ন অদ্বিতীয়, আর আপনাদের স্বতঃস্ফূর্ত অভিব্যক্তি, মঞ্চে তুলে ধরলে দর্শক মুগ্ধ হবেন।” লিউ শিংউ নিজের কল্পনায় ডুবে গেল।

ঝাং দেউইন গম্ভীর হয়ে বললেন, “আমাদের ছায়াপুতুল কি আকর্ষণীয় নয়?”

লিউ শিংউ তৎক্ষণাৎ বলল, “আমাদের ছায়াপুতুল আর ছায়াপুতুল নাটকের মধ্যে পার্থক্য মুছে গেছে, দর্শক মনে করে এটা শুধু ছায়াপুতুল, নতুনত্ব নেই। কিন্তু আমাদের স্বরের বৈশিষ্ট্য সবচেয়ে বড় সম্পদ, বিশেষত্বকে এগিয়ে নিতে হবে।”

“আমি মনে করি পুরোনো সুরের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, শুধু হুয়াইনে নয়, বিশ্বময় ছড়াতে পারে!” লিউ শিংউ উৎসাহে বলে চলল, কিন্তু বৃদ্ধরা নীরব রইল। অতীতের সেই রক্তগরম দিন পেরিয়ে এসেছে তারা, কথায় আর উত্তেজিত হয় না।

“ছোটু, আমরা আজীবন পর্দার আড়ালে থাকি, মঞ্চে সামনে গেলে অভ্যস্ত হবো না,” ঝাং দেলিন স্পষ্ট বললেন। মঞ্চের পিছনে থেকে সামনে এলে মানসিক ও শারীরিক চাপ, বৃদ্ধদের পক্ষে নতুন অভ্যাস গড়া কঠিন।

“চিন্তা নেই, একটু অনুশীলনে সব ঠিক হয়ে যাবে।” লিউ শিংউ হাল ছাড়ল না।

“এভাবে কাজ সম্ভব নয়, ছায়াপুতুল ছাড়া পুরোনো সুর আর কী?” ঝাং দেউইন বিড়বিড় করে উঠে দাঁড়ালেন, বেরিয়ে গেলেন।

বাকি বৃদ্ধরাও একে একে উঠে গেলেন, কারো সঙ্গে কথা না বলেই, কক্ষে শুধু ঝাং দেলিন রয়ে গেলেন। লিউ শিংউর মন ভেঙে গেল, এমন প্রতিক্রিয়া আশা করেনি।

“দেলিন দাদু, পুরোনো সুর বাঁচাতে হলে বদল আনতেই হবে, এই বদলেই ভবিষ্যতের সম্ভাবনা!” লিউ শিংউ দৃঢ়তার সঙ্গে বলল।

তার শিল্পবোধে স্পষ্ট, পুরোনো সুরের অপার সম্ভাবনা আছে। ঝাং দেলিন দলে মূল ব্যক্তি, তাকে রাজি করাতে পারলেই বাকিরা মানবে। একবার নতুন রূপে পরিবেশনা হলে সবাই মেনে নেবে।

“তুমি নিশ্চিত?” ঝাং দেলিনের হাত থেমে গেল।

“আমি...” লিউ শিংউ চুপ করে গেল। এত বড় দায়িত্ব নেওয়ার সাহস হয়নি।

“ছোটু, এটা একপ্রকার জুয়া, যদি কোনো বিপদ হয়, পুরোনো সুর আর কখনো ঘুরে দাঁড়াতে পারবে না।” ঝাং দেলিন বলেই চলে গেলেন।

লিউ শিংউ হতাশায় ডুবে গেল।

“ঠিক আছে, আমার দাদু রাজি হবেন না। এত বছর ধরে পর্দার আড়ালে গান গেয়েছেন, এখন চাইলেই বদলানো যায় না,” ঝাং হে সান্ত্বনা দিল।

লিউ শিংউ দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, “পুরোনো সুর বদলাতেই হবে, ঝাং হে, আমি দপ্তরে আবার আবেদন করব, আমাদের আরও একবার সুযোগ চাই। তুমি দাদুদের বোঝাও, আমি নিজেও এসে কথা বলব।”

ঝাং হে ঠাট্টা করে বলল, “তোমার উৎসাহ তো আমার থেকেও বেশি।”

লিউ শিংউ হেসে নিল, মনের মধ্যে মঞ্চের সেই দৃশ্যগুলো ভাসছিল। তখন তার মনে হয়েছিল, তার রক্ত যেন টগবগ করে ফুটছে।