চৌষট্টিতম অধ্যায় সংবাদকর্মী

এই দৃশ্যটি স্বপ্নেও কখনো কল্পনা করেনি ঝাং হে, অথচ আজকের দিনে তা তার চোখের সামনে ঘটল।
গর্জনভরা সেই আওয়াজগুলো তার কানে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, বারবার মনে বাজছে, যেন তাকে জানিয়ে দিচ্ছে—পুরনো কণ্ঠের সুর এখনো মরে যায়নি!
একটা বাহু তাকে জড়িয়ে ধরল, ফিরে তাকিয়ে দেখল, লিউ শিং উ; মুখে আবেগ, চোখে অনুভবের ছাপ।
এসময়, মঞ্চের ওপর ঝাং দে লিন গাইছেন শেষ কয়েকটি লাইন—
"সবুজ কেশরের ঘোড়া ছুটিয়ে দাও!"
"হ্যাঁ!"
"বীরেরা এগিয়ে যাও!"
"হ্যাঁ...হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ...হ্যাঁ!" প্রতিটি উচ্চারণ আগের চেয়ে আরও জোরালো।
মঞ্চের নিচে দর্শকেরা সেই পুরনো সুর শুনে উত্তেজনায় উথলে উঠেছে।
ঝাং দে ইয়ুন সামনে দাঁড়িয়ে, চেরি কাঠের ব্লক হাতে, পরিষ্কার ছন্দে বেঞ্চে আঘাত করছেন।
পেছনের বাদ্যযন্ত্রশিল্পীরা প্রত্যেকে মনোযোগ দিয়ে বাজাচ্ছেন, মুখে আনন্দের ছাপ।
রিহার্সালের সময়েই তারা পুরনো কণ্ঠের শিল্পীদের পরিবেশনে মুগ্ধ হয়েছিল; তাদের সুরে যেন জন্মগতভাবেই রক মিউজিকের স্পন্দন, একেবারে চীনের নিজস্ব রক।
পুরনো কণ্ঠের শিল্পীদের মঞ্চদক্ষতা এত গভীর, কেউই বিমোহিত না হয়ে পারে না। আজ দর্শকের উল্লাস, সুরের সঙ্গে গলা মেলানোর দৃশ্য দেখে বাদ্যযন্ত্রশিল্পীদের মনও দোলা দিয়েছে।
"ঠিক তখন..." ঝাং দে লিন উঠে দাঁড়িয়ে কণ্ঠে জোর এনে গাইলেন।
সংগীতের ছন্দ আরও দ্রুত, আরও শক্তিশালী।
সব শিল্পী একসঙ্গে গাইল—"বীরেরা ঘোড়া ছুটিয়ে এগিয়ে যাবে!"
"আ...আহা হে..."
দর্শকেরাও গলা মেলাল, চিৎকার করল।
"অগ্রবর্তী সৈনিক সংবাদ দাও!" ঝাং দে লিন গাইলেন শেষ লাইন।
পুরনো কণ্ঠের শিল্পীরা সুরে সুরে প্রতিধ্বনি তুলল—
"আ হে...আ হ্যাঁ...আ...এই আ...আ হে আ আ আ..."
সবাই গাইল, মঞ্চের নিচের দর্শকেরাও গাইল, প্রত্যেকে সুরের তালে দুলে উঠল।
এটাই চীনের আসল প্রাচীন সংগীত, হলুদ মাটির গান, সাধারণ মানুষের গান।
ঝাং দে লিনের মুখ জুড়ে হাসি, মুখে শেষ সুর—"আ হে...আ...আ...আ আ আ আ আ আ আ!"
সুর ধীরে ধীরে স্তিমিত, শেষের পথে।
মঞ্চের নিচে দর্শকরা করতালিতে ফেটে পড়ল, করতালির গর্জন পুরনো কারখানার দেয়ালে প্রতিধ্বনিত।
সংগীত স্তব্ধ।
তবু করতালি থামছে না, তরুণ দর্শকদের মুখে চিৎকার—
"দারুণ!"
"কি সুন্দর গাইলেন!"
"আরেকটা গান চাই!"
চতুর্দিক থেকে ধ্বনি উঠল; ঝাং হের চোখ ভিজে উঠল।
অনুষ্ঠান সফল হয়েছে।
হান লে আন-এর সঙ্গে সহযোগিতা পুরোপুরি নিখুঁত না হলেও, আগের চেয়ে অনেক ভালো, দর্শকদের প্রতিক্রিয়া কখনোই মিথ্যা নয়।
"পুরনো কণ্ঠের গান এত সুন্দর হতে পারে, আমি তো আগে কখনো শুনিনি!"
"টাকার পুরো দাম উসুল হয়েছে—শুনে প্রাণ জুড়িয়ে গেল!"
চারদিকের গুঞ্জন থামছে না, দর্শকদের চাহিদা প্রবল।
শো শেষ হয়নি, আরও গান বাকি আছে।
একটি ব্যান্ডের পারফরম্যান্স কম হলেও চল্লিশ মিনিট হয়, পুরনো কণ্ঠের শিল্পীরা আর হান লে আন প্রস্তুত ছিলেন; শুধু ‘জিয়াং লিং ই শেং ঝেন শান ছুয়ান’ নয়, আরও গান ছিল।
শিল্পীরা একের পর এক গান গাইলেন, গোটা উৎসবের পরিবেশ চরমে পৌঁছাল।
শেষ পর্যন্ত, প্রবীণ শিল্পীরা জিনিসপত্র নিয়ে মঞ্চ ছাড়লেন, পরের ব্যান্ড মঞ্চে উঠল।

কিন্তু মঞ্চে পুরনো কণ্ঠের পরিবেশনের পর, পরে যতই আকর্ষণীয় হোক, ঐতিহ্য ও আধুনিকতার মিশ্রণ যে অনুভূতি দেয়, তা ছাপিয়ে যেতে পারে না।
নতুন কিছু মানুষের মনে যে অনুভূতি জাগায়, তা তুলনাহীন।
"আপনাদের পরিবেশনের জন্য ধন্যবাদ।" মঞ্চের পেছনে হান লে আন হাসলেন।
"অনেকদিন পরে এত আনন্দ নিয়ে গান গাইলাম, আমরাও আপনাকে ধন্যবাদ জানাই!" ঝাং দে লিন প্রাণখোলা মুখে বললেন।
মঞ্চে একনাগাড়ে গাইবার আনন্দ, রক আর পুরনো কণ্ঠের মিশ্রণ, দর্শকদের উন্মাদনা—শিল্পীদের জন্য এটাই সবচেয়ে বড় পুরস্কার। প্রবীণরা খুব খুশি।
"হান পরিচালক, ধন্যবাদ, আপনি পুরনো কণ্ঠকে সুযোগ দিয়েছেন।" ঝাং হে কৃতজ্ঞ কণ্ঠে বললেন।
অন্তর থেকে কৃতজ্ঞতা—এই পরিবেশনের সুযোগ না পেলে, ঝাং হে হয়তো পুরনো কণ্ঠের আসল আকর্ষণ বুঝতেই পারতেন না।
অন্য কেউ না-ই বুঝুক, আজকের এই দর্শকেরা চিরকাল মনে রাখবে ‘হুয়া ইন পুরনো কণ্ঠ’ এই চারটি শব্দ, ভবিষ্যতে এর প্রচারে অমলিন ভূমিকা রাখবে।
সবচেয়ে বড় কথা, আজকের দর্শকদের বেশিরভাগই তরুণ।
বিশ্ব তরুণদের, তাদের ভালোবাসা অর্জন করা—একটি ঐতিহ্যবাহী শিল্পের জন্য যা অত্যন্ত দুরূহ, অথচ পুরনো কণ্ঠ আজ তা করে দেখাল।
"আরে না, আপনরাও তো আমাদের সাহায্য করেছেন; নাহলে ব্যান্ড কোথায় পাব, সেটাই জানতাম না!" হান লে আন হাসলেন।
"হান পরিচালক, যখন সময় পাবেন, আমি আপনাকে খাওয়াতে চাই।" ঝাং হে হাসলেন।
"আমাদের সময় খুবই কম, এখন ছুটি নেই, আগামীকাল সকালেই ফিরতে হবে প্লেনে, ঝাং সাহেব, সুযোগ হলে আবার একসঙ্গে খাবো।"
হান লে আনও শিল্পীদের সঙ্গে আড্ডা দিতে চাইলেও, সময়ের খুবই টানাটানি।
কম্পানির অনেক কাজ, পরের নতুন উৎসবের জন্য ছুটতে হবে।
"ঠিক আছে, হান পরিচালক, এই খাওয়াবার কথা আমি মনে রাখবো, আবার দেখা হলে অবশ্যই খাওয়াবো!" ঝাং হে হাসলেন।
হান লে আন হাসলেন, সবাই একসঙ্গে অফিসে ফিরে গেলেন।
যদিও হান লে আন-এর সঙ্গে অনুষ্ঠান হয়েছে, তবু এই সফর বিফলে যায়নি, আয়ও হয়েছে।
তবে অর্থ নিয়ে ঝাং হের মাথাব্যথা নেই, এই অনুষ্ঠানের আসল গুরুত্ব—পুরনো কণ্ঠের সুর উৎসবে প্রাধান্য পেল।
হুয়া ইনে ফেরার পথে গাড়িতে বসে ঝাং হের মনে নানা ভাবনা।
"কি ব্যাপার ভাই, এত ভাবছো কেন?" লিউ শিং উ হাসলেন।
"পথ অনেক কঠিন, এখনও টাকা কম, শিয়ানে নাট্যমঞ্চ খুলতে পারছি না, অনুষ্ঠানও হচ্ছে না, কেবল হুয়া ইনের ছোট হল ঘরেই চলছে কোনো মতে।" ঝাং হে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
যদিও উৎসবে পরিবেশনা হয়েছে, কিন্তু এখনো হুয়া ইনের মঞ্চের জন্য তেমন কোন সহায়তা হয়নি।
"চিন্তা করোনা, টাকার ব্যবস্থা নিয়ে আমরা সবাই একসঙ্গে ভাববো, কোনো না কোনো উপায় হবেই।" লিউ শিং উ শান্তস্বরে বললেন।
গ্রামের ছোট্ট গানের দল থেকে আজকের অবস্থানে আসা পুরনো কণ্ঠ, আরও এক ধাপ এগোনো কতটা কঠিন!
অতিশয় তাড়াহুড়ো করলে বিপদ হতে পারে।
হু গোউ গ্রামে ফিরে, ঝাং দে লিনরা আবার প্রতিদিনের মতো চাষ করলেন, রাতে গান গাওয়ার দিনচলাও ফিরে এলো।
অর্থের স্বল্পতার কারণে, ঝাং হে সিদ্ধান্ত নিলেন পুরনো কণ্ঠের শিয়ান যাওয়া আপাতত স্থগিত রেখে, প্রথমে ওয়েইনানে নিজেদের জমিটুকু শক্ত হাতে ধরে রাখবেন।
পুরনো কণ্ঠ সংস্কৃতি মঞ্চে, মঞ্চে শিল্পীরা প্রাণভরে পরিবেশন করছেন।
নিচে দর্শক পঞ্চাশ-ষাট জন, আগের চেয়ে কিছুটা বেশি।
ঝাং চুয়ান হাতে উপন্যাস নিয়ে মঞ্চের দরজার কাছে বসে পড়লেন।
হঠাৎ বাইরে এলোমেলো পায়ের শব্দ, ঝাং চুয়ান অনিচ্ছাকৃতভাবে মাথা তুললেন, মুখ বদলে গেল, বইটি হাত থেকে পড়ে গেল।
"তুমি কি ঝাং হেকে চেনো, ছেলেটা?" এক মহিলা ধীরে এগিয়ে এলেন, হাতে মাইক, তাতে লেখা ‘শানসি টিভি’।
"চিনি, ঝাং হে আমার চাচা।" ঝাং চুয়ান অবাক গলায় বলল।
মহিলার পেছনে ক্যামেরা হাতে এক পুরুষ, তার পেছনে আরও কয়েকজন সাংবাদিক চেহারার লোক।
"আপনি কি আমাদের ভেতরে যেতে দেবেন?" মহিলা আবার জিজ্ঞেস করলেন।
শুনে ঝাং চুয়ান তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়ালেন, দরজার সামনে দাঁড়ালেন।
"দুঃখিত, এখন অনুষ্ঠান চলছে, আপনারা টিকিট কাটেননি, ঢুকতে পারবেন না।" ঝাং চুয়ান দ্ব্যর্থহীন কণ্ঠে বললেন।
টিকিট না কেটে ঢুকলে, যারা টিকিট কেটেছে তাদের প্রতি অবিচার।
"আমি শানসি টিভির সাংবাদিক, ঝাং হেকে সাক্ষাৎকার নিতে এসেছি।"

"আমি শিয়ান টিভির সাংবাদিক, আমিও সাক্ষাৎকার নিতে এসেছি, ছেলেটা, সরে দাঁড়াও!"
"আমি হুয়া শাং সংবাদপত্রের সাংবাদিক, আমাদের ঢুকতে দিন!"
সাংবাদিকদের দল এগিয়ে আসতে চাইলো।
"কে জানে, আপনারা সত্যি টিভি থেকে এসেছেন কি না?" ঝাং চুয়ান দরজায় দাঁড়িয়ে সব্বাইকে আটকে দিলেন, কাউকেই ঢুকতে দিলেন না।
সাংবাদিকরা হতবাক—একমাত্র সত্যিই টিভির লোক, অথচ এগোতে দেওয়া হচ্ছে না!
"ছেলেটা, আমরাই টিভির লোক, চলো, তোমার চাচাকে ডাকো, আমরা তার সঙ্গে কথা বলবো।" সামনের সাংবাদিক বলল।
"আপনারা ধোঁকা দেবেন, আমি ডাকতে গেলে নিশ্চয়ই সবাই ঢুকে পড়বেন!" ঝাং চুয়ান একেবারে দৃঢ় কণ্ঠে বলল।
টিকিট না কেটে ঢোকা চলবে না!
এক সাংবাদিক অবশেষে বুঝল, তাড়াতাড়ি বলল, "টিকিট কিনলেই ঢুকতে পারবো?"
ঝাং চুয়ান মাথা নাড়লেন।
"ঠিক আছে, আমরা টিকিট কিনব, আমি তিনটি চাই!"
"আমিও চাই, দুইটা দিন!"
"আমিও!"
সবাই পকেট থেকে টাকা বার করল।
ঝাং চুয়ান হাসিমুখে টাকা নিয়ে, সবাইকে টিকিট দিলেন।
"এতগুলো টিকিট বিক্রি হল, হে চাচা নিশ্চয়ই আমাকে বাহবা দেবেন, আমি তো সত্যিই প্রতিভাবান!" মনে মনে হাসলেন ঝাং চুয়ান।
সব টাকা গুনে নিয়ে, গম্ভীর গলায় বললেন, "আমার সঙ্গে আসুন, ভেতরে অনুষ্ঠান চলছে, শোরগোল করবেন না।"
সাংবাদিকরা তাড়াহুড়ো করলেও, ঢোকার জন্য রাজি হলেন।
ঝাং চুয়ান টাকা পকেটে ভরে, সতর্ক চোখে সবাইকে দেখলেন, তারপর ঘুরে ভেতরের দিকে এগোলেন।
সাংবাদিকরা অনুসরণ করলেন।
মঞ্চে ঝাং ইউ শেং গাইছিলেন, গান শেষ হতেই দর্শকদের হাততালি।
সাংবাদিকরা ভেতরে ঢুকে সবকিছু দেখে চমকে গেলেন—ঠিক জায়গায় এসেছেন!
এই সময় ঝাং হে পেছন থেকে বেরিয়ে এলেন, ঝাং চুয়ানের পেছনে একদল লোক দেখে অবাক হলেন।
এই সাংবাদিকরা এখানে এলেন কীভাবে?
"হে চাচা, দেখুন, সবাই আপনাকে খুঁজে এসেছে, আমি সবাইকে টিকিট কেটে ঢুকিয়েছি, অনেক টাকাও পেলাম!" ঝাং চুয়ান গর্বে বলল।
সাংবাদিকদের দৃষ্টি একসঙ্গে ঝাং হের দিকে।
মূল ব্যক্তি উপস্থিত, তিনিই ঝাং হে!
সাংবাদিকরা ঝাং চুয়ানকে পাশ কাটিয়ে ছুটে এলেন, একের পর এক প্রশ্ন করতে লাগলেন।
"ঝাং সাহেব, আমি শানসি টিভির সাংবাদিক, আপনাকে কিছু প্রশ্ন করতে চাই!"
"ঝাং সাহেব, আমি শিয়ান টিভির সাংবাদিক, পুরনো কণ্ঠের পরিবেশনা শিয়ান জয় করেছে, আপনার অনুভূতি কী?"
"ঝাং সাহেব..."
চিৎকারে কানে তালা লেগে গেল, ঝাং হে হঠাৎ অপ্রস্তুত।
"আপনারা পুরনো কণ্ঠের সাক্ষাৎকার নিতে এসেছেন?" ঝাং হে অবাক।
"ঝাং সাহেব, আপনি জানেন না?" এক সাংবাদিক অবাক গলায়।
"কি জানি?" ঝাং হের মুখে বিস্ময়।
সাংবাদিকরা একে অন্যের দিকে তাকালেন, বিস্মিত চেহারা।
হুয়া ইন পুরনো কণ্ঠ এখন শিয়ান জয় করে ফেলেছে—আর এই মূল ব্যক্তিই এখনো কিছু জানেন না?