বাহাত্তরতম অধ্যায়: জাদুঘর
যে সংগীতটি পরিবেশিত হতে চলেছে, তার নাম ‘দশটি দৃশ্য’। ঝাং দেলিন ঢোল বাজাচ্ছেন, ঝিনিও সামনের দিকে রাখা হয়েছে—এটি একেবারে খাঁটি পারকাসন বাদ্যযন্ত্রের পরিবেশনা। পরিবেশনা যখন চরম উত্তেজনায় পৌঁছায়, তখন ঝাং দেলিন মঞ্চে লাফিয়ে ওঠেন, নৃত্য করেন, আর দর্শকরা চিৎকার করে ওঠে; সবাইকে দেখিয়ে দেন পুরনো স্বাদের আসল সংগীতের ঐতিহ্য।
একটি পরিবেশনা শেষ হলে শুরু হয় ‘একটি নির্দেশ পাহাড়-নদী কাঁপায়’। তারপর আবার একবার শুধুমাত্র বাদ্যযন্ত্রের পরিবেশনা, নাম ‘মহান হান সাম্রাজ্যের সুর’। একের পর এক পরিবেশনা চলে, আর কেন্দ্রীয় সংগীত কলেজের শিক্ষক-শিক্ষার্থীরা সবাই বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যান।
সবাই প্রথমবারের মতো পুরনো স্বাদের গান শুনছেন; আগে ভেবেছিলেন এটি কেবল সুরের ব্যাপার, কিন্তু এখানে তারা খুঁজে পেয়েছেন অনেক নতুন চমক।
সবশেষে পরিবেশিত হয় চামড়ার ছায়া-নাটক ‘তিন বীরের লু বুর সঙ্গে যুদ্ধ’। সমস্ত পরিবেশনা শেষ হলে, লোকসংগীত বিভাগের প্রধান, কেন্দ্রীয় সংগীত কলেজের অধ্যাপক লি ওয়ান নিজেই মঞ্চে উঠে মতামত দেন।
লি ওয়ান বলেন, “হুয়াইনের পুরনো স্বাদের সংগীত আমাদের দেশের সবচেয়ে প্রাচীন সংগীতের একটি, দুই হাজার বছরেরও বেশি ইতিহাস রয়েছে। এটি জাতীয় পর্যায়ের অমূল্য সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের প্রথম তালিকাভুক্ত, এবং এটি একটি বিশেষ ধরনের নাট্য সংগীত।”
তিনি现场েই ছাত্রছাত্রীদের জন্য বিস্তারিত ব্যাখ্যা করেন, বিষয়টি নিয়ে গভীরভাবে গবেষণা করেছেন।
লি ওয়ান বলেন, “আমরা দেখতে পাচ্ছি, পুরনো স্বাদের সংগীতের যন্ত্রপাতির মধ্যে আছে কাঠের ব্লক, হাতে তৈরি চাঁদ-তানপুরা, হু-তানপুরা, বাঁশি, ঘণ্টা, যুদ্ধের ঢোল, বড় ঝিনিসহ আরও অনেক কিছু। এবং এখানে নির্দিষ্ট কোনো স্কেলের লম্বা শিঙ্গাও থাকে না। শানশি অঞ্চলের ছিনকিয়াং সংগীতের তুলনায়, পুরনো স্বাদের সংগীতের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য এর আসল, অপরিবর্তিত ধারা।”
লি ওয়ানের প্রতিটি কথা অমূল্য, তিনি অত্যন্ত নির্ভুলভাবে বিষয়টি তুলে ধরেন, লিউ শিংউ বারবার মাথা নাড়েন সম্মতিসূচকভাবে।
এটা বোঝাই যায় তিনি কেন্দ্রীয় সংগীত কলেজের অধ্যাপক।
লি ওয়ান আরও বলেন, “পুরনো স্বাদের সংগীতে বলা ও গাওয়ার মধ্যবর্তী রূপান্তরের স্পষ্ট ছাপ আছে, গবেষণার মতো অনেক কিছু রয়েছে। আমাদের ছাত্র-শিক্ষকদের কারো আগ্রহ থাকলে নিশ্চয়ই গবেষণা করতে পারেন। এর রয়েছে অনন্য শিল্প ও ঐতিহাসিক মূল্য। আমি বলবো, পুরনো স্বাদের গান হচ্ছে ‘চীনা নাট্য সংগীতের জীবন্ত জীবাশ্ম’। এটা মোটেও বাড়িয়ে বলা নয়।”
শিক্ষক ও ছাত্ররা নীরবে মাথা নাড়েন, পুরোপুরি একমত হন।
পুরনো স্বাদের সংগীত এত মানুষের ভালোবাসা পেয়েছে কারণ এর অনন্যতা, যা অন্য সংগীতে নেই।
লি ওয়ান শেষমেশ হাসতে হাসতে বলেন, “বিদেশিরা রক সংগীত বাজায়, কিন্তু আমি মনে করি আমরাই প্রথম রক সংগীতের সৃষ্টি করেছি; পুরনো স্বাদের সংগীতই চীনের প্রথম রক সংগীত।”
নিজে বললে আর অন্য কেউ বললে এক কথা নয়, লি ওয়ান এভাবে বললে সেটাই প্রতিষ্ঠিত হয়।
ঝাং হে আনন্দে চমকে যান, ভাবেননি লি ওয়ান এত উচ্চ মূল্যায়ন করবেন।
এবার পুরনো স্বাদের সংগীত জনপ্রিয় না হলে সেটা অন্যায়ই হবে।
নিচে আবারও করতালির ঝড় ওঠে, অনেক শিক্ষক-ছাত্র ছুটে আসেন পুরনো স্বাদের শিল্পীদের সঙ্গে কথা বলতে, ছবি তুলতে।
সব শেষ হলে সবাই ক্লান্ত হয়ে হোটেলে ফিরে বিশ্রাম নেন।
পরদিন সবাই স্কুলে যান, একটি কনফারেন্স রুমে আলোচনা শুরু হয়।
“লিউ প্রধান, গতকালের পরিবেশনার ভিডিও আমরা গোছানো শেষ করেছি, ডিস্কও প্রস্তুত, এটা আপনাদের জন্য।” লি ওয়ান একটি বাক্স এগিয়ে দেন।
লিউ শিংউ খুলে দেখেন, ভেতরে দশটি ডিস্ক, তাতে পুরনো স্বাদের সংগীতের সম্পূর্ণ পরিবেশনা সংরক্ষিত।
ডিস্ক প্রস্তুতের সিদ্ধান্ত আগেই নেয়া হয়েছিল, কেন্দ্রীয় সংগীত কলেজের জন্য শিক্ষামূলক উপকরণ রাখা, এতে তাদের কোনো ক্ষতি নেই, লিউ শিংউ ও পুরনো শিল্পীরাও এতে রাজি ছিলেন।
“ধন্যবাদ, লি প্রধান।” লিউ শিংউ ডিস্কগুলো রেখে দেন।
এই উপহার ভবিষ্যতে রাখা যাবে বা উপহার হিসেবে দেয়া যাবে, পুরনো স্বাদের সংগীত সংরক্ষণ কেন্দ্রের পক্ষে এটাই সবচেয়ে উপযুক্ত উপহার।
লি ওয়ান বলেন, “লিউ প্রধান, আমরা আপনাদের সঙ্গে ডিস্ক বিক্রির ব্যাপারে আলোচনা করতে চাই।”
কয়েকজনের চোখ চকচক করে ওঠে।
“বিক্রি?” ঝাং হে বিস্ময়ে বলেন।
“হ্যাঁ, গতরাতে আমাদের এক শিক্ষক প্রস্তাব দিলেন যে ডিস্কগুলো বিক্রি করা যেতে পারে, বিক্রির টাকাও ভাগাভাগি হবে, এতে আপনাদেরও কিছু উপার্জন হবে। আমি শুনেছি আপনারা আর্থিকভাবে খুব ভালো অবস্থায় নেই।” লি ওয়ান ধীরে ধীরে বলেন।
“এগুলো বিক্রি হবে তো?” লিউ শিংউ কিছুটা সন্দিহান।
এই সময়ে অনেকে ডিস্ক কিনে সিনেমা বা গান শোনেন বটে, কিন্তু পুরনো স্বাদের গান শোনার জন্য ডিস্ক কেনার ব্যাপারটা নতুন।
“না বিক্রি করলে জানবেন কীভাবে! বিক্রি শুরু হলে আমিই প্রথম কিনবো।” লি ওয়ান হাসেন।
“এসব নিয়ে আমাদের শিক্ষকরা আপনাদের সঙ্গে আলোচনা করবেন, আমি এসবের বিশেষজ্ঞ নই।” লি ওয়ান কথা শেষ করে পাশের এক শিক্ষকের দিকে তাকান, যিনি এই প্রস্তাব দিয়েছিলেন।
সবাই আলোচনা শুরু করেন, শেষ পর্যন্ত লিউ শিংউ ও ঝাং হে রাজি হন।
যেহেতু কোনো খরচ নেই, করা যায়; শিল্পীর সংখ্যা সীমিত, প্রতিদিনের পরিবেশনায় সারাদেশের দর্শকদের চাহিদা মেটানো সম্ভব নয়, ডিস্ক বিক্রি শুরু হলে অবশ্যই কেউ না কেউ কিনবে, কত বিক্রি হয় সেটাই দেখার বিষয়।
একবার বাইরে বেরিয়ে এসে ব্যবসার পথও পেয়ে গেলেন, এই টাকা পুরনো স্বাদের সংগীত সংরক্ষণ কেন্দ্রের ফান্ড হিসেবে ব্যবহার করা যাবে।
বিস্তারিত বিষয়গুলো পরে ফেং হাওয়ের সঙ্গে আলোচনা করতে হবে, তবে ডিস্ক বিক্রি হওয়া অবশ্যম্ভাবী।
মিটিং শেষে ছাত্রদের সঙ্গে বিনিময়, তারপর সবাই ফিরে যান শানশিতে।
এদিকে কেন্দ্রীয় সংগীত কলেজের পরিবেশনার খবর ছড়িয়ে পড়ে, স্বল্প পরিসরে আলোচনা শুরু হয়।
ফিরে গিয়েও বসে থাকেননি, ‘গুয়ানজংয়ের প্রাচীন সুর’ পরিবেশনায় সফল হয়েছে, পেয়েছে পেশাদার স্বীকৃতি, এখন মঞ্চে তোলা যাবে।
অন্য পুরনো স্বাদের শিল্পীরাও শিগগিরই এই গানটি শিখে নেন।
হুয়াশানেও পরিবেশনা চলতে থাকে, নতুন গানটিও সেখানে পরিবেশিত হয়।
আগে বহু মানুষ হুয়াশানে আসত পাহাড়ে উঠতে, এখন অনেকেই শুধু পুরনো স্বাদের সংগীত শোনার জন্য আসেন।
সময় গড়াতে গড়াতে উন্মাদনা কিছুটা কমে এলেও, থিয়েটারে দর্শক যথেষ্টই থাকেন, যা খরচ মেটাতে যথেষ্ট।
ডিস্ক বাজারে এলে বিক্রি হয় বেশ ভালোই।
অনেক বাইরের মানুষ টিভিতে পুরনো স্বাদের গান দেখেন, কিন্তু শানশিতে আসতে পারেন না, এখন ডিস্ক কিনে ঘরেই দেখতে পারেন।
কেন্দ্রীয় সংগীত কলেজের রেকর্ড করা ডিস্কের ছবি স্পষ্ট, আওয়াজও বাস্তবসম্মত, যেন现场 পরিবেশনারই অনুরূপ।
ঝাং হে সম্পূর্ণভাবে বাইরে থিয়েটার খোলার চিন্তা বাদ দেন, হুয়াইনে একটি থিয়েটারই যথেষ্ট; বেশি খোলার দরকার নেই।
হুয়াইন পুরনো স্বাদের সংগীতকে শিল্পীদের কেন্দ্র করে এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে, থিয়েটার নয়; শিল্পীরা থাকলেই সংগীত ছড়িয়ে পড়বে।
সময় পেলে ঝাং হে যান শিয়ানে, বিশেষভাবে ‘গুয়ানজং কুয়া ই’–এর মালিক ঝু লানকে খাওয়ান।
সেদিন রাতে যদি ঝু লান স্থান না দিতেন, তাহলে আজ পুরনো স্বাদের সংগীত এতদূর পৌঁছাত কিনা কে জানে! এই সংগীতের পথে অনেক শুভাকাঙ্ক্ষীর অবদান আছে, কোনো একজনের নয়।
“ঝু老板, সেদিনের জন্য অনেক ধন্যবাদ।” ঝাং হে হাসেন।
দুজনের সামনেই চা, কোনো মদ নয়; টেবিলে সাধারণ গুয়ানজংয়ের খাবার, সরল-সহজ।
ঝু লান হাসেন, “আমি থিয়েটার বন্ধ করে দিয়েছি, জায়গাটা ভাড়া দিয়েছি, ভাড়ার টাকাই নাটক গাওয়ার চেয়ে বেশি।”
উনি খুশি দেখালেও চোখে কিছুটা বেদনা।
নাটক গাওয়াই যাঁর প্রাণ, অথচ ভাড়া গাওয়ার চেয়ে বেশি আয় দেয়—এটা দুঃখজনক, হতাশাজনক, কিন্তু কিছু করার নেই; এটাই আজকের সমাজ।
“ঝু老板, এখনো কি নাটক করেন?” ঝাং হে জানতে চান।
“অবশ্যই করি, সংগীত আমার রক্তে মিশে গেছে, ফেলে দিতে পারি না, মরলেও আমার ছাইয়ের মধ্যেও নাটক থাকবে।” ঝু লান শান্তভাবে বলেন।
“ঝাং老板, আমি এখন গুয়ানজং লোকসংস্কৃতি জাদুঘরে কাজ করি, ওখানটা এখন বেশ ভালো, প্রতিদিন দেশ-বিদেশের বহু পর্যটক আসে, প্রতিদিনের নাট্য পরিবেশনা আমি ও আমার শিষ্যরা করি, এখন আমিও বেতনভোগী।”
“জাদুঘর?” ঝাং হে কিছুটা অবাক, স্মৃতিতে খোঁজেন।
মনে পড়ে যায়, এমন একটা জায়গা আছে।
একজন স্বাধীন শিল্পী দলে অন্তর্ভুক্ত হয়েছেন, জাদুঘরে পরিবেশনা করছেন, স্বাধীনতা কিছুটা কমলেও আগের চেয়ে ভালো; আগে তো দর্শকই ছিল না।
গুয়ানজং লোকসংস্কৃতি জাদুঘরে যারা ঘুরতে আসেন তারা ঘুরে-ফিরে নাটক দেখেনই।
“ঝাং老板, আপনি চাইলে আমি যোগাযোগ করে দিতে পারি।” ঝু লান বলেন।
“ধন্যবাদ, ঝু老板, আমি আগ্রহী।” ঝাং হে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন।
বন্ধু থাকলে কাজ সহজ হয়, আগে এই পথ জানতেন না, এখন জানার পরে অবশ্যই মিস করবেন না; যেভাবে হোক পুরনো স্বাদের সংগীতের পরিচিতি বাড়াতেই হবে।
যত বেশি মানুষ জানবে, ততই ভালোবাসবে।
“আমি ওখানে বলে দেব, সময় হলে আপনাকে ফোন দেব।” ঝু লান ধীরে বলেন।
থিয়েটার বন্ধ হলেও অন্য জায়গায় পরিবেশনা করা যায়, এখন তিনিও মেনে নিয়েছেন।
খাওয়া শেষে ঝাং হে ফিরে যান হুগোউ গ্রামে।
কয়েকদিন যেতে না যেতেই ঝু লানের ফোন আসে।
“ঝাং হে, জাদুঘর পুরনো স্বাদের সংগীতে খুব আগ্রহী, আপনাদের ডাকবে বলে ঠিক করেছে।” ঝু লান হাসেন।
“সত্যি?” ঝাং হে আনন্দে চমকে যান।
“মিথ্যা কী, প্রস্তুত হন, তারা হুয়াইনে আসবে পরিদর্শনে।”
বিস্তারিত কথা বলার পর, ঝাং হে ফোন রাখেন।
গুয়ানজং লোকসংস্কৃতি জাদুঘর মোটেই সাধারণ জায়গা নয়, অবস্থান ছিনলিংয়ের দক্ষিণে পাঁচ পাহাড়ের পাদদেশে; এর মূল ভবনগুলো মিং-চিং যুগের পুনর্নির্মিত চল্লিশটি বাড়ি, লোকসংস্কৃতি প্রদর্শনী হল, গ্যালারি, সংগ্রহশালা, নাট্যমঞ্চ, দোকান, কারুশিল্প কর্মশালা, গবেষণা কেন্দ্র, কৃত্রিম হ্রদ, বেদী স্কয়ার ও উদ্যান ইত্যাদি।
এই প্রাচীন স্থাপত্যগুলো সবই ভেঙে, নম্বর দিয়ে জাদুঘরে এনে, ইট-পাথরের সিরিয়াল ধরে আগের মতো করেই তৈরি হয়েছে, উঠোনের গাছপালাও আগের মতোই লাগানো।
এই জাদুঘর পুরনো কাল থেকে গুয়ানজং অঞ্চলের লোকশিল্প সংগ্রহ, উদ্ধার ও সংরক্ষণ করে, সংগ্রহের চারটি প্রধান বিভাগ: লোকশিল্প, গুয়ানজং বাড়িঘর, লোকজ সংস্কৃতি, বিখ্যাতদের শিল্পকর্ম—এগুলোই নয়টি শ্রেণিতে ভাগ করা।
হুয়াইন পুরনো স্বাদের সংগীতও তাদের সংগ্রহের অংশ।
শুধু ঝাং হে-রাই নয়, আরও বহু প্রতিষ্ঠান অমূল্য সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য সংরক্ষণে কাজ করছে, গুয়ানজং লোকসংস্কৃতি জাদুঘর তাদের অন্যতম।
পরদিনই একটি গাড়ি এসে থামে হুগোউ গ্রামে, গাড়ি থেকে নেমে আসে গুয়ানজং লোকসংস্কৃতি জাদুঘরের একটি দল।
ঝাং হে আগেই লিউ শিংউ-কে জানিয়ে রেখেছিলেন, দু’জনে মিলেই পুরনো স্বাদের সংগীত সংরক্ষণ কেন্দ্রে অতিথিদের অভ্যর্থনা করেন।
“লিউ প্রধান, ঝাং সাহেব, আমাদের জাদুঘর খুবই আনন্দিত হবে যদি পুরনো স্বাদের শিল্পীরা এখানে স্থায়ীভাবে পরিবেশন করেন।” একজন বললেন।
দেখতে চল্লিশের কোঠায়, বেশ গম্ভীর পোশাক।
তিনি জাদুঘরের প্রতিনিধি, নাম ছি হান-ইউ, জাদুঘরের উপ-পরিচালক।