তিপ্পান্নতম অধ্যায় চোর

বৃদ্ধ শিল্পীদের অবজ্ঞা করা ঠিক হবে না, কারণ ঝাং দেলিন ও তার সঙ্গীরা সত্যিই অভিজ্ঞ শিল্পী।
পুরনো সুরের শিল্পীদের গড় বয়স পঞ্চাশের ওপরে, সবাই প্রবীণ, নাতি-নাতনির যত্ন নেন এমন মানুষ।
নতুন প্রজন্মের ছেলেমেয়েরা পুরনো সুর শেখার আগ্রহী নয়, এমন সময়ে যদি অন্য কোনো তরুণ শেখার ইচ্ছা প্রকাশ করে, ঝাং দেলিন ও তাঁর সঙ্গীরা তাদের জ্ঞান উজাড় করে দিতে প্রস্তুত।
তবে সংগঠন গড়ে তুলতে হলে, পুরনো সুরের জন্য পেশাদার পাঠ্যপুস্তক দরকার, তবেই ছাত্ররা শিখতে পারবে।
ওয়েই শিক্ষক প্রশিক্ষণ ইনস্টিটিউটে গিয়ে নতুন কিছু তরুণ অনুরাগী সংগ্রহ হয়েছে, সঙ্গে পুরনো সুরের একটি ক্লাবও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, ফলাফল বেশ ভালো।
হুয়া-ইন শহরে ফিরে, লিউ শিংউ পাঠ্যপুস্তক রচনার প্রস্তুতি শুরু করেন; ভাগ্যক্রমে, তিনি বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে শিক্ষক প্রশিক্ষণ নিয়েছিলেন, কিছুটা ধারণা ছিল, সেটা কাজে লাগালেন।
আগে পুরনো সুর কেবল মুখে মুখে প্রচলিত ছিল, বাইরের কাউকে শেখানো হতো না, কিন্তু এখন এই রীতি পাল্টাতে হবে।
ওয়েই শিক্ষক প্রশিক্ষণের ছাত্ররা সারাক্ষণ হুয়া-ইনে থেকে পুরনো সুর শিখতে পারবে না, তাদের দূর থেকে নির্দেশনা দিতে হবে, বাকি সময়ে ক্লাবের সদস্যরা যখন গবেষণার জন্য আসবে, তখন বিস্তারিত শেখানো যাবে।
সুখবর পেয়ে, ঝাং হে-র মন ভালো হয়ে গেল।
তিনি থিয়েটারে ফিরে কাজ ভাগ করে দিলেন এবং মঞ্চস্থ করতে লাগলেন, ক্ষতি হলেও থামলেন না।
এই থিয়েটার বন্ধ হলে, বাইরের জগতে পুরনো সুরের নামটাই মুছে যাবে।
যদিও এখন অনুরাগী কম, তবু হাল ছাড়া যাবে না।
“ঝাং দাদা, একটা কথা বলার আছে।” থিয়েটারের ছোটো ওয়াং এগিয়ে এলেন, মুখে উদ্বেগ।
ওয়াং মিয়াও নামের তরুণ, কুড়ির কোঠায়, থিয়েটারে বিভিন্ন কাজ করেন, ঝাং হে তাকে বেশ পছন্দ করেন।
“কী হয়েছে?” ঝাং হে জিজ্ঞেস করলেন।
ওয়াং মিয়াও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ঝাং দাদা, আমি আগে স্বীকার করছি, আপনি বাইরে ছিলেন, থিয়েটারের শো চলছিল স্বাভাবিকভাবে। সেদিন রাতে দরজা বন্ধ করে চলে গেলাম। পরদিন এসে দেখি, আমাদের একটা সাউন্ড সিস্টেম নেই।”
“নেই?” ঝাং হে সতর্ক হয়ে উঠলেন।
যদিও থিয়েটারের যন্ত্রপাতি সস্তা, পুরাতন বাজার থেকে কেনা, তবু দামি।
“হ্যাঁ, আমি সারা দিন খুঁজেছি, কোথাও পাইনি, বাইরের কেউ থিয়েটারে ঢোকেনি।” ওয়াং মিয়াও অনুতপ্ত।
ঝাং হে যাওয়ার সময় থিয়েটার তার তত্ত্বাবধানে ছেড়েছিলেন, মাত্র দুই দিনেই একটি সাউন্ড সিস্টেম হারিয়ে গেল।
ওয়াং মিয়াও জানেন না তার মূল্য, তবে অল্প নয়।
“ঝাং দাদা, আমাকে শাস্তি দিন, আমার বেতন কেটে নিন, যতদিন না পুরো টাকার ক্ষতিপূরণ হয়, ততদিন বেতন দেবেন না।” ওয়াং মিয়াও বিনীত।
“চিন্তা কোরো না, তুমি চুরি করোনি, তোমার টাকাটা কেন কেটে নেব? এখন আসল কাজ হচ্ছে খুঁজে বের করা কে নিয়েছে।” ঝাং হে উঠে বললেন।
সাউন্ড সিস্টেম হারানো বড়ো বিষয়, কিন্তু তাড়াহুড়ো করলে চলবে না।
“বিস্তারিত বলো।” ঝাং হে গম্ভীর।
ওয়াং মিয়াও স্মরণ করল, “সেদিন রাতে থিয়েটার দেখলাম, কেউ ছিল না, যন্ত্রপাতি ঠিক ছিল, দরজা বন্ধ করে চলে গেলাম। সকালে এসে দেখি, একটা সাউন্ড সিস্টেম নেই, কিন্তু দরজা-জানালায় কোনো চিহ্ন নেই।”
থিয়েটারের দরজা বন্ধ হলে বাইরে থেকে ঢোকার উপায় নেই, চুরি হলে দরজা জানালা ভাঙার চিহ্ন থাকত, কিন্তু নেই মানে চোর ভেতরের কেউ।
“ঠিক আছে, চল, দেখে আসি। চিন্তার কিছু নেই, পুলিশের কাছে গেলে তারা উদ্ধার করবে।” ঝাং হে শান্ত গলায় বললেন।
দু’জনে মঞ্চের কাছে গেলেন।
মঞ্চের দুই পাশে দুটি করে সাউন্ড সিস্টেম, পুরো থিয়েটারে শব্দ ছড়ায়।
ছোটো থিয়েটারে পেছনের সারিতে শব্দের মান তেমন ভালো নয়, যতটা সম্ভব সামঞ্জস্য রাখা হয়।
দুইটি সাউন্ড সিস্টেমের বিদ্যুৎ সংযোগ আলাদা, প্রধান বাক্স মঞ্চের সামনের বাইরে, যাতে কম ফ্রিকোয়েন্সির শব্দে প্রতিধ্বনি কমে, বরং দেয়ালে প্রতিফলিত হয়ে শব্দ বাড়ে।
এক পাশে, স্ট্যান্ডে ফাঁকা পড়ে আছে, তারগুলো ছিড়ে ফেলে রাখা, চোর শুধু সাউন্ড বক্সটিই নিয়েছে।
“ঝাং দাদা, দেখুন, এখানেই।” ওয়াং মিয়াও দেখালেন।
থিয়েটারে কোনো ক্যামেরা নেই, তাই ভিডিও দেখা সম্ভব নয়, তবে সহজেই বোঝা যায়, এ কাজ ভেতরের কারো।

ঝাং হে-র মনে সন্দেহের তালিকা তৈরি হল।
থিয়েটারে অভিনয়শিল্পী ছাড়া কাজ করেন দশজনেরও কম, ঝাং ছুয়ান তো তাঁর সঙ্গেই গিয়েছিলেন ওয়েইনানে, বাকি কারো কোনো দাগ নেই, চুরি করার মানুষ নয়, তাহলে নিশ্চয়ই ঝাং হুয়ান।
ঝাং হে শুধু অনুমান করছেন, প্রমাণ ছাড়া কাউকে দোষারোপ করবেন না।
“ঝাং দাদা, আপনি আসার আগে আমি কিছু করতে সাহস পাইনি, বলুন, এখন কি পুলিশে জানাব?” ওয়াং মিয়াও প্রস্তাব দিলেন।
একটা সাউন্ড সিস্টেমের দাম কয়েক হাজার, ভবিষ্যতেও দরকারি।
“এখনই নয়, সবাইকে ডাকো, আমি কিছু জানতে চাই।” ঝাং হে বললেন।
ভাগ্য ভালো, কয়েক দিন কোনো শো ছিল না, নইলে দর্শকের অভিজ্ঞতা নষ্ট হত।
ওয়াং মিয়াও দেরি না করে সবাইকে মঞ্চে ডাকলেন, ঘটনাস্থলেই।
একটা যন্ত্র খোয়া যাওয়ায় ওয়াং মিয়াওর মনে অপরাধবোধ, ঝাং হে দোষ না দিলেও কিছু করতে চাইলেন।
বৃদ্ধ শিল্পী ছাড়া সবাই এল।
গুনে দেখা গেল, সবাই আছে, শুধু ঝাং হুয়ান নেই।
“কেউ জানে ঝাং হুয়ান কোথায়?” ঝাং হে ঠান্ডা গলায় বললেন।
“সেই তো কয়েক দিন ধরে গেম সেন্টারে, আমি ডেকে আনি।” এক যুবক বলল।
“যাও, ডেকে আনো।” ঝাং হে-র মুখ আরও কঠিন।
পরিস্থিতি ভারী, কেউ কথা বলার সাহস পেল না।
কিছুক্ষণ পরে, ছেলেটি ফিরে এল, মুখ ভার।
“ঝাং দাদা, সে বলল খেলা নিয়ে ব্যস্ত, আসতে পারবে না।”
“ঠিক আছে, আসতে না চাইলে নাই, আমি সবাইকে বলছি।” ঝাং হে বললেন।
এমন সময় হাঁপাতে হাঁপাতে ঝাং হুয়ান চলে এল, চোখে ভয়, দৃষ্টিতে অস্বস্তি।
“হে কাকা, খেলছিলাম, এই তো হাজির হলাম।” ঝাং হুয়ান হাসল, ভিড়ের মধ্যে দাঁড়াল।
“খেলাধুলা ঠিক আছে, কাজের ক্ষতি না হলেই হয়।” ঝাং হে ঠান্ডা।
“সবাই既য়েছে, তাহলে বলি, আমাদের থিয়েটার থেকে পরশু রাতে একটা সাউন্ড সিস্টেম চুরি হয়েছে, ওয়াং মিয়াও খেয়াল করেছে।” ঝাং হে বললেন।
কারও মুখে অস্বস্তি, কারও মুখে অবিচলিত ভাব।
ঘটনাটা ছড়িয়ে পড়েছে, অনেকে জানে, ক’জন আজই প্রথম শুনল।
“কি! একটা সাউন্ড সিস্টেম চুরি গেছে?” ঝাং হুয়ান অবাক।
ঝাং হে একটি একটি করে সবার প্রতিক্রিয়া লক্ষ করলেন।
কারখানায় কাজ করার সময় এমন অনেক ঘটনা দেখেছেন, কেউ কেউ কারখানার জিনিস চুরি করে বাড়ি নিয়ে যায়।
আজ একদিন চাবি চুরি, কাল হাতুড়ি চুরি, প্রায়ই ঘটত, তিনি বহুবার সামলেছেন।
“সবাই হু-গো গ্রামের মানুষ, আমাদের প্রতিবেশী, আমি বিশ্বাস করি কেউ এমন করবে না। আজ সবাইকে সাবধান করলাম, পরের বার ভালোভাবে খেয়াল রাখবে। আজ একটা সাউন্ড সিস্টেম চুরি গেছে, আমি ব্যবস্থা করে আরেকটা জোগাড় করব। কিন্তু আলো বা অন্য কিছু হারালে সেটা আর জোগাড় করা যাবে না।” ঝাং হে কঠোর কণ্ঠে বললেন।
তিনি কারও দোষ খুঁজছেন না দেখে সবাই হাঁফ ছাড়ল।
ঝাং হুয়ান একটু পিছিয়ে গেল, অন্যদের মতো মুখভঙ্গি করল।
এ দৃশ্য দেখে ঝাং হে বুঝে গেলেন।
এমন চুরি কেবল ঝাং হুয়ানই করতে পারে, তার ব্যবহারেই বোঝা যায়।
“এই সাউন্ড সিস্টেমের দাম পাঁচ হাজার।” ঝাং হে শান্তভাবে বললেন।
“পাঁচ হাজার?” ঝাং হুয়ান বিস্মিত।

কেউ কথা বলল না, সবাই তাকিয়ে রইল তার দিকে।
ঝাং হুয়ান তাড়াতাড়ি মুখ চেপে বলল, “এত দামি! চোরটা যে-ই হোক, তাড়াতাড়ি স্বীকার করুক, হে কাকাকে অস্বস্তিতে ফেলো না।”
“তোমরা দুশ্চিন্তা কোরো না, আমি পুলিশে জানাব, পাঁচ হাজার হলে মামলা হবে, পুলিশ চোরকে ধরলে জেলে যাবে, কেউ চিন্তা কোরো না, থিয়েটারের কাজ চলবে।” ঝাং হে নিরুত্তাপ।
সবাই উত্তেজিত।
“কে চুরি করেছে, তাড়াতাড়ি স্বীকার করুক, নিজের জিনিস চুরি কেমন?”
“পুলিশে দাও, কঠিন শাস্তি দিক!”
“হ্যাঁ, কে-ই হোক, জানলে ছাড়ব না!”
গ্রামের কয়েকজন পুরুষ হাত গুটিয়ে বলল, মুখে ক্রোধ।
ঝাং হে-র গ্রামে সুনাম ভালো, সবাই শ্রদ্ধা করে, তিনিই কাজ দিয়েছেন, ফলে সংসার চলে, ফাঁকা সময়ে জমিতেও কাজ করা যায়, দুই রকম আয়, সংসার ভালো হয়েছে।
ঝাং হে সোজাসুজি কিছু বলেননি, তবু সবাই বুঝে গেছে, চোর তাদের মধ্যেই।
এত কথা শুনে, ঝাং হুয়ানের মুখ আরও ফ্যাকাশে, ঘাম ঝরছে।
“হে কাকা, আমিই চুরি করেছি, দয়া করে পুলিশ ডাকবেন না!” ঝাং হুয়ান জোরে বলল।
ও ভাবেনি সাউন্ড সিস্টেমের দাম এত, এখন না বললে পুলিশ ধরবে, তবে তার সর্বনাশ।
“তুই চুরি করবি বলেই জানতাম!” ওয়াং মিয়াও চেঁচিয়ে উঠল।
সবাই আগুন জ্বলা চোখে তাকাল।
“হে কাকা, আমি তখন কেবল টাকার জন্য মাথা খারাপ হয়ে গেছিল, গেম খেলতে টাকা ছিল না, তাই চুরি করে বিক্রি করলাম; ভেবেছিলাম বেতন পেলে কিনে ফিরিয়ে দেব!” ঝাং হুয়ান কাঁদতে কাঁদতে বলল, মাটিতে পড়ে পড়ে মাফ চাইছে।
“কত টাকায় বিক্রি করেছিস?” ঝাং হে ঠান্ডা গলায়।
“দুইশ টাকায়।” ঝাং হুয়ান মাথা নিচু করে বলল।
বাহ, পাঁচ হাজার টাকার জিনিস দুইশ টাকায় বিক্রি করেছিস, এমন অপচয় কেউ করে না।
এ তো পুরোপুরি নির্বোধ।
ঝাং হে-র মনে ঝাং হুয়ানের প্রতি শেষ মায়াটুকুও শেষ হল।
তিনি কোনো ‘ভালো মানুষ’ নন, তাকে এখানে কাজ করতে দিয়েই যথেষ্ট দিয়েছেন, এবার এত বড় অপরাধ করলে ছেড়ে দেওয়ার কারণ নেই।
“ঝাং হুয়ান, হে কাকা তোকে ভালোবাসেন?” পাশে ঝাং ছুয়ান চেঁচিয়ে উঠল।
“ভালোবাসেন, খুব ভালো!” ঝাং হুয়ান কেঁদে বলল।
“তবু চুরি করলি?” ঝাং ছুয়ান এক ঘুষি মারল।
ঘুষিতে ঝাং হুয়ান মাটিতে পড়ে গেল, কেউ তুলতে আসল না।
ঝাং এর পরিবার গ্রামের কেউ পছন্দ করে না, ছেলে এমন হলে সাহায্যের মানুষ নেই।
হু-গো গ্রামের ঝাংরা দরিদ্র হতে পারে, কিন্তু অপরাধ করতে পারে না, গরিব হলে আত্মসম্মান রাখতে হয়।
“এমন মানুষকে মারাই উচিত!” ওয়াং মিয়াও থুতু ফেলল।
বৃদ্ধরা উপস্থিত, তাই মারতে চায়নি, ঝাং ছুয়ান ও ঝাং হুয়ান সমবয়সী, তাই কথা নেই।
ঝাং ছুয়ান আরও কয়েক ঘুষি মারল, তারপর সবাই টেনে থামাল।
“ঝাং হুয়ান, হে কাকা মাসে তোকে দুইশ টাকা দেয়, তুই থিয়েটারে কিছুই করিস না, নিজের বিবেককে জিজ্ঞাসা কর, এই টাকা তুই পাওয়ার যোগ্য?” ঝাং ছুয়ান চেঁচিয়ে বলল।