পঁচাত্তরতম অধ্যায়: বিদায়
“তুমি কি লাও চিয়াং শিখতে এসেছ?” লিউ সিংউ দ্রুত জিজ্ঞাসা করল।
পুরুষটি বয়সে কুড়ির কোঠায়, তরুণ, এদের সংখ্যা খুবই কম। গত কয়েকদিন ধরে যারা ভর্তি হতে এসেছে, তাদের বেশিরভাগই বয়সে প্রবীণ।
“হ্যাঁ, আমি এসেছি।” উত্তর দিলেন যুবক।
“আমার নাম লিউ সিংউ, লাও চিয়াং সংরক্ষণ কেন্দ্রের উপপরিচালক, বসো।” লিউ সিংউ তাড়াতাড়ি আমন্ত্রণ জানালেন।
মানুষের অভাবে তাকে নিজেই ভর্তি প্রক্রিয়া সামলাতে হচ্ছে।
“আমার নাম হুয়াং হান।” যুবকটি নিজের পরিচয়পত্র ও কপি টেবিলে রাখল।
“আমি টেলিভিশনে তোমাদের বিজ্ঞাপন দেখে এসেছি।” হুয়াং হান বলল।
লিউ সিংউ হাসলেন, “তুমি তো নিশ্চয়ই লাও চিয়াং শুনেছো?”
“হ্যাঁ, শুনেছি, খুব ভালো লাগে।” উত্তেজনায় বলল হুয়াং হান।
“তাহলে তুমি কি কিছু গাইতে পারবে?”
“গাইব? চেষ্টা করি।” বলেই দাঁড়িয়ে পড়ল হুয়াং হান।
কণ্ঠ পরিষ্কার করে সে গেয়ে উঠল, “নির্দেশ একবার দিলে পাহাড়-নদী কেঁপে ওঠে!”
তার কণ্ঠস্বর কক্ষে প্রতিধ্বনিত হলো, খুবই জোরালো।
এই গান শুনে লিউ সিংউর মনে কিছুটা নিশ্চয়তা এল।
নিয়ম অনুযায়ী, কণ্ঠস্বর জোরালো হতে হয়।
সবকিছু পরীক্ষা শেষে, হুয়াং হান-এর নিবন্ধন করে দিলেন লিউ সিংউ।
“একই জুলাই তোমাকে হুগোউ গ্রামের লাও চিয়াং সংরক্ষণ কেন্দ্রে আসতে হবে, আমাদের ক্লাসরুম ও আবাসিক ব্যবস্থা ওখানেই আছে।”
হুয়াং হান কৃতজ্ঞতায় চোখে জল নিয়ে অফিস ছেড়ে গেল।
সে ছিল কেবল একজন, আরও অনেকেই এসেছে ভর্তি হতে।
“দেখো, এখনও তরুণেরা শিখতে আগ্রহী।” লিউ সিংউ আনন্দে বললেন।
“আশা করি এই প্রশিক্ষণ কোর্স সফলভাবে চলবে!” ঝাং হে-ও হাসলেন।
ভর্তি শেষে, প্রথম ব্যাচে মোট ২৩ জন শিক্ষার্থী ভর্তি হলো, তার মধ্যে ১০ জন তরুণ, বাকিরা বয়সে কিছুটা বেশি।
লাও চিয়াং শিখতে কেউ এলেই যথেষ্ট, লিউ সিংউ বেশি কিছু প্রত্যাশা করেননি।
এই সংগীতের ধরনটাই এমন, বয়স বাড়লে গানের রসও বাড়ে।
একই জুলাই, প্রশিক্ষণ ক্লাস শুরু হল।
লিউ সিংউ ও ঝাং হে উল্লাসে কেন্দ্রের সামনে ছাত্রদের জন্য অপেক্ষা করছিলেন।
এক এক করে শিক্ষার্থীরা এল, হুয়াং হানও তাদের মধ্যে, বেশ আগেই চলে এসেছে।
শিক্ষার্থীরা শ্রেণিকক্ষে অপেক্ষা করছিল, লিউ সিংউ মঞ্চে দাঁড়িয়ে বারবার গুনলেন, উপস্থিত কেবল ২০ জন।
“এখন সাড়ে নয়টা, তারা কি আর আসবে না?” উ চিয়াওচিয়েন চুপিচুপি বলল।
“আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করি।” কপালে ভাঁজ ফেললেন লিউ সিংউ।
সময়সূচি ছিল নয়টা, কিন্তু সবাই এখনো আসেনি।
আরও আধঘণ্টা অপেক্ষার পরও, শেষ তিনজন এল না, তবে এল এক ফোন।
“লিউ স্যার, দুঃখিত, আমার মা বললেন লাও চিয়াং শিখতে এক বছর লাগবে, সময় নষ্ট, তাড়াতাড়ি বিয়ে করো, তাই আর আসছি না।”
“কিছু নয়, বড়দের কথা শোনাই ভালো।” ধীরে উত্তর দিলেন লিউ সিংউ।
ফোন রেখে মনটা ভারী হয়ে এল।
যে ফোন করল সে অন্তত জানিয়ে গেল, বাকি দুজন কোনো খবরই দিল না, আর অপেক্ষার দরকার নেই।
শুরুর দিকেই ধাক্কা খেলেন লিউ সিংউ।
“সবাইকে জানিয়ে দেই—এটি লাও চিয়াং সংরক্ষণ কেন্দ্র, আমাদের লক্ষ্য এই জাতীয় অমূল্য সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য সংরক্ষণ করা। তোমাদের এখানে ডাকা হয়েছে যাতে লাও চিয়াং বেঁচে থাকে। এখন প্রচুর অনুষ্ঠান হচ্ছে, ভবিষ্যতে তোমরা দক্ষ হলে বাইরে মঞ্চে গান গাইতে পারবে, আয়ও হবে, শুধু শিখতে কিছুটা কষ্ট হবে।” অকপটে জানালেন লিউ সিংউ।
এখানে যারা এসেছে, তাদের সবাই যে খুব ভালোবাসা নিয়ে এসেছে, তা নয়, সবার উদ্দেশ্য স্পষ্ট।
লাও চিয়াং এখন নানা জায়গায় মঞ্চস্থ হয়, টিভিতেও আসে, আয় নিশ্চিত।
কেউ কেউ ভালোবেসে এলেও, বেশিরভাগ আসছে একটা পেশা শেখার আশায়, যাতে রোজগার হয়—এখানে আবার কোনো ফি নেই।
লিউ সিংউ তাদের স্পষ্ট জানালেন—লাও চিয়াং শিখে আয় করা যায়, তবেই তো মানুষ টিকে থাকবে।
কিছু প্রবীণ নিচে বসে মনোযোগহীন, তরুণ শিক্ষককে কেউই খুব গুরুত্ব দিল না; কয়েকজন তো এমন, বয়সে দাদা-দাদির মতো, লিউ সিংউকেও তারা তেমন পাত্তা দেয় না।
“শুনো, যেহেতু প্রশিক্ষণে এসেছো, তাই কিছু নিয়ম মানতে হবে। প্রতিদিন সকাল সাতটায় কণ্ঠচর্চা, অবশ্যই উঠে পড়তে হবে…” কঠোর স্বরে বললেন লিউ সিংউ।
প্রথমবারের মতো এমন দায়িত্ব, কিছুটা অস্বস্তি, কিন্তু সাহস করে এগোতে হবে, ফলাফল যাই হোক, প্রথম ব্যাচ চলবেই।
নিয়ম জানিয়ে শেষ করে, ডেকে আনলেন ঝাং দেলিনকে—লাও চিয়াং সম্পর্কে পাঠ শুরু হলো।
“সবার জন্য একটি করে বই, ভালোভাবে রাখো, এটাই আমাদের পাঠ্যপুস্তক; শেষ হলে ফেরত দিতে হবে।” অনুরোধ করলেন লিউ সিংউ।
বিনা পয়সার জিনিসের দাম কেউ বোঝে না; কিছু হারিয়ে গেলে ক্ষতি, তাই যতটা সম্ভব সঞ্চয় করতে হবে।
হুয়াং হানের শেখার আগ্রহ প্রবল, ক্লাসে বারবার প্রশ্ন করে।
প্রথম দিন ছিল সূর, তাল, সংগীতের মূল তত্ত্ব, কোনো ব্যবহারিক প্রশিক্ষণ নয়।
পাঠ্যক্রমও শি’আন সংগীত একাডেমির সঙ্গে পরামর্শ করে তৈরি, পরিচালক লিয়াং চিউলিয়াং-ও পরামর্শ দিয়েছেন, শিল্পীদের জন্য প্রশিক্ষণও হয়েছে, ফলে ঝাং দেলিন নিশ্চিন্তে ক্লাস নিতে পারছেন।
পরদিন থেকে ব্যবহারিক শিক্ষা শুরু, সবাইকে বাদ্যযন্ত্র দেওয়া হলো।
সবাইকে এক একটি বাদ্যযন্ত্র দেওয়া বাধ্যতামূলক।
চাঁদের বীণা ক্লাসে চাঁদের বীণা, দুই তারের বীণা ক্লাসে দুই তারের বীণা…
সব মিলিয়ে প্রশিক্ষণ শিবির মোটামুটি স্বাভাবিকভাবেই চলছিল, লিউ সিংউ কিছুটা নিশ্চিন্ত হলেন।
এক মাস পার হতেই, হুয়াং হান অফিসে ঢুকল।
“লিউ স্যার—” কিছুটা লজ্জিত স্বরে বলল হুয়াং হান।
“কী হয়েছে?” বিস্ময়ে তাকালেন লিউ সিংউ।
“তুমি তো খুব ভালো শিখছো, দেলিন কাকাও সামনে আমার প্রশংসা করেছে; কোর্স শেষে তুমি এ ব্যাচে সেরা হবে।” হাসলেন লিউ সিংউ।
কিন্তু হুয়াং হানের মুখে কোনো আনন্দ দেখা গেল না।
“লিউ স্যার, দুঃখিত, আমি আর শিখতে পারবো না।” নিচু স্বরে বলল হুয়াং হান, চোখে চোখ রাখতে পারল না।
“আর শিখবে না?” বিস্মিত হয়ে উঠলেন লিউ সিংউ।
হুয়াং হান-কে তিনি নিজে ভর্তি করেছিলেন, ভালোই শিখছিল, ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই মঞ্চে গাইতে পারত।
“লিউ স্যার, বাড়ির লোক আমাকে আর শিখতে দিচ্ছে না। বলছে, এখানে সময় নষ্ট, বাইরে কাজ করলে মাসে কয়েক হাজার আয়, এখানে তো কিছুই নেই, কবে আয় হবে তারও ঠিক নেই, তাই…” হুয়াং হান বলল।
এটাই প্রথম নয়, শেষও নয়। আগেও দু’একজন নানা কারণে ছেড়ে গেছে।
বড়রা গেছে চাষাবাদ বা নাতি-পুতির দায়িত্বে, ছোটরা বিয়ের কারণে বা বাইরে কাজ করতে চলে গেছে।
যারা সত্যি মন থেকে ভালোবাসে না, তারা কোনোভাবেই টিকে থাকতে পারে না।
লিউ সিংউ চুপ করে গেলেন, কিছু বলার ভাষা হারালেন।
“লিউ স্যার, কখনো টাকা হলে আমি আবার শিখতে আসবো। কিন্তু এখন পেরে উঠছি না; গ্রামের সমবয়সীরা সবাই বাইরে কাজ করে টাকা জমায়, বাড়ি তোলে, বিয়ে করে; আমি আয় না করলে বাবা-মা আমাকে বাড়ি থেকে বের করে দেবে।” হুয়াং হান বলল।
“ঠিক আছে, যাবার কাগজপত্র বানিয়ে নাও।” কিছুটা হতোদ্যম স্বরে বললেন লিউ সিংউ।
“ধন্যবাদ, স্যার।” মাথা নত করে কৃতজ্ঞতা জানাল হুয়াং হান।
উ চিয়াওচিয়েন কাগজপত্র গুছিয়ে দিল, হুয়াং হান দ্রুত চলে গেল।
বাড়ির চাপ কেবল অজুহাত, আসলে নিজে আর আগ্রহ পাচ্ছে না—এটা লিউ সিংউ বুঝতে পারলেন।
লাও চিয়াং শেখার কাজটা খুবই একঘেয়ে, ধৈর্য দরকার, সংকল্প দরকার, কষ্ট সহ্য করার মানসিকতাও চাই…
তরুণদের কয়জন পারে এসব সহ্য করতে? যারা পারে, তারাও তো আর আসে না শেখার জন্য।
ঝাং দেলিন ছোটবেলায় শেখার সময়, নিয়ম অনুযায়ী, কণ্ঠ খুলতে নিজের মূত্র পান করতে হতো; সে সময় দেলিন দ্বিধায় পড়েছিল, কিন্তু গুরুজির কড়া নির্দেশে তা মানতে হয়েছিল।
তখন যদি সে হাল ছেড়ে দিত, আজ একজন লাও চিয়াং গুরু কম থাকত।
এখন সময় বদলেছে, অনেক কুসংস্কার বাদ পড়েছে, ভালো দিকটাই রাখা হয়েছে, বিজ্ঞানের পদ্ধতিতে শেখানো হয়।
এই জন্যই ঝাং দেলিন প্রাণপণ চেষ্টা করেন, ছেলেমেয়ে বা বাইরের কাউকে শেখাতে বাধা নেই, তবু ফ্রি কোর্সের পরও অনেকে ছেড়ে দেয়।
প্রত্যেকের নিজের ইচ্ছা, কে কী করবে, সেটি লিউ সিংউর হাতে নেই।
এক এক করে অনেকে চলে গেল, শেষে তরুণদের কেউই থাকল না, শুধু কিছু প্রবীণ থেকে গেল।
“লিন শিয়ং, তোমার কী মত?” জানতে চাইলেন লিউ সিংউ।
এভাবে চললে শিল্পী তৈরির সম্ভাবনা কম।
লিন শিয়ং একটু ভেবে বলল, “ওরা তো টাকা না পেয়ে চলে যাচ্ছে; যদি আমরা ওদের বৃত্তি দিই, তাহলে তো ওরা থাকবে।”
“তুমি ভাবতে পারো, আমি করতে পারি না।” মাথা নাড়লেন লিউ সিংউ।
বৃত্তি দিতে হলে টাকা চাই—কোথায় পাব সেই টাকা?
টাকার অভাবে অনেক কিছুই আটকে থাকে। বিনামূল্যে বাদ্যযন্ত্র, বই দেওয়া-ই এখন কেন্দ্রের সাধ্য; আরও কিছু করতে হলে সরকারি অনুদান দরকার।
প্রস্তাবটা ভালো, লিউ সিংউ একটা রিপোর্ট পাঠালেন, কিছুদিনের মধ্যেই প্রত্যাখ্যান হলো; কারণ—অর্থের অভাব, লাও চিয়াং–এর জন্য অত টাকা বরাদ্দ নেই।
সমাজ এগোচ্ছে, প্রতিটি ক্ষেত্রেই টাকা দরকার, প্রথমে টাকা যায় অবকাঠামোতে, সেখানে বরাদ্দই কম, লাও চিয়াং–এর জন্য টাকা পাওয়া অসম্ভব।
কিছু করার নেই, যতটা সম্ভব চালিয়ে যেতে হবে, যতজন থাকা যায় থাকুক।
প্রথম ব্যাচে অনেক সমস্যা হবেই, সমস্যা জানা থাকলে তো সমাধানও সম্ভব।
ঝাং হে প্রশিক্ষণ শিবিরের সংকট জানেন, কিন্তু কিছু করতে পারছেন না, শুধু মঞ্চে বিজ্ঞাপন দিয়ে প্রচার করছেন।
লাও চিয়াং–এর অনুষ্ঠানও ধীরে ধীরে কমে এলো।
উত্তাপ কেটে গেলে আগের মতোই সব চলতে থাকে।
লাও চিয়াং মঞ্চে, ঝাং চুয়ান শিল্পীদের সঙ্গে গান করছেন।
তিনি এখন প্রশিক্ষণ শিবিরে শিখছেন; ঝাং দেলিন তাকে অন্যদের তুলনায় আরও কড়া হাতে শিক্ষা দেন—অবশ্য তিনি ঝাং পরিবারের সদস্য।
এখন তিনি ইউ শেং কাকার সঙ্গে মঞ্চে অভ্যস্ত হচ্ছেন, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব দক্ষ হয়ে উঠতে।
ঝাং হে প্রথম সারিতে বসে সবার অভিনয় দেখছিলেন।
হঠাৎ ফোন বাজল, দেখলেন বেইজিং নম্বর, দ্রুত বাইরে গিয়ে ধরলেন।
“হ্যালো।”
“ঝাং সাহেব, আমি লি ওয়ান।”
“লি প্রফেসর?” বিস্ময়ে বললেন ঝাং হে।
“নম্বর বদলেছি, জানানোর সময় হয়নি, এবার সংরক্ষণ করে রাখবেন।” হেসে বললেন লি ওয়ান।
“আপনি তো খুবই ভদ্রতা করছেন, প্রফেসর।” বিনয়ের স্বরে উত্তর দিলেন ঝাং হে।
লি ওয়ান একটু থেমে বললেন, “ঝাং হে, আজ একটা ভালো খবর দিতে এসেছি।”
“বলুন, প্রফেসর।”
“বেইজিং পিপলস আর্ট থিয়েটার এবার বড় মাপের নাটকের আয়োজন করছে, পরিচালক আমার বন্ধু। এই নাটকটি উপন্যাস থেকে তৈরি, লেখক শানশির বিখ্যাত সাহিত্যিক।”
“নাটকে শানশি অঞ্চলের কিছু সংগীত দরকার, পরিচালক খুঁজছেন; আমি তাদের হুয়াইন লাও চিয়াং–এর কথা বলেছি।” হাসলেন লি ওয়ান।
“ধন্যবাদ, প্রফেসর!” দ্রুত কৃতজ্ঞতা জানালেন ঝাং হে।
এতদিন পরেও লি ওয়ান তাদের কথা মনে রেখেছেন, এই সময় হুয়াইন লাও চিয়াং–কে পরিচিত করিয়ে দেয়ার জন্য তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতা শেষ নেই।