অষ্টআশিতম অধ্যায় প্রকৃত সংগীত
নাট্যকর্ম শুরু হওয়ার পর থেকে হুয়াইনের পুরনো সুরের খ্যাতি নাটকের প্রচারের কারণে আরও বেড়ে যায়, এবং বিভিন্ন জায়গা থেকে আমন্ত্রণও বাড়তে থাকে। ঝাং দেলিন ও তাঁর দল হংকং, শেনঝেনসহ নানা স্থানে অভিনয় করেছেন, নাট্যদলের সঙ্গে সারা দেশে ঘুরে অনুষ্ঠান করেছেন। পুরনো সুর সংরক্ষণ কেন্দ্রের টেলিফোন এতটাই বাজতে থাকে যে অনেকেই এই ঢেউয়ের সঙ্গে এসে পুরনো সুর শেখার ইচ্ছা প্রকাশ করেন।
তবে বেশিরভাগ লোক অল্প কিছুদিনের মধ্যে উৎসাহ হারিয়ে প্রশিক্ষণ ছেড়ে দেন। এখন প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে ঝাং চুয়ান নিয়মিত শিখছেন, তিনি ঝাং পরিবারের সদস্য, প্রকৃত জ্ঞান অর্জনের সুযোগ পাচ্ছেন; থিয়েটারে ঝাং ইয়ুশেংের সরাসরি তত্ত্বাবধান, বাড়িতে ঝাং দেলিনের শিক্ষা। শেষ পর্যন্ত শেখার জন্য যারা থাকেন তাদের মধ্যে তরুণদের সংখ্যা নেই বললেই চলে; সবচেয়ে কম বয়সীও চল্লিশোর্ধ্ব। এখন হুগো গ্রামের অনেক চল্লিশ-পঞ্চাশের মহিলা পুরনো সুর শেখা শুরু করেছেন।
চাষের জমি লিজ দিয়েছে, সন্তানরা বড় হয়ে গেছে, দায়িত্ব নেই; পুরনো সুর শিখে বাইরে অভিনয় করলে কিছু আয় হয়, অন্তত কিছুটা উপার্জন। হুগো গ্রামের পুরুষরা পরিবারের জন্য উপার্জন করেন, তারা অভিনয়ে পাওয়া টাকাকে তেমন গুরুত্ব দেন না।
ঝাং দংশুয়েত পরে ঝাং দেলিনের শিষ্য হয়, প্রকৃত অর্থে পুরনো সুর শেখা শুরু করেন; গাইতে পারেন এমন নাটকের সংখ্যা বেড়ে যায়।
"ভবিষ্যতে কি শুধু নারী অভিনেতাদের নিয়ে পুরনো সুরের নাট্যদল গঠিত হবে?" সাংবাদিক প্রশ্ন করেন।
এই মুহূর্তে কেন্দ্রীয় টেলিভিশনের সাংবাদিকরা সাক্ষাৎকার নিতে এসেছেন। কেন্দ্রীয় টেলিভিশন হুয়াইন পুরনো সুর নিয়ে একটি তথ্যচিত্র তৈরি করছে, অনুষ্ঠান দল হুগো গ্রামে বসে তথ্য সংগ্রহ করছে।
"আমার এমন ইচ্ছা আছে, তবে সুযোগের ওপর নির্ভর করবে," ঝাং দংশুয়েত ধীরে বলেন।
সাংবাদিকরা মাথা নাড়েন, আর কিছু জিজ্ঞাসা করেন না।
পুরনো সুরের কদর বাড়ছে, তবে এখনো পুরোপুরি জনপ্রিয় হয়নি; নানা সমস্যার মুখোমুখি, তার মধ্যে সবচেয়ে বড় হল উত্তরাধিকার সংকট।
এছাড়া, নকল পুরনো সুর আবার ফিরে এসেছে; কিছু আগে কিনছিয়াং গাওয়া লোক পুরনো সুরের জনপ্রিয়তা দেখে সিডি কিনে নকল করছেন, এমনকি কিছু অভিনেতার চেহারা পুরনো সুর শিল্পীদের মতো।
বাইরে অনুষ্ঠান করতে গেলে পুরনো সুর শিল্পীরা আগে ভিডিও পাঠিয়ে নিজেদের পরিচয় প্রমাণ করতে হয়, তারপর চুক্তি হয়।
প্রচারে নানা বাধা; পুরনো সুরের নাটক সংকটে পড়েছে, প্রচার কঠিন, বারবার গাওয়া নাটক দর্শক অনেকবার শুনেছেন, শতবার শুনলেও ক্লান্তি আসে না, হাজারবার, দশ হাজারবার শুনলে একঘেয়ে লাগে।
তবে পুরনো সুরকে আধুনিক সংগীতের সঙ্গে মিলিয়ে উন্নত করতে চাইলেও তা সহজ নয়, লিউ শিংউ একা পারেন না।
তথ্যচিত্র দল চলে গেলে শিল্পীরা শান্ত, স্বাভাবিক জীবনে ফিরে যান।
ঝাং হে মন দিয়ে থিয়েটারের কাজে ব্যস্ত।
নাট্যকর্ম শেষ করে ঝাং হে জিনিসপত্র গোছাতে থাকেন, থিয়েটার ছাড়ার প্রস্তুতি নেন, তখন মোবাইল বাজে।
চাবি রাখেন, মোবাইল বের করেন, দেখেন কল দিয়েছেন হান লে আন।
"ঝাং স্যার, অনেকদিন পর," হান লে আন হাসেন।
"হান পরিচালক, কেমন আছেন?" ঝাং হে হাসেন।
"আর পরিচালক কী, এখন আমি ফ্রিল্যান্সার, কয়েকজন গায়ককে নিয়ে সংগীত করছি," হান লে আন হালকা সুরে বলেন, মনে হয় বেশ ভালো আছেন।
যোগ্য মানুষের everywhere, খেতে পাবেন।
"অভিনন্দন," ঝাং হে হাসেন।
"আমি এইবার একটা বিষয়ে আপনার সাহায্য চাই,"
"বলুন," ঝাং হে মনে মনে আশ্চর্য, হান লে আন কিসের জন্য ফোন করেছেন?
"শাংহাই টিভির অনুষ্ঠান 'হুয়াশিয়া’র তারা', আপনি নিশ্চয়ই শুনেছেন?" হান লে আন ধীরে বলেন।
"হ্যাঁ, শুনেছি," ঝাং হে উত্তর দেন।
এখন সংগীতের বিভিন্ন রিয়েলিটি অনুষ্ঠান খুব জনপ্রিয়, বিভিন্ন টিভি চ্যানেল এই ধরনের অনুষ্ঠান করছে, শাংহাই টিভির 'হুয়াশিয়া’র তারা' সবচেয়ে জনপ্রিয়।
অনুষ্ঠানে সংগীত জগতের পরিচিত গায়করা গান করেন, নতুনত্ব আনেন, পুরনো গান নতুনভাবে করেন, কিছু নতুন গান তৈরি করেন, দর্শকদের নতুন স্বাদ দেন।
গানভিত্তিক অনুষ্ঠানের সংখ্যা বাড়ছে, যারা ভালো করছে তাদের বিশেষত্ব আছে।
ঝাং হে এই অনুষ্ঠান চেনেন, অবসরে টিভিতে দেখে থাকেন; গায়করা সত্যিকারের সংগীতশিল্পী।
"শেন চু জে, আপনি নিশ্চয়ই শুনেছেন?" হান লে আন জিজ্ঞেস করেন।
"হ্যাঁ, শুনেছি, কেন?" ঝাং হে আশ্চর্য।
শেন চু জে একজন পেশাদার গায়িকা, জাতীয় গায়ক প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়েছেন, পরে এক নির্বাচনী অনুষ্ঠানে জেলা চ্যাম্পিয়ন হন, আনুষ্ঠানিকভাবে সংগীতজগতে আসেন, নতুন অ্যালবাম প্রকাশ করেন, এখন শিল্পজগতে পরিচিত, দক্ষ গায়িকা ও গান লেখক।
"আমি ও শেন চু জে পুরনো বন্ধু, ওর অনেক গানে আমি কাজ করেছি। এবার ও প্রতিযোগিতার জন্য নতুন গান করতে চায়, চায় চীনা লোকসংগীতের পুরনো উপাদান, তখনই তোমাদের কথা মনে পড়লো," হান লে আন হাসেন।
"ঝাং হে, শেন চু জে চায় হুয়াইন পুরনো সুরের সঙ্গে কাজ করতে, একসাথে গান বানাতে,"
ঝাং হে কোনো দ্বিধা না রেখে বলেন, "হান পরিচালক, প্রয়োজন নেই, পুরনো সুর এখন ভালোই আছে।"
"কোনো চিন্তা আছে?" হান লে আন আশ্চর্য।
আগের ঝাং হে সুযোগ পেলে ঝাঁপিয়ে পড়তেন, এখন এত ভালো সুযোগ সামনে, তিনি ফিরিয়ে দিলেন।
"পুরনো সুর আমাদের পূর্বপুরুষের সাধনার ফল, মূল্যবান ঐতিহ্য, আমি চাই না এটা অপমানিত হোক," ঝাং হে ধীরে বলেন।
"এই বিষয়ে আর বলার প্রয়োজন নেই, আমি কখনো রাজি হব না। হান পরিচালক, আমার কাজ আছে, ফোনটা কেটে দিচ্ছি," ঝাং হে বলেই ফোন কেটে দেন।
রাত গভীর, রাস্তার বাতিগুলো একে একে জ্বলে ওঠে, পথ আলোকিত করে।
শান্ত রাস্তায় কেউ নেই, অনেক রাত হয়েছে।
ঝাং হে ফোন পকেটে রেখে থিয়েটারের দরজা বন্ধ করেন, গাড়ি চালিয়ে চলে যান।
ঝাং হে আর কোনো রিয়েলিটি অনুষ্ঠানে অংশ নিতে চান না; গতবারের অভিজ্ঞতা দেখে বুঝেছেন, হুয়াইন পুরনো সুরের আন্তরিকতা দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েও ন্যায্যতা পাননি।
পুরনো সুরের নাম ব্যবহার করে, তোমরা চাইলে, আমরা চাই না।
ফোনের ওপাশে, হান লে আন হতাশায় হাসেন।
"হান পরিচালক, কী হলো?" এক নারীর কণ্ঠ শোনা যায়, গম্ভীর ও জোরালো।
"ফিরিয়ে দিয়েছে," হান লে আন শান্ত স্বরে বলেন।
"কেন?" নারী আবার জিজ্ঞেস করেন।
হান লে আন ফোন রেখে ঘুরে ওই নারীর দিকে তাকান।
নারীটি প্রায় ত্রিশ বছর বয়সী, চুল পেছনে বাঁধা, কালো পোশাক, আত্মবিশ্বাসী, চোখ উজ্জ্বল, চিবুক সরু, ব্যক্তিত্ব তীব্র।
তিনি গায়িকা শেন চু জে; এই মুহূর্তে দু’জন এক ক্যাফেতে বসে।
"ঝাং হে বলেছেন, অপমানিত করতে চান না," হান লে আন বলেন।
"অপমানিত নয়," শেন চু জে ভাবনায় ডুবে যান।
হঠাৎ, তাঁর মনে পড়ে যায়।
"পুরনো সুর সম্ভবত হুনান এক রিয়েলিটি অনুষ্ঠানে অংশ নিয়েছিল, এমনভাবে পরিবর্তন করা হয়েছিল যে চিনতেই পারা যায় না, হয়তো এটাই কারণ," শেন চু জে বুদ্ধিমতী, মুহূর্তেই মূল বিষয়টি ধরলেন।
দু’জন ফোন বের করে সেই পর্বের ভিডিও দেখেন।
দেখে হান লে আনের মুখে ক্রোধ ফুটে ওঠে।
"এটা কিসের পরিবর্তন! শিল্পীদের কি শুভ চিহ্নের মতো ব্যবহার করছে?" হান লে আন রাগে বলেন।
তিনি পেশাদার সংগীতশিল্পী, এক নজরেই বুঝলেন, এই অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য শুধু হুয়াইন পুরনো সুরের নাম ব্যবহার করা, শিরোনামে বড় করে লেখা।
বলা হয় হুয়াইন পুরনো সুরের সংমিশ্রণ, ভুল বলা যায় না; তবে এই সহযোগিতা অত্যন্ত কৃত্রিম, আন্তরিকতা নেই, খুবই দায়সারা।
"ঝাং হে এই কারণেই আমাদের সঙ্গে কাজ করতে চান না, হুয়াইন পুরনো সুরও এরপর আর কোনো রিয়েলিটি অনুষ্ঠানে অংশ নেয়নি," হান লে আন শান্ত হয়ে বলেন।
"হান পরিচালক, আপনি তো অনেকদিন আমার সঙ্গে কাজ করছেন, জানেন আমি কী ধরনের সংগীত করতে চাই," শেন চু জে আন্তরিক মুখে বলেন।
"আমি জানি," হান লে আন মাথা নাড়েন।
শেন চু জে সত্যিই ভালো সংগীত করতে চান, তিনি দক্ষ রক সংগীতশিল্পী; পুরনো সুর চীনের সবচেয়ে পুরনো রক সংগীত, একবার মিললে বিস্ময়কর ফল দেবে।
এই সংমিশ্রণ শুধু শিল্পীদের শুভ চিহ্নের মতো মঞ্চে বসিয়ে রাখার বিষয় নয়, সত্যিকারের সংমিশ্রণ, চীনের নিজস্ব রক সংগীত সৃষ্টি করা।
হান লে আন আত্মবিশ্বাসী, শেন চু জে-ও আত্মবিশ্বাসী।
শেন চু জে উঠে বলেন, "চলুন,"
"কোথায়?" হান লে আন নরম স্বরে জিজ্ঞেস করেন।
"হুয়াইন, আমি নিজে শিল্পীদের অনুরোধ করতে যাব," শেন চু জে-র কণ্ঠ ভেসে আসে।
হান লে আন মন থেকে সাড়া দেন, উঠে দাঁড়ান।
দু’জনের মনে একটাই চিন্তা, হুয়াইন গিয়ে শিল্পীদের সামনে গিয়ে দেখান, তারা সত্যিই ভালো সংগীত করতে চান।
পরদিন দু’জন যাত্রা করেন শানশি, ঝাং হে’র সঙ্গে যোগাযোগ ব্যর্থ হলে আর বিরক্ত করেন না, সরাসরি পরিচিতদের খুঁজে ঠিকানা নিয়ে চলে যান।
বিমান থেকে নেমে নির্ধারিত গাড়িতে ওঠেন, গাড়ি এয়ারপোর্ট থেকে হুয়াইনের দিকে চলে।
জেলা শহরে ঢুকে, এরপর শুয়াংহে শহরের এলাকায় আসেন।
গ্রামের রাস্তা অনেক আগেই সিমেন্টে ঢালা, রাস্তার পাশে বিশাল সাইনবোর্ড দাঁড়িয়ে, তাতে লেখা—"হুয়াইন পুরনো সুরের উৎসস্থল", পেছনে পুরনো শিল্পীদের ছবি।
রাস্তার দৃশ্য কুয়ানচং সমভূমির হাজার বছরের অপরিবর্তিত হলুদ মাটি, দুই পাশে কৃষিজমি।
এ দৃশ্য দেখে শেন চু জে-র হৃদয়ও স্পর্শিত হয়, মনে হয় বহুদিনের স্বপ্নের স্থান; এখানেই চীনের নিজস্ব রক সংগীত তৈরি হবে।
গাড়ি চলে এসে পুরনো সুর সংরক্ষণ কেন্দ্রের ফটকে পৌঁছায়।
এখন সংরক্ষণ কেন্দ্র আর আগের জীর্ণ নয়, ফটক নতুন করে সাজানো, দরজার দুই পাশে সাদা পটভূমিতে কালো অক্ষরে প্রতিষ্ঠানের নাম।
সংস্কৃতি দপ্তরের অধীন, পুরনো সুর সংরক্ষণ কেন্দ্রের প্রচুর স্বাধীনতা, একনিষ্ঠভাবে হুয়াইন পুরনো সুরের অমূল্য ঐতিহ্যের সেবা করছে।
গাড়ি ফটকে থামে, ফটকের দারোয়ান বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করেন,
"আপনারা কাকে খুঁজছেন?"
"আমরা বেইজিং থেকে এসেছি, ঝাং দেলিনকে খুঁজছি," শেন চু জে গাড়ি থেকে নেমে বলেন।
ব্যক্তিত্বে ভিন্নতা, সাধারণ কেউ নন, দারোয়ান অভিজ্ঞ, হাসেন, "ঝাং দেলিন এখানে নেই।"
শেন চু জে-র মুখে হতাশার ছায়া।
হান লে আন গাড়ি থেকে নেমে হাসেন, "লিউ শিংউ এখানে তো? আমি লিউ পরিচালককে খুঁজতে পারি।"
লিউ শিংউ’র নাম জানেন, মনে হয় পুরনো বন্ধু, দারোয়ান উত্তর দেন, "লিউ পরিচালক এখানে, এক মিনিট দেরি করলে আর দেখা হতো না।"