পঁচিশতম অধ্যায় জনপ্রিয় গানের সংযোজন
পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায়: সঙ্গে যোগ হলো জনপ্রিয় গান
এই সময়টাতে নানা রকমের অনুষ্ঠান লেগেই আছে। বড় বড় বিপণিবিতানগুলো খোলার সময় কিছুটা নামডাক আছে এমন পরিবেশনাকারী দল ডেকে আনে, যাদের সামর্থ্য আছে তারা আবার নামী তারকাকেও আমন্ত্রণ জানায়, অনুষ্ঠানও কম হয় না। তবে কোথাও শুনা যায়নি, কোনো উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে নাটকের শিল্পীকে ডাকার চল আছে। বরং বিয়ে-শ্রাদ্ধে নাটকের শিল্পীদের ডাক বেশি পড়ে; এখনো ঝাং দেলিন আর তার সঙ্গীরা চেনাজানার সূত্রে এসব অনুষ্ঠানের কাজ পান। এক পয়সাও টাকা, বিয়ে-শ্রাদ্ধ, পুরাতন সুর, এসব গেয়েই একটু রোজগার হয়—বয়োবৃদ্ধ শিল্পীদের কাছে এটাই যথেষ্ট।
লিউ শিংউর সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক হলো, এবার দু’জন আলাদাভাবে কাজ করবেন, ফলে ঝাং হরের মনটা অনেকটা হালকা হয়ে গেল, বুকের ভেতর জমে থাকা অস্বস্তিটাও কেটে গেল। নাট্যশালায় ফিরে তিনি কাজের কিছু নতুন ব্যবস্থা ঘোষণা করলেন।
“আজ থেকে আমাদের পুরাতন সুর সাংস্কৃতিক নাট্যশালার পরিবেশনার সময় হবে সপ্তাহে বুধবার, শুক্রবার ও রবিবার। বাকি দিনগুলোতে এখানে কোনো অনুষ্ঠান হবে না। ছোটো ওয়াং, তুমি নোট করে রাখো, একটু পর দর্শকদের জানিয়ে দেওয়ার জন্য বাইরে দেয়ালে একটা ঘোষণা টানিয়ে দেবে।” বলে উঠলেন ঝাং হ।
ছোটো ওয়াং গ্রামের এক তরুণ, বয়স কুড়ির কোটায়, এখন নাট্যশালায় কাজ করছেন। ঝাং হর কথা শুনে মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে, এখনই কাজটা করে দেবো।”
“বাকি দিনগুলোতে কাজ নেই—এমন নয়। তোমরা লক্ষ্য রাখো, বাইরে কোথাও কোনো অনুষ্ঠান হচ্ছে কিনা। আমাদের ‘পুরাতন সুর’ সেখানে অংশ নিতে পারে কিনা, এমন সুযোগ পেলেই আমাকে জানাবে।” ঝাং হ আরও বললেন।
গণ-শক্তি কাজে লাগাতে হবে—একা একা খোঁজাখুঁজি করলে সময় লাগবে। এখানে মানুষ বেশি, বাজারে যাওয়া-আসার সময় এমন কোনো সুযোগ চোখে পড়তেই পারে।
“ঝাং হুয়ান, মনে রেখেছ তো? তুমি তো বাইরে ঘুরে বেড়াতে ভালোবাসো, তাই একটু বেশি নজর রেখো। যদি কোনো অনুষ্ঠান চিহ্নিত করো, আমি তোমাকে পঞ্চাশ ইয়ুয়ান পুরস্কার দেবো।” ঝাং হ দারুণ পুরস্কার ঘোষণা করলেন।
এ কথা শুনে, পাশেই অন্যমনস্ক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা ঝাং হুয়ান সঙ্গে সঙ্গে চাঙা হয়ে উঠল—পুরস্কার থাকবে, তাহলে না কামাই করে লাভ কী!
“চিন্তা কোরো না হর কাকু, আমার বন্ধুবান্ধব অনেক, চেনাজানা বিস্তর, নিশ্চয় খুঁজে বার করব। তুমি টাকা প্রস্তুত রেখো।” আত্মবিশ্বাসে টইটম্বুর ঝাং হুয়ান।
“সবাইয়ের জন্যও একই পুরস্কার—যেই অনুষ্ঠান খুঁজে পাবে, সফল সহযোগিতায় পঞ্চাশ ইয়ুয়ান বোনাস।” হাসলেন ঝাং হ।
তিনি নিজের জন্য নিঃস্বার্থভাবে কাজ করতে পারেন, কিন্তু অন্যদের কাছ থেকে সেটা চাওয়া ঠিক নয়। প্রত্যেকেরই নিজস্ব জীবন আছে; নাট্যশালায় তার সঙ্গে কাজ করছেন মূলত এই ভেবে—‘ঝাং হ খুব কাণ্ডারি’, ‘বিশ্ববিদ্যালয়-শিক্ষিত, দারুণ দক্ষ’, ‘বড়ো ব্যবসায়ী’ ইত্যাদি শুনে, তার সঙ্গে থাকলে পেট চলবে, টাকা রোজগার হবে।
তাই তাদের সহযোগিতা চাইলে, কিছু আর্থিক উৎসাহ দেওয়া দরকার—এটা যেমন অনুপ্রেরণা, তেমনি প্রয়োজনীয় কৌশল।
“ছোটো হ, তাহলে আমরা অবসরে কী করব?” জিজ্ঞেস করলেন ঝাং ইউশেং।
ওয়াং শিং চিয়াং আর ঝাং দোংশুয়েও তাকিয়ে রইলেন।
“তোমরা চাইলে এখানে নাট্যশালাতেই অনুশীলন করতে পারো, গাইতে পারো। ঘরটা এমনিতেই ফাঁকা পড়ে থাকে। এখানে থাকলেই সুবিধা, গ্রামে ফিরতে হবে না।” হাসলেন ঝাং হ।
“তাহলে আমরা এখানে গাইব, দরকার হলে গ্রামে গিয়ে দেলিনের সঙ্গে গল্প করতে পারি।” হাসলেন ঝাং ইউশেং।
বয়স হয়েছে, আর কোনো কাজ নেই, ঘরের ছেলে-মেয়েরা নিজে চলতে পারে, চিন্তার কিছু নেই; তাদের রোজকার কাজ—আধ বিঘে জমি চাষ আর পুরাতন সুর গাওয়া।
এখনো কোনো কাজ নেই, তাহলে নাট্যশালায় গান চলবে—এই মঞ্চের পরিবেশ গ্রাম থেকে অনেক ভালো।
“কোনো অসুবিধা নেই, এখানে থাকো।” হাসলেন ঝাং হ।
“তবে পরে যেই অনুষ্ঠান খুঁজে পাওয়া যাবে, দাদুরা—তখন কিন্তু আমাদের যেতে হবে।”
ওয়াং শিং চিয়াং হাসতে হাসতে বললেন, “এ কোনো বিষয় না—যেখানেই হোক, পুরাতন সুরই গাইব।”
বাকি শিল্পীরাও একবাক্যে রাজি হলেন।
শিল্পীদের সমর্থন পেয়ে ঝাং হ বেশ খুশি হলেন। নাট্যশালার পরবর্তী কাজের বন্দোবস্ত করে, নিজে গাড়ি নিয়ে ছুটে গেলেন ওয়েনান শহরে।
হুয়াইনের বাজার ইতিমধ্যে ভালো করেই চেনা হয়ে গেছে, নতুন কোনো সুযোগ সাধারণত নেই। কিন্তু ওয়েনান এখনো অনেকটাই অনাবিষ্কৃত। এখানে পুরাতন সুর মাত্র দু-একবার, তাও সরকারি আমন্ত্রণে, পেশাদার মঞ্চে পরিবেশিত হয়েছে।
এখানকার সাধারণ মানুষ পুরাতন সুরের কথা কেবল সংবাদ মাধ্যমের রিপোর্টেই শুনেছে, তাদের মনে আসে কেবল ‘অমূর্ত সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য’—এই শব্দটাই।
গাড়ি হাঁকিয়ে শহরে ঘুরতে ঘুরতে, ঝাং হ হঠাৎ দেখতে পেলেন সদ্য খোলা একটি বিপণিবিতান।
বিপণিবিতানের দরজায় লাল রঙের মঞ্চ তৈরি হয়েছে, মঞ্চের পেছনে রঙিন বিশাল প্রচারপত্র টাঙানো। একদল অভিনেতা অদ্ভুত পোশাক পরে মঞ্চে ওঠার প্রস্তুতি নিচ্ছে—পুরুষ-নারী মিলিয়ে। চারপাশে অনেক লোক জড়ো হয়েছে, সবাই উৎসুক হয়ে অপেক্ষা করছে।
এ ধরনের দৃশ্য নতুন নয়—ঝাং হ গাড়ি থামিয়ে জনতার ভিড়ে মিশে গেলেন, অনুষ্ঠান শুরু হওয়ার অপেক্ষায় রইলেন।
কিছুক্ষণ পর একে একে মঞ্চে উঠলেন শিল্পীরা—কেউ গান গাইছে, কেউ নাচছে, কেউ আবার জাদু দেখাচ্ছে।
“ভাই, উপরে যারা পরিবেশন করছে, এরা কোথা থেকে এসেছে?” পাশের একজনকে জিজ্ঞেস করলেন ঝাং হ।
“ঠিক বলতে পারব না, সম্ভবত ইয়ুনহাই আর্ট গ্রুপ?” কিছুটা অনিশ্চিত স্বরে বলল লোকটি।
“ধন্যবাদ।”
“কিছু না—ওদের আমরা ওয়েনানে অনেকবার দেখেছি। প্রায় সব অনুষ্ঠানেই থাকে। এদের দলে দক্ষ লোক অনেক, শুধু গান-নাচ নয়, নাটকও গাইতে পারে।” হাসল মানুষটি।
গান-নাটকের অনুরাগী আর পেশাদার শিল্পীর মধ্যে তুলনা চলে না—ইয়ুনহাই আর্ট গ্রুপ নিজেদের দক্ষতায় অর্থ কামায়, মানে তাদের একটা মান আছে।
মঞ্চে যারা জনপ্রিয় গান গাইছে, তাদের উচ্চারণে নাটকের ছোঁয়া স্পষ্ট—অভিনয়ের কৌশল বোঝা যায়।
“হু জি, জানো কি, এ দলে কে প্রধান?” আবার জিজ্ঞেস করলেন ঝাং হ।
লোকটি কিছুক্ষণ ভেবেই, ভিড়ের মাঝে চোখ বুলিয়ে, মঞ্চে দাঁড়িয়ে থাকা সুঠাম পোশাকের একজনকে দেখিয়ে বলল, “ওই জন, প্রায় প্রতিটা অনুষ্ঠানে দেখা যায়। নির্দেশও দেয়, সম্ভবত ও-ই প্রধান।”
“ধন্যবাদ।”
আর কথা না বাড়িয়ে, ঝাং হ মনোযোগ দিয়ে পরিবেশনা দেখতে লাগলেন।
মঞ্চে শিল্পীরা মূলত জনপ্রিয় গান গাইছে—নিচের দর্শকরাও গুনগুন করে গাইছে। জাদু দেখানোর সময় সবাই চিৎকার করে, নাচের সময় মঞ্চের মেয়েরা একটু খোলামেলা পোশাক পরে, খানিকটা নাচলেই দর্শকরা থেকে যায় কেউ যায় না।
এটা কষ্টকর, তবে এ ছাড়া উপায় নেই।
সাধারণ দর্শক ভালো-মন্দ ধরতে পারে না, কেবল বাহ্যিক দেখেই বিচার করে।
দর্শক ধরে রাখতে চাইলে সহজ কৌশলই অবলম্বন করতে হয়।
অনুষ্ঠান শেষ হলে, চারপাশ ফাঁকা হয়ে এলে, ঝাং হ এগিয়ে গিয়ে দলের প্রধানকে খুঁজে বের করলেন।
“স্যার, নমস্কার, আমি হুয়াইন শহরের পুরাতন সুর সাংস্কৃতিক দলের মালিক। আপনার সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই,” নিজের পরিচয় দিলেন ঝাং হ।
লোকটি একটু থমকে গিয়ে বলল, “কী কথা?”
“আমি আপনার সঙ্গে সহযোগিতা করতে চাই।” ধীরে বললেন ঝাং হ।
পরিবেশনা করতে হলে, কাউকে পাশে চাই।
ইয়ুনহাই আর্ট গ্রুপ ওয়েনানে অনেকদিন ধরে কাজ করছে—তাদের পরিচিতি আছে। তাদের সহযোগিতা পেলে, পুরাতন সুরের পথটা সহজ হবে।
“সহযোগিতা?” লোকটি হাসতে হাসতে বলল।
“আসুন, বসুন।” লোকটি আমন্ত্রণ জানিয়ে, একটি চেয়ারে বসতে বলল।
বাকি শিল্পীরা মঞ্চ গুছিয়ে নিচ্ছে, সময় হাতে আছে।
দু’জনে পরিচয় বিনিময় করে, একে অপরের নাম জানল।
এই পরিবেশনাকারী দলের আসল নাম ইয়ুনহাই আর্ট গ্রুপ নয়, ইয়ুনহাই কালচারাল কমিউনিকেশন কোম্পানি। মালিক ঝাও জিগাং, সামনেই বসে থাকা এই ব্যক্তি।
তারা কাজ পায়, সময় ঠিক করে, অনুষ্ঠান প্রস্তুত করে পরিবেশন করে, আয়োজকরা টাকা দেয়—এইভাবেই তাদের ব্যবসা চলে। ব্যবসা মোটামুটি ভালোই চলছে।
“পুরাতন সুর, শুনেছি, মন্দ না।” সিগারেট টানতে টানতে বললেন ঝাও জিগাং।
“ঝাও সাহেব, মঞ্চে পুরাতন সুর পরিবেশন করতে দিলে কেমন হয়?” প্রস্তাব করলেন ঝাং হ।
“ঝাং হ, দেখুন, আমাদের দলে যারা নাটক জানে তারাও এখন জনপ্রিয় গান গায়। আপনার পুরাতন সুর কে শুনবে?” হাসলেন ঝাও জিগাং।
“তবু একবার চেষ্টার দরকার, ঝাও সাহেব। আমরা তো জাতীয় অমূর্ত সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের স্বীকৃতি পেয়েছি—এটা থাকলে আপনার ব্যবসাও সহজ হবে।” ঝাং হ যুক্তি দিলেন।
পুরাতন সুরের বড়ো সুবিধা—এটা অমূর্ত সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের স্বীকৃতি পেয়েছে, আর এই এলাকায় একমাত্র।
“অমূর্ত সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য, মানে তো পুরনো ধারা!” মাথা নেড়ে বললেন ঝাও জিগাং।
পায়ের নিচে সিগারেট নেভালেন, মাটিতে ফেলে হাত ঝাড়লেন।
“আমরা যখন কাজ পাই, আয়োজকদের চাহিদা থাকে তরুণদের আকর্ষণ করা। কী দিয়ে তরুণদের টানা যায়? অবশ্যই জনপ্রিয় গান আর চমকদার কিছু দিয়ে। তাই, আমাদের দল এখন আর নাটক গায় না—শিল্পীরা নাটক গাইতে শুরু করলেই দর্শক চলে যায়, দর্শক চলে গেলে আয়োজকও চায় না।”
“পুরাতন সুর অমূর্ত ঐতিহ্য, দারুণ, কিন্তু নাটক তো, কে শোনে! আপনি যদি মঞ্চে উঠতে চান, পারেন।”
“কীভাবে?” অনুসন্ধান করলেন ঝাং হ।
ঝাও জিগাং পাশের ড্রামস আর গিটার দেখিয়ে বললেন, “আপনার পুরাতন সুরকে জনপ্রিয় গানের সঙ্গে মিশিয়ে, আমাদের মতো করে বদলে পরিবেশন করতে হবে। এভাবে অবশ্যই দর্শক টানা যাবে। ঝাং সাহেব, সাহস আছে তো?”
“আমি আপনাকে নিশ্চয়তা দিচ্ছি, প্রচুর দর্শক পাবেন।”
“বদলালে সেটা আর পুরাতন সুর থাকবে?” আস্তে বললেন ঝাং হ।
“নিশ্চয়ই নয়, আপনি কেমন মানুষ! এতক্ষন ধরে বললাম, কেবল পুরাতন সুর গেয়ে কেউ শুনবে না। আমি একটু বদলে, অমূর্ত ঐতিহ্যের সাইনবোর্ডটা রেখে, সঙ্গে জনপ্রিয় গান দিলে কোনো সমস্যা নেই!” কিছুটা বিরক্ত স্বরে বললেন ঝাও জিগাং।
“ঝাও সাহেব, একটু ভাবার সময় দিন।” পকেট থেকে কার্ড বের করে বাড়িয়ে দিলেন ঝাং হ।
ঝাও জিগাং ঠাট্টার হাসি দিয়ে, নিজের কার্ডও এক হাতে বাড়ালেন।
কার্ড বিনিময় করে ঝাং হ চলে গেলেন।
“এখনো পুরনো কিছুর পেছনে পড়ে আছ, না খেয়ে মরা ছাড়া উপায় নেই,” বিড়বিড় করলেন ঝাও জিগাং।
তিনি ব্যবসায়ী, শিল্পী নন। শিল্পীর কথা ভাবেন না—ভাবেন কেবল কীভাবে টাকা রোজগার করবেন, ব্যবসা বাড়াবেন।
কিন্তু ঝাং হ তা নন। তার মুখ্য লক্ষ্য—পুরাতন সুরের প্রচার।
প্রচারের মানে প্রকৃত পুরাতন সুরের, বদলে দেওয়া নয়।
ঝাও জিগাং আসলে ঝাং হ-কে ঠকাচ্ছিলেন, সহযোগিতায় রাজি নন। জনপ্রিয় গানের সঙ্গে মিশিয়ে দিতে বললেন—ঝাং হ রাজি হলেও তিনি মন থেকে রাজি হতেন না।
ফাঁকা হাতে ফিরে এলেন ঝাং হ। শহরে ঘুরে আশেপাশের কয়েকটি ছোটো শহরে গেলেন, কিন্তু সবার উত্তর প্রায় এক।
মঞ্চে উঠতে চাইলে পারো, পুরাতন সুরের নাম ব্যবহার করা যাবে, কিন্তু কেবল পুরাতন সুর চলবে না—বদলাতে হবে।
তাদের দরকার কেবল হুয়াইন পুরাতন সুরের ‘অমূর্ত ঐতিহ্য’ নামটাই।