প্রথম অধ্যায়: লাওকিয়াংকে হারানো যাবে না

        (এটি আমার প্রথম বাস্তবধর্মী শিল্পকর্ম তৈরির প্রচেষ্টা। আশা করি আপনাদের ভালো লাগবে। এই শিল্পকর্মটি অমূর্ত সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের উত্তরাধিকার এবং সুরক্ষা নিয়ে লেখা।) "পরিচালক ঝাং, কোনো সমস্যা না থাকলে, আমরা কি আজই চুক্তিটা সই করতে পারি?" পাশের কণ্ঠস্বর শুনে ঝাং হের মুখের ভাব অপরিবর্তিত রইল। তিনি একটি স্যুট পরেছিলেন, যা তার চেহারার সাথে কিছুটা বেমানান লাগছিল। চোখের কোণের বলিরেখা তাকে কিছুটা বয়স্ক দেখাচ্ছিল। তার সামনে একটি চায়ের টেবিল ছিল, যেখানে ব্যাঙ এবং অন্যান্য প্রাণীর আকারে খোদাই করা কাঠের জিনিসপত্র রাখা ছিল। তার পাশে একটি চায়ের কেটলিতে জল ফুটছিল, টগবগ করে ফুটছিল। তার সামনের লোকটি একটি ঝলমলে শার্ট পরেছিল, তাকে নাইটক্লাবে আসা-যাওয়া করা গুণ্ডাদের একজনের মতো দেখাচ্ছিল। ঝাং হেকে চুপ থাকতে দেখে লোকটি উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। "পরিচালক ঝাং, আমি আপনাকে সর্বনিম্ন দাম বলেছি। এর চেয়ে কম দামে আমি দিতে পারব না," লোকটি তাড়াহুড়ো করে বলল। ঝাং হের মনে সামান্য আলোড়ন উঠল, কিন্তু সে তা সরাসরি প্রকাশ করল না। ব্যবসায়, যে তাড়াহুড়ো করে সে কম আয় করে; বাজারে দর কষাকষির ক্ষেত্রেও একই নীতি প্রযোজ্য। তবে, ঝাং হে নিশ্চিত ছিল যে তার সামনের লোকটি না করবে না। লোকটি ছিল একটি বাতিল কাগজ পুনর্ব্যবহার কেন্দ্রের মালিক। যদিও এটি একটি ছোট কেন্দ্র ছিল, এটি বছরে কয়েক হাজার টন বাতিল কাগজ সংগ্রহ করত। ঝাং হের কাজ ছিল এই বাতিল কাগজ কেনা, সেগুলোকে কাগজের পণ্যে পুনঃপ্রক্রিয়াজাত করা এবং পুনর্ব্যবহার করা। শহরের কয়েক ডজন কাগজকলের মধ্যে, ঝাং হের দাম ইতিমধ্যেই সর্বোচ্চ ছিল। সে প্রযুক্তির উপর মনোযোগ দিয়েছিল, এই ক্ষেত্রে খরচ কমানোর জন্য তার উৎপাদন প্রক্রিয়াকে উন্নত করেছিল। "টন প্রতি আটশ," ঝাং হে ধীরে ধীরে বলল। এটাই ছিল তার সর্বনিম্ন দাম, কিন্তু তা সত্ত্বেও, এটি অন্যান্য কারখানার দামের চেয়ে যথেষ্ট বেশি ছিল। চড়া দামে বাতিল কাগজ কেনাটা প্রায় একচেটিয়া ব্যবসার মতো ছিল। কয়েক হাজার টনের মধ্যে অন্তত কয়েক হাজার ইউয়ানের পার্থক্য এক অপ্রতিরোধ্য প্রলোভন ছিল। লোকটি হতবাক হয়ে গেল, এক মুহূর্ত ইতস্তত করল, এবং কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ ঝাং হের শরীর থেকে একটি গান বেজে উঠল। “সমুদ্র যদি আমার...” ঝাং হে দুঃখিতভাবে বলল, “মাফ করবেন, আমাকে বাইরে গিয়ে এই ফোনটা ধরতে হবে।” এই বলে ঝাং হে তার ফোনটা নিয়ে বাইরে গেল। আজকাল একজন ব্যবসায়ীর ফোন ছাড়া চলেই না। ঝাং হের হাতে থাকা ফোনটা ছিল ২.৮-ইঞ্চি রঙিন স্ক্রিনের একটি ফ্লিপ ফোন, যা এক হাতে ধরার জন্য একদম সঠিক আকারের। কলার আইডি দেখে বুঝল, ফোনটা বাড়ি থেকে এসেছে। সে তার পরিবারের অবস্থা সম্পর্কে জানত; তার দুই বয়স্ক কৃষক বাবা জরুরি কিছু না হলে ফোন করতেন না। এই সময়ে হঠাৎ ফোন আসার মানে সম্ভবত গুরুতর কিছু ঘটেছে। ঝাং হের মনে হঠাৎ একটা খারাপ অনুভূতি হলো। সে দেরি করার সাহস না করে ফোনটা ধরল। “বাবা, কী হয়েছে?” ঝাং হে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল। “তোমার চাচা মারা গেছেন। তুমি কি একবার দেখা করতে আসতে পারবে?” ফোনের ওপাশের কণ্ঠস্বর শান্ত ছিল। তার মনে একটি বয়স্ক মুখ ভেসে উঠল। ঝাং দেহাই চাচা ছিলেন গ্রামের একজন বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তি, যিনি ছোটবেলায় তার খুব ভালো যত্ন নিয়েছিলেন। তিনি হুয়াইন লাওকিয়াং অপেরার অন্যতম উত্তরাধিকারীও ছিলেন এবং অপেরা দলে বানহু বাজাতেন। তাঁর বয়স সত্তর বছরের বেশি ছিল। "আমি এখনই ফিরছি," ঝাং হে আর দেরি না করে রাজি হয়ে গেল। সে বিশেষ বিচলিত ছিল না। জন্ম, বার্ধক্য, অসুস্থতা এবং মৃত্যু ছিল প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়ম। ঝাং দেহাই চাচা এত দীর্ঘকাল বেঁচেছিলেন; তিনি স্বাভাবিকভাবেই মারা গেছেন। এটা কেবলই দুঃখের বিষয় যে লাওকিয়াং অপেরার একজন উত্তরাধিকারী কমে গেল। ঝাং হে মনে মনে ভাবল। ফিরে এসে, সে ভাঙারির দোকানের ম্যানেজারের সাথে একটি চুক্তি স্বাক্ষর করে দ্রুত বেরিয়ে গেল। পার্কিং লটে একটি কালো সান্তানা গাড়ি পার্ক করা ছিল। ঝাং হে চালকের আসনে বসে, তার টাই খুলে পাশে ছুঁড়ে ফেলল, জ্যাকেটটা একপাশে ফেলে দিল এবং শার্টের উপরের কয়েকটি বোতাম খুলে দিল। এই সব করার পর, ঝাং হে অবশেষে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। জনসমক্ষে জাঁকজমকপূর্ণ দেখানোর মানে এই নয় যে সে স্বাচ্ছন্দ্যে আছে; প্রয়োজন না হলে সে এভাবে পোশাক পরত না। সে তার ফোনটা তুলে, দক্ষতার সাথে কন্টাক্টস খুলল এবং কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই তাং কিওং নামে সেভ করা একটি নম্বর খুঁজে পেল।

ঝাং হে নম্বরটা ডায়াল করল। কয়েকবার রিং হওয়ার পর অবশেষে কলটা কানেক্ট হলো। "প্রিয়, কী খবর?" ওপাশের কণ্ঠটা ছিল খুব তরুণ, প্রাণবন্ত এবং সুমধুর। তাং কিওং ছিল ঝাং হের প্রেমিকা, যে বর্তমানে শহরের একটি সাংস্কৃতিক বিভাগে কাজ করে। তাদের বয়সের পার্থক্য ছিল তিন বছর। তারা একই বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হয়েছিল; ঝাং হে আগে পাশ করে, কারণ সেখানে থাকাকালীন সে সফলভাবে তাং কিওংকে নিজের করে নিয়েছিল। ছয় বছরের প্রেমের পর, তারা বিয়ের থেকে মাত্র এক ধাপ দূরে ছিল। তাদের সম্পর্ক হৃদয়ভঙ্গে শেষ হবে নাকি আরও গভীর কিছুতে পরিণত হবে, তা ঝাং হে জানত না এবং তা নিয়ে ভাবতেও চাইত না। "আমার বড় চাচা মারা গেছেন, তাই আমাকে বাড়ি যেতে হবে। আগামী কয়েকদিন তুমি তোমার বাবা-মায়ের সাথে থেকো; নিরাপত্তাই আগে।" ওহ, যাইহোক, বুড়ো লিউ গতবার আমার জন্য এক কার্টন সিগারেট আর এক বোতল ওয়াইন এনেছিল; ওগুলো এখনও পড়ার ঘরেই আছে। ওগুলো তোমার বাবাকে দিয়ে এসো; আমার আর কিছু লাগবে না। ঝাং হে তার চলে যাওয়ার পর কী হবে তার ব্যবস্থা করে নিল। সে আর তাং ছিওং ইতিমধ্যেই একসাথে থাকছিল, এবং দুজনের বাবা-মা-ই ব্যাপারটা জানতেন। সে বিশ্ববিদ্যালয়ে খুব ভালো ফল করেছিল, তার বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেছিল। বিভাগীয় প্রধান নিজে তার কাছে এসে তার জন্য স্নাতকোত্তর পর্যায়ে একটি আসন সংরক্ষিত রাখার প্রস্তাব দিয়েছিলেন। কিন্তু, ঝাং হে উচ্চশিক্ষার পথ বেছে না নিয়ে হালকা রাসায়নিক প্রকৌশল নিয়ে পড়াশোনা করে কর্মজীবনে প্রবেশ করে। মনে হচ্ছিল, তার জীবনটা কারখানাতেই কেটে যাবে। কারখানায় বেশ কয়েক বছর কাজ করার পর, যখন অন্যরা কেবল ছোটখাটো ব্যবস্থাপনার পদে উঠছিল, ঝাং হে তখন কারখানার পরিচালন পদ্ধতি আগাগোড়া আয়ত্ত করে ফেলেছিল এবং তার কারিগরি দক্ষতা ছিল অদ্বিতীয়। সরকারি সহায়তায়, সে একটি ব্যাংক ঋণ জোগাড় করে, কয়েকজন সহপাঠীর পরিচিতিকে কাজে লাগিয়ে একটি ছোট কারখানা খোলে। তারপর থেকে তার ব্যবসা ফুলেফেঁপে ওঠে। এমন জামাইকে কোনো মুরব্বিই অপছন্দ করবেন না। "আহ্? আমার বড় চাচা মারা গেছেন। আমি কি আপনার সাথে ফিরে যাব?" তাং কিওং কিছুটা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল। "প্রয়োজন নেই। আমাদের বাড়ি পাহাড়ের পাদদেশে, একটি প্রত্যন্ত ও দরিদ্র এলাকা। তুমি শহর থেকে এসেছ; এখানে তোমার অভ্যস্ত হওয়ার কথা নয়। তাছাড়া, আমার দাদু আদব-কায়দার ব্যাপারে খুব খুঁতখুঁতে। তুমি এখনও আনুষ্ঠানিকভাবে তাঁর সাথে দেখা করতে যাওনি, তাই এখন তোমার আসাটা ঠিক হবে না। তুমি বাড়িতে আমার জন্য অপেক্ষা করো," ঝাং হে শান্তভাবে বলল, তার কণ্ঠস্বর ছিল নিখুঁতভাবে সংযত। "বুঝেছি," তাং কিওং উত্তর দিল। দুজনের মধ্যে আরও কিছু অন্তরঙ্গ কথাবার্তা হলো, এবং তারপর ঝাং হে তাং কিওং-এর ফোন রাখার জন্য অপেক্ষা করল। সে গাড়ির অ্যাক্সিলারেটরে চাপ দিল, এবং সান্তানা গাড়িটি ধীরে ধীরে চলতে শুরু করল। ... হুয়া পর্বতের পাদদেশে অবস্থিত হুয়াইন শহরের হুগোউ গ্রাম একটি প্রত্যন্ত ও দরিদ্র এলাকা। পাহাড়ের মাঝে ইটের সারি সারি বাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, জালের মতো বিস্তৃত মাঠ বিস্তীর্ণ, এবং বাতাসে মুরগি ও কুকুরের ডাক ভেসে বেড়ায়—শহর থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। হুগোউ গ্রামের প্রায় সবারই পদবি ঝাং; এটি সেখানকার সবচেয়ে প্রচলিত পদবি, যার সাথে অন্য কোনোটির তুলনা হয় না। দাদু ঝাং দেহাই হুগোউ গ্রামে খুব উঁচু পদে ছিলেন। তিনি শুধু ঝাং হের বড় চাচাই ছিলেন না, বরং সব তরুণদের কাছে একজন বয়োজ্যেষ্ঠও ছিলেন। এবার ঝাং দেহাইয়ের মৃত্যুতে পুরো গ্রাম সাহায্যের জন্য এগিয়ে এসেছিল। স্থানীয় প্রথা অনুযায়ী, প্রস্তুতি কয়েক দিন আগে থেকেই শুরু হয়ে দাফন পর্যন্ত চলেছিল। ঝাং হে এই সব খুঁটিনাটি বিষয়ে খুব একটা অবগত ছিল না; সে শুধু খেয়াল করেছিল যে, শোকসভার সামনে হাঁটু গেড়ে বসার সময় তার মুখ বেয়ে বড় বড় অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল। প্রতিটি অশ্রু মাটিতে পড়ে আট টুকরো হয়ে ভেঙে যাচ্ছিল। ঝাং দেহাইকে তিনটি ধূপকাঠি নিবেদন করে, বেশ কয়েকবার মাথা নত করে এবং শোকের পোশাক পরার পর, ঝাং হে উঠে চলে গেল। শোকসভায় একটি সাদাকালো ছবি রাখা ছিল, ঝাং দেহাইয়ের কুঁচকানো মুখটি ঝাং হের হৃদয়ে গভীরভাবে খোদাই হয়ে গিয়েছিল। সে নিজেকে শান্ত বলে দাবি করত, কিন্তু বর্তমানের পরিস্থিতিতে সে কীভাবে শান্ত থাকতে পারে? তার বড় চাচা, যিনি কখনও কঠোর আবার কখনও দয়ালু ছিলেন, সত্যিই চলে গেছেন। এই মুহূর্তে, উঠোনে একটি চালাঘর তৈরি করা হয়েছে, যার নিচে চারকোনা টেবিল পাতা, প্রতিটি টেবিলের সাথে চারটি করে বেঞ্চ। টেবিলগুলোর উপর নুডল স্যুপে ভরা বড় এনামেলের বাটি রাখা ছিল। উত্তরের লোকেরা নুডল ভালোবাসে, আর গুয়ানঝং-এর লোকেরা তো আরও বেশি। "এক বাটি নুডল খাও," একটি কর্কশ কণ্ঠস্বর ডেকে উঠল। ঝাং হে-কে চেনার জন্য মাথা ঘোরানোর প্রয়োজন পড়ল না। তার দাদু, ঝাং ডেলিন, ঝাং দেহাই-এর বড় ভাই, তিনিও হুয়াইন লাওকিয়াং অপেরার একজন উত্তরাধিকারী ছিলেন এবং অপেরা দলে মুন লুট বাজাতেন। ঝাং হে-র সামনে এক বাটি নুডল রাখা হলো, সাদা নুডলগুলো ঠিকঠাক পুরুত্বের, যার উপর মাংসের সসের একটি স্তর সমানভাবে দেওয়া। "দাদু, দয়া করে বসুন," ঝাং হে তার চপস্টিক তুলে নিয়ে এক কামড় দিয়ে বলল। চপচপ করে শব্দ করে নুডলগুলো তার মুখে ঢুকে গেল, সাথে একটা গড়গড় শব্দ—এর মানে সে ভালোভাবেই খাচ্ছে; নিঃশব্দে খাওয়ার মানে হলো সে ব্যাপারটা উপভোগ করছিল না। ঝাং ডেলিনের মাথায় একটি সাদা কাপড় জড়ানো ছিল, সে একটি ঐতিহ্যবাহী চীনা জ্যাকেট পরেছিল এবং নিজের তৈরি কাপড়ের জুতো পরেছিল। "তখন, তোমার চাচা আর আমি একসাথে গান গাওয়ার অনুশীলন করতাম; মনে হচ্ছে যেন কালকের কথা, আহ্..." ঝাং ডেলিন দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তার মুখে স্মৃতির ছাপ। হুগোউ গ্রামের ঝাং পরিবার হলো হুয়াইন লাওকিয়াং অপেরার উত্তরাধিকারী, যা কেবল পরিবারের মধ্যেই এবং শুধুমাত্র পুরুষদের কাছেই হস্তান্তরিত একটি ঐতিহ্য। ঝাং পরিবারের প্রত্যেক পুরুষ, ভিত্তিগত প্রশিক্ষণের বয়সে পৌঁছানোর পর, সে এই শিল্পে পারদর্শী হোক বা তা থেকে জীবিকা নির্বাহ করুক, তাকে অবশ্যই তার কণ্ঠ এবং ইউয়েচিনের মতো অন্যান্য বাদ্যযন্ত্রের অনুশীলন করতে হয়।

এগুলো হলো লাওকিয়াং-এর মৌলিক দক্ষতা, যা ঝাং হে শৈশবে অভিজ্ঞতা লাভ করেছিল। "দাদু, চাচাও নিশ্চয়ই তোমাকে খুব মিস করে। আমাদের চাচার জন্য ভালোভাবে বাঁচতে হবে," ঝাং হে ধীরে ধীরে বলল। "চাচা চলে যাওয়ায় আমাদের লাওচিয়াং অপেরা আরও একজন সদস্যকে হারালো। তোমার চাচার জীবনের সবচেয়ে বড় ইচ্ছা ছিল লাওচিয়াংকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া, আর এটাই আমাদেরও ইচ্ছা," শোকসভার দিকে তাকিয়ে ঝাং ডেলিন বলল, তার চোখ দুটো সামান্য লাল হয়ে উঠেছিল। ঝাং হে চুপ হয়ে গেল, তার হাত দুটো নড়াচড়া থামিয়ে দিল। কয়েকজন শিশু হাসতে হাসতে আর খেলতে খেলতে পাশ দিয়ে ছুটে গেল, কিন্তু তাদের কেউই বৃদ্ধ প্রভু ঝাং ডেলিনের ইচ্ছার ভার বহন করতে পারল না। দায়িত্বটা ছিল অনেক বড়। পরের দিন, ঝাং দেহাইকে একটি পাহাড়ের ঢালে কবর দেওয়া হলো; বাকি সবকিছুর ব্যবস্থা আগেই করা হয়েছিল। যাওয়ার পথে ঝাং হে, ঝাং ডেলিনকে দেখতে পেল না। গ্রামের বেশ কয়েকজন বয়স্ক লোক যেন অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যোগ না দেওয়ার জন্য একটি অলিখিত চুক্তি করেছিল। "হয়তো এই জায়গাটা দেখলে বয়স্কদের বেদনাদায়ক স্মৃতি মনে পড়ে যেত," ঝাং হে মনে মনে ভাবল। যখন সবাই ভাবছিল সব শেষ হয়ে গেছে এবং চলে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল, ঠিক তখনই হঠাৎ, দূরের মাঠ থেকে একের পর এক মাথা বেরিয়ে আসতে লাগল, যেন বিশালদেহী সৈন্য। ঝাং ডেলিন মাঠ থেকে একদল বয়স্ক লোককে নিয়ে এসে ঝাং দেহাইয়ের কবরের সামনে দাঁড়াল। তারা ঐতিহ্যবাহী লোকনৃত্য পরিবেশনার বাদ্যযন্ত্র হাতে নিয়ে নিশ্চল দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাদের থেকে এক গম্ভীর ও মর্যাদাপূর্ণ আভা বিচ্ছুরিত হচ্ছিল। ঝাং ডেলিন এবং অন্যান্য বয়স্ক ব্যক্তিরা গম্ভীরভাবে কবরটির দিকে তাকিয়ে ছিলেন। ঝাং হে এবং অন্যরা থেমে গিয়ে বয়স্ক ব্যক্তিদের দেখতে লাগলেন। তারা অনুমান করতে পারছিলেন যে তারা কী করতে চলেছেন। এরপর দীর্ঘ নীরবতা নেমে এল, এক ভারী ও দমবন্ধ করা পরিবেশ তাদের ঘিরে ধরল। ঝাং হে দলটির দিকে তাকালেন, তার মনে হচ্ছিল যেন তার হৃদয় থেকে কিছু একটা ফেটে বেরিয়ে আসতে চলেছে। হঠাৎ, ঝাং ডেলিন তার ফুসফুসের সমস্ত শক্তি দিয়ে গর্জন করে উঠলেন, "গত বছর... আজ... ঠিক এই দরজার কাছেই!" তার কণ্ঠস্বর, যা ছিল লোয়েস মাটির গন্ধে ভরা এবং যার ছিল প্রচণ্ড ভেদন ক্ষমতা, মুহূর্তেই আকাশ জুড়ে প্রতিধ্বনিত হলো, পুরনো অপেরার সেই গভীর, নির্জন সুর সকলের কানে ঘুরপাক খেতে লাগল। ঝাং হের ভেতরের শক্তি হঠাৎ ফেটে পড়ল—এটাই ছিল সেই অনুভূতি! "পীচ ফুল আর কুমারীর মুখ একে অপরের রক্তিম আভা প্রতিফলিত করছিল," ঝাং ডেলিন তার চন্দ্র-বীণাটি হাতে ধরে বলতে থাকলেন। "সেই কুমারীর মুখ কোথাও দেখা যাচ্ছে না।" "বসন্তের বাতাসে পীচ ফুলগুলো এখনও হাসছে।" শেষ পঙক্তিটি শেষ হতেই, যেন একটি যন্ত্র চালু হয়ে গেল; সবাই নড়ে উঠল, তাদের নড়াচড়ায় এমন এক প্রবল শক্তি ছিল যা সরাসরি হৃদয়ে আঘাত হানল। চন্দ্র-বীণা, বানহু, ঘণ্টা এবং অন্যান্য বাদ্যযন্ত্রের শব্দ একসাথে মিশে গেল, সেই প্রাচীন, নির্জন সুর পলিমাটির উপর দিয়ে ছড়িয়ে পড়ে সকলের হৃদয়ে আছড়ে পড়ল। ঝাং হের চোখ বেয়ে সঙ্গে সঙ্গে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। ঝাং ডেলিন এবং বৃদ্ধরা গুয়ানঝং-এর এই পলিমাটির উপর, এই হুয়াইন লংশানে, এই পুরোনো অপেরার মাঝে দাঁড়িয়ে ছিলেন—এই দৃশ্যটি ছিল অত্যন্ত মর্মস্পর্শী। তারা ঝাং দেহাইকে তার সবচেয়ে প্রিয় উপায়ে বিদায় জানাচ্ছিলেন, যা একজন লাওকিয়াং (এক ধরনের লোক অপেরা) শিল্পীর জন্য সর্বোচ্চ সম্মান। এখানেই জন্মে ও বড় হয়ে ওঠায়, লাওকিয়াং-এর প্রতি তাদের অনুভূতি না থাকাটা অসম্ভব ছিল। সেই বয়স্ক মানুষগুলো ছিলেন যেন সৈন্যদের মতো, যারা নিজেদের জীবন দিয়ে বাইরের লোকেদের দ্বারা ভুল বোঝা কোনো কিছুকে রক্ষা করে প্রতিরক্ষার ব্যূহ ধরে রেখেছেন। ঝাং দেহাই মারা গেছেন, এবং তার সামনে থাকা এই বয়স্ক মানুষগুলোও একদিন মারা যাবেন। ঝাং হের ভেতরে কিছু একটা নড়ে উঠল; তার মনে পড়ল কলেজে তার শিক্ষক তাকে কী বলেছিলেন: "উৎপাদন হলো জাতির স্তম্ভ, দেশের ভিত্তি। যদি আমরা এটা না করি, তাহলে আফসোস করার জন্য অনেক দেরি হয়ে যাবে।" এই কারণে, স্নাতক হওয়ার পর, ঝাং হে উচ্চশিক্ষা গ্রহণ করেননি বা কোনো জনপ্রিয় শিল্পেও যাননি, বরং মনপ্রাণ দিয়ে উৎপাদনের অতল জগতে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন। আর টাকা উপার্জনের কথা বলতে গেলে, আজকাল রিয়েল এস্টেটের চেয়ে লাভজনক আর কী হতে পারে? ঝাং হের বুদ্ধিমত্তা দিয়ে, যদি তিনি রিয়েল এস্টেট শিল্পে প্রবেশ করতেন, তিনি হয়তো অবিশ্বাস্যভাবে ধনী হতে পারতেন না, কিন্তু তিনি অবশ্যই নিজের একটি নাম করতে পারতেন। কিন্তু তিনি বেছে নিয়েছিলেন শ্রমসাধ্য এবং ক্লান্তিকর উৎপাদন শিল্প, বিশেষ করে সবচেয়ে কম সম্ভাবনাময় কাগজ শিল্প, যা তার সহজাত একগুঁয়েমির পরিচয় দেয়। সম্ভবত এই একগুঁয়েমি ঝাং পরিবারেও বিদ্যমান। গানটি শেষ হওয়ার পর এবং সবাই চলে যাওয়ার পর, ঝাং হে পাহাড়ের ঢালে দাঁড়িয়ে রইলেন, তার পা হাজার হাজার বছর ধরে অপরিবর্তিত থাকা হলুদ মাটিতে প্রোথিত ছিল। অনেকক্ষণ চুপ থাকার পর অবশেষে তিনি একটি বাক্য উচ্চারণ করলেন: "লাওকিয়াং (এক ধরনের লোকনাট্য), আমরা এটা হারাতে পারি না।"