বাহান্নতম অধ্যায় পুরাতন সুরের সংঘ
“আমাদের প্রজন্মে এসে এই পুরোনো সুর কত বছর ধরে চলে আসছে জানা নেই, আমার স্মৃতিতে অন্তত দশ-বারো প্রজন্ম পার হয়েছে, তারও আগে আরও আছে। আগে আমাদের হুগো গ্রামের ছিল সামরিক খাদ্যাগার, আমাদের পূর্বপুরুষরা সবাই নৌকাচালক বা সৈনিক ছিলেন, তাই আমাদের নাটকে সামরিক বিষয়বস্তুই সবচেয়ে বেশি।” তিনি গর্বভরে বললেন।
এসব বিষয়ে তাঁর ছিল অগাধ জ্ঞান, মনের মধ্যে জমে থাকা কত শত কাহিনি, এতদিন পর কেউ মন দিয়ে শুনছে দেখে প্রাণ খুলে বলতে লাগলেন।
চতুর্দিকে কয়েকজন বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্প্রচার ও টেলিভিশন সংস্থার ছাত্রছাত্রী, হাতে ক্যামেরা নিয়ে ছবি তুলছে, কেউ লিখে রাখছে সব কিছু।
বিশ্ববিদ্যালয়ে সাধারণত সম্প্রচার কেন্দ্র থাকে, যেখানে নানা খবর, ক্যাম্পাসের সংবাদ প্রচার হয়, এই ধরনের ঐতিহ্যবাহী সংগীতের অনুষ্ঠান তো আর বাদ যায় না।
ঝাং হে ও লিউ শিংউ পাশে দাঁড়িয়ে, দুজনেই মা বোওয়েনের সঙ্গে গল্পে মগ্ন।
আজকের মূল চরিত্র বৃদ্ধ শিল্পীরাই, তারা নয়।
ঝাং হে ও তার সঙ্গীরা শুরু থেকেই নিজেদের ঠিকভাবে চিহ্নিত করেছেন—তারা বৃদ্ধ সংগীতশিল্পীদের দেখভালের জন্য, সহকারী হিসেবে, তাদের উন্নয়নে পরিবেশ সৃষ্টি করতে, জীবনের জন্য সহায়ক পরিস্থিতি গড়ে তুলতে নিয়োজিত।
“দাদু, আপনি কি আমাদের আপনারা যেসব বাদ্যযন্ত্র ব্যবহার করেন, সেগুলো একটু দেখাতে পারবেন?” ঝেং ওয়েনঝোং জানতে চাইল।
পুরোনো সুরের প্রধান বাদ্যযন্ত্র চাঁদতারা, সঙ্গে আরও কিছু যন্ত্র আছে, লিউ শিংউ কয়েকটি নতুন বাদ্যযন্ত্র যোগ করেছেন, যাতে সংগীতে ওঠানামা তৈরি হয়।
শিক্ষার্থীরা বাদ্যযন্ত্র নিয়েই সবচেয়ে বেশি আগ্রহী, বিশেষত ঝাং দেউইনের হাতে থাকা সেই বেঞ্চটি।
“আমার হাতে যেটা আছে সেটা চাঁদতারা, আটকোণা, বাজারে মেলে না, কাঠমিস্ত্রিদের দিয়ে বানাতে হয়,” ঝাং দেলিন হাতে থাকা চাঁদতারা তুলে ধরলেন।
“আমরা কি একটু দেখতে পারি?” ঝেং ওয়েনঝোং উৎসাহে বলল।
“নাও, নিয়ে নাও।” ঝাং দেলিন সরাসরি এগিয়ে দিলেন।
দুই হাত দিয়ে সম্মান দেখিয়ে ঝেং ওয়েনঝোং চাঁদতারা হাতে নিল, খুঁটিয়ে দেখল, তারপর গম্ভীরভাবে বসে কয়েকবার তুলল।
কান্না জাগানো সুর বাজতেই ঝেং ওয়েনঝোংয়ের মুখে হাসি ফুটে উঠল।
“সভাপতি, আমিও দেখতে চাই!” চারপাশের আরও কয়েকজন বলল।
ঝেং ওয়েনঝোং ঝাং দেলিনের দিকে চাইল, যন্ত্রটি তো বৃদ্ধ শিল্পীর, তার নয়, অনুমতি ছাড়া কিছু করা যায় না।
“নিয়ে দেখো, তোমরা ইচ্ছেমতো দেখো,” ঝাং দেলিন হাত নাড়লেন হেসে।
এতদিনে প্রথমবার, তরুণেরা তাঁকে ঘিরে প্রশ্ন করছে, একটা চাঁদতারা মাত্র, তাদের পুরোনো সুরে আগ্রহ জন্মালে, তাদের একেকটা উপহার দিতেও আপত্তি নেই।
কয়েকজন ছাত্র যেন প্রিয় খেলনা হাতে পেয়েছে, এমনভাবে চাঁদতারা নিয়ে খেলছে।
বেশিরভাগই সংগীত সংস্থার ছাত্র, সংগীতে হাতেখড়ি আছে, কেউ কেউ কিছুই জানে না, তবু আগ্রহ অফুরন্ত।
একজন ছাত্র চাঁদতারা বাজিয়ে সহজ কিছু সুর তুলতে পারল, আগে কখনো শেখেনি—তাতে বোঝা যায়, এদের মাধুর্য কতটা প্রকৃত।
“দাদু, আপনার হাতে কী?” ঝেং ওয়েনঝোং আবার জানতে চাইল।
ঝাং দেলু হাতে থাকা জিনিস দেখিয়ে বললেন, “এটা বাঁক, আর এটা ঘণ্টা, আমরাই বানিয়েছি।”
ঝাং দেলু ছিলেন পশ্চাদ্বর্তী, এ দুটো বাদ্যযন্ত্র বাজাতেন, মঞ্চে মাটিতে বসতেন সামনে, সবার নজরে থাকতেন।
“দুই হাতে করতে হয়, একটু কঠিন,” ঝেং ওয়েনঝোং চেষ্টা করল, কিন্তু তেমন পারল না।
“তোমরা এভাবে পারবে না, নিয়মিত চর্চা করতে হয়, না করলে হবে না,” ঝাং দেলু হাসলেন।
শ্রেণীকক্ষে সবাই হেসে উঠল।
ঝেং ওয়েনঝোং ছিলেন পড়ুয়াদের নেতা, তিনি প্রত্যেক বৃদ্ধ শিল্পীর কাছে গিয়ে বাদ্যযন্ত্র ও ব্যবহার শেখার চেষ্টা করলেন, সবগুলোর স্বাদ নিলেন।
শেষে শুধু ঝাং দেউইনের যন্ত্রটি বাকি রইল।
“দাদু, আমি কি একবার বাজাতে পারি?” ঝেং ওয়েনঝোং জিজ্ঞেস করল।
“অবশ্যই, এসো, আমি শেখাই,” ঝাং দেউইন উঠে এসে নিজের বসার বেঞ্চটি দেখালেন।
এই দৃশ্য দেখে সবাই তাকিয়ে রইল।
ঝেং ওয়েনঝোং উঠে এসে নিজের খাতা চেয়ারে রেখে দিল।
ঝাং দেউইন ডানহাতে খেজুরকাঠের টুকরো, বাঁহাতে বেঞ্চের একপ্রান্ত ধরে, বেঞ্চটা তুলে মাটিতে আড়াআড়ি ধরলেন।
তিনি হঠাৎ জোরে আঘাত করলেন কাঠের টুকরোটা বেঞ্চে।
“ঠ্যাং!”
একটি স্পষ্ট শব্দে ঝাং দেউইন দেহ ঘুরিয়ে, একটি ভঙ্গিমা নিলেন, ডান হাতে কাঠের টুকরো উঁচিয়ে।
“তুমি এসো, এবার চেষ্টা করো!” ঝাং দেউইন হাসলেন।
ঝেং ওয়েনঝোং দ্রুত কাঠের টুকরো তুলে নিল, ঝাং দেউইনের জায়গায় দাঁড়াল।
“সভাপতি, আমাদের লজ্জা দিও না!” কেউ কেউ খুনসুটি করল।
“সাবধানে, নিজের হাতে যেন না লাগে!” আরও কয়েকজন বলল।
ঝেং ওয়েনঝোং হাসল, “চিন্তা কোরো না, তোমরাই হাতে লাগাবে, আমি না।”
সে বেঞ্চটা তুলে, ঝাং দেউইনের মতো ভঙ্গি ধরল।
“হাই!” মুখে আওয়াজ তুলে ঝেং ওয়েনঝোং জোরে কাঠের টুকরো দিয়ে আঘাত করল।
“ঠ্যাং!”
আঘাত করতেই মুখে কষ্টের ছাপ, হাত ছেড়ে দিল, ডান হাত ধরে মুখ বিকৃত করল।
শব্দ তো হয়েছে, কিন্তু হাত অবশ হয়ে গেছে।
সবাই হেসে উঠল।
“এটা কিন্তু এমনি এমনি আঘাত করা যায় না, তোমরা যেমন শুধু গায়ের জোরে দিচ্ছ, কয়েকবারেই হাত অবশ হয়ে যাবে, কৌশল জানতে হয়, শরীরও শক্ত করতে হয়, নইলে শক্তি থাকবে না,” ঝাং দেউইন বোঝালেন।
তিনি আবার কাঠ ও বেঞ্চ নিয়ে দেখালেন।
“সভাপতি, আপনি না পারলে আমাদের করতে দিন,” একজন ছাত্র বলল।
“কে বলল পারব না, আমি পারি!” ঝেং ওয়েনঝোং তাড়াতাড়ি কাঠ ও বেঞ্চ ধরে, যেন কেউ নিয়ে নিতে না পারে।
সে সত্যিই পুরোনো সুর ভালোবেসে ফেলেছে।
ওয়েইশি ইনস্টিটিউটের সংগীত সংস্থার সভাপতি, সংগীত ভালোবাসে, অনেক কিছু শুনেছে, পুরোনো সুরের স্বাদ প্রথম, বুঝতে পেরেছে এই শিল্পীরা কতটা অমূল্য।
তাদের সঙ্গে মুখোমুখি কথা বলার সুযোগ দুর্লভ, এই সুযোগ হারানো ঠিক নয়।
সে আবার কাঠ নিয়ে আঘাত করল।
“ঠ্যাং!”
এবার আর সমস্যা হল না, ভঙ্গিমা বেশ মানানসই।
ঝাং দেউইনের ভঙ্গি স্বাভাবিক, সহজাত, আগে ভঙ্গি ছিল, তারপর সেটা অভিনয়ে মিশেছে।
ঝেং ওয়েনঝোং গ্রামের ছেলে নয়, অভিজ্ঞতা নেই, কেবল অনুকরণ করতে পারে, তবু এতটা পারাটাও বড় কথা।
“সভাপতি, এবার আমার পালা!” একজন ছাত্র এগিয়ে নিয়ে চেষ্টা করল।
“ঠ্যাং!”
ব্যথায় মুখ বিকৃত, তবু আবার চেষ্টা।
বেঞ্চে আঘাত করে মনের দুঃখ-অভিমান ঝেড়ে ফেলছে সবাই, মনের আনন্দও পাচ্ছে, সবাই মুগ্ধ এই কাজে।
লিউ শিংউ ভাবেননি, একদিন তিনি শুধু মজার জন্য এই কাজটা পুরোনো সুরে ঢোকাবেন বলে ঝাং দেউইনের সঙ্গে ঝগড়া করেছিলেন।
কিন্তু এখন দেখছেন, সবাই সবচেয়ে বেশি পছন্দ করছে এটাই।
সম্ভবত বেঞ্চে আঘাত করাটাই সবচেয়ে সহজ।
“দাদুরা, আমাদের গান শেখান, সময় কম, তবু শিখতে চাই,” ঝেং ওয়েনঝোং বলল।
এত কষ্টে বৃদ্ধ শিল্পীদের সামনে পেল, পুরোটা শুষে নিতেই হবে।
“ঠিক আছে, তোমরা শিখতে চাইলে শেখাব,” ঝাং দেলিন সম্মতি দিলেন।
সবাই বাদ্যযন্ত্র হাতে ভঙ্গিমায় দাঁড়ালেন।
“সামরিক পাঠশালা!” ঝাং দেলিন জোরে বললেন।
“আসলে আমরা গান গাই, কোনো গানবই নেই, সবটাই মনের অনুভূতি আর আবেগ।” তিনি ধাপে ধাপে ব্যাখ্যা করলেন।
একজন দক্ষ পুরোনো সুর শিল্পী, ছোটবেলা থেকেই কণ্ঠ সাধনা করে, প্রতিদিন চর্চা ছাড়ে না।
শিল্পে উৎকর্ষ এমনি এমনি আসে না, তার পেছনে অসীম সাধনা।
মনের অনুভূতি দিয়ে গান গাওয়াটা বছরের পর বছর অনুশীলনে আসে।
ঝাং দেলিন আশা করেন না, ছাত্ররা নতুন কিছু সৃষ্টি করুক, তাদের ভালো লাগলেই তিনি খুশি।
পাশে দাঁড়িয়ে ঝাং ছুয়ান কিছুটা অবাক, বুঝতে পারছেন না ছাত্ররা পুরোনো সুরে এত আগ্রহী কেন, তিনি তো রোজ শুনে শুনে ক্লান্ত, ভালো কিছুই মনে হয় না।
তবু মনে মনে একটু নাড়া পাচ্ছেন, পুরোনো সুর শেখালে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদেরও শিষ্য বানানো যায়, ভাবতে খারাপ লাগছে না।
ওদিকে ছাত্ররা গলা চড়াতে চড়াতে গাইতে শুরু করেছে, একজনের চেয়ে আরেকজনের গলা বেশি, এখানে যদি কণ্ঠসংগীতের ক্লাস না হতো, বাইরের সবাই বিরক্ত হয়ে যেত।
সবাই যখন গান গেয়ে আনন্দ পেল, ঝেং ওয়েনঝোং হাসল, “দাদুরা, আমি ভাবছি আমাদের কলেজে পুরোনো সুরের জন্য একটা সংগঠন খুলব, আমাদের এই শিল্পকে ধরে রাখতে, আপনারা কী বলেন?”
কথা শেষ হতে না হতেই সবাই বিস্মিত।
“তুমি পুরোনো সুরের সংগঠন গড়বে?” ঝাং হে অবিশ্বাসে জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ, পুরোনো সুর হুয়াইনের, আবার ওয়েইনানেরও, আমাদের কলেজে এমন সংগঠন থাকা উচিত, আমাদের সুরের ধারাবাহিকতার জন্য, আবার কলেজের ভেতর পুরোনো সুরপ্রেমীদের জমায়েতের ঠাঁই তৈরি করতে।”
তার মুখে ছিল দৃঢ়তা, কোনো হাস্যরস নয়।
সংগঠন গড়তে বৃদ্ধ শিল্পীদের সম্মতি চাই, নইলে সেটা শুধু অপেশাদারদের খেলা হয়ে থাকবে।
“হবে না?” ঝাং হের অভিব্যক্তি দেখে সে চিন্তিত।
“হবে না কেন, চমৎকার হবে!” ঝাং হে উত্তেজিত।
অপ্রত্যাশিত সাফল্যে তিনি বিস্মিত, এমন এক প্রতিষ্ঠানে পুরোনো সুরের সংগঠন তৈরি হলে, এর প্রচারে বিপুল ভূমিকা রাখবে।
“আমি অনুমোদন দিলাম, আমাদের পুরোনো সুর সংরক্ষণ কেন্দ্র তোমাদের সংগঠনের সঙ্গে কাজ করবে!” লিউ শিংউ সঙ্গে সঙ্গে বললেন।
“সত্যিই?” ঝেং ওয়েনঝোং আনন্দে আত্মহারা।
“অবশ্যই সত্যি, তোমাদের সংগঠনের ছাত্ররা আমাদের সংরক্ষণ কেন্দ্রে এসে গবেষণা করতে পারবে, শিখতে পারবে, আমরা সুযোগ করে দেবো।” লিউ শিংউ বললেন।
“ঝেং ওয়েনঝোং, তুমি তো দারুণ ভাবনা এনেছো,” মা বোওয়েনও হাসলেন।
তার মাথাতেও আসেনি, ছাত্রের মাথায় এসেছে।
ওয়েইশি ইনস্টিটিউটে পুরোনো সুরের সংগঠন, আবার অ-মূল্যবান ঐতিহ্য সংস্থার স্বীকৃতি—এ এক বিরাট সম্মান।
দেশের প্রথম ছাত্র পরিচালিত পুরোনো সুর সংগঠন।
সংগঠনের খরচ ছাত্ররা নিজেরাই দেবে, কলেজ শুধু জায়গা দেবে, ছোটখাটো ব্যাপার, তবে এর ফলে কত উপকার হবে, তা বলে শেষ করা যাবে না।
“আমি সমর্থন করি, ঝেং ওয়েনঝোং, তুমি ফিরে গিয়ে আবেদন লিখে দাও, ছাত্রকল্যাণ বিভাগে জমা দাও, আমি সেখানে বলে দেব, সঙ্গে সঙ্গে সংগঠন গড়ে উঠবে!” মা বোওয়েন জোরে বললেন।
“সংগঠনের জন্য বাদ্যযন্ত্র লাগবে, আমাদের সংরক্ষণ কেন্দ্র এক সেট বাদ্যযন্ত্র দেবে,” লিউ শিংউ যোগ করলেন।
এক সেট বাদ্যযন্ত্রের খরচ খুব কম, কিন্তু তার তাৎপর্য অপরিসীম।
“ধন্যবাদ মা স্যার, ধন্যবাদ লিউ পরিচালক, ধন্যবাদ সকল দাদু,” ঝেং ওয়েনঝোং তাড়াতাড়ি বলল।