তৃতীয় অধ্যায় অমূর্ত সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য

ঝাও ইউনির দৃষ্টির তীব্রতায় আটকে গিয়ে, ঝাং এর-ও শেষ পর্যন্ত সাহস পেল না পুরো আধা প্যাকেট সিগারেট নিজের পকেটে পুরে ফেলতে, শুধু একটি বের করল ভিতর থেকে, নিজেই দেশলাই বের করে ধরাল।
পুরো গ্রামে যার ঘরের খাবারই মেলে, শুধু ঝাও ইউনির ঘরের খাবার ঝাং এর-ও’র কপালে নেই।
যদি ঝাও ইউনি বাড়িতে না থাকত তাহলে কথা ছিল, কিন্তু ঝাও ইউনির অনুপস্থিতিতে ঝাং শিং-ও রান্না করতে পারে না, দুই পুরুষ মানুষ শুধু তাকিয়ে থেকে খালি পেটে সময় কাটায়, ঝাং এর-ও মনে মনে ঝাও ইউনিকে খানিক ভয় পায়।
“শাও হে, আমাদের ঘরের অবস্থা তো তুই জানিস, আমার চাওয়ার কিছু নেই, আমার ছেলে তোর ওখানে একটু কাজ করলেই চলে, পেট চলে যাবে,” ঝাং এর-ও ঘুরে ঝাং হের দিকে তাকিয়ে বলল, মনে মনে একটু খুশিও হল।
সে আর ঝাও ইউনির সাথে তর্কে গেল না, সরাসরি মূল কথায় এল।
এত মানুষের সামনে, ঝাং হে মুখের ওপর না বলতে সাহস করবে না, এমনটাই তার ধারণা।
ঝাও ইউনি আর ঝাং শিং চিন্তিত মুখে ঝাং হের দিকে তাকাল।
ঝাং হে সতেজ মুখে বলল, “এর-ও দাদা, যদি সত্যিই চান ভাইপো আসুক, আসতেই পারে, তবে একটু আগে ভাবি আর বাকিদেরও বলেছি, কারখানাটা একার নয়, আরও কয়েকজনের, একা আমার কথায় হবে না।
বাকি কয়েকজন মালিকের শক্তপোক্ত যোগাযোগ আছে প্রশাসনের ভেতরে, নাহলে কারখানা এতদিন চলত না, ওরা শুধু আমার আত্মীয় বলেই নয়, আমিও ওদের বিরাগভাজন হতে চাই না।
কারখানায় ঢোকা মানেই আরাম নয়, সত্যিকারের কাজ করতে হবে, ভালো না করলে নিয়ম মেনে চলতে হবে, নিয়ম ভাঙলে শুধু চাকরি যাবে না, পুলিশের হাতে পড়লে বড় বিপদ।”
কথা শেষ হলে ঝাং শিং তখনও বিভ্রান্ত, কিন্তু ঝাও ইউনির মুখে বুঝি কিছুটা প্রশান্তি ফুটে উঠল।
এই কথাগুলো একটু আগে খাওয়ার সময় ওঠেনি, এখন বলা মানেই কোনো পক্ষের সহায়তা দরকার।
মনে মনে দ্রুত ভাবনা ঘুরল, ঝাও ইউনিও ঠোঁটে বিদ্রুপের হাসি মেখে বলল, “এই কথাগুলো ছোট হে একটু আগে বলেছে, তুমি যদি সত্যিই চাও, ছোট হে নিশ্চয়ই সাহায্য করবে।”
ঝাং এর-ও’র মুখের ভাব একটু বদলে গেল, কিছুক্ষণ চুপ থেকে কোনো কথা খুঁজে পেল না।
একটা গ্রাম্য অলস “এর-ও” আর সমাজের সঙ্গে পরিচিত এক বিশ্ববিদ্যালয়পড়ুয়া ছেলের বুদ্ধির তুলনায় সে পিছিয়েই রইল।
ছেলের স্বভাব সে জানে, আগেও লোহার কারখানায় চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে প্রায় জেলে যেতে বসেছিল।
এখন ঝাং হে যখন এমন বলল, ঝাং এর-ও’র ভিতরে ভয় ঢুকে গেল, বড় শহরে সে কখনো যায়নি, ওখানে নিয়মকানুন কেমন কিছুই জানে না, ছেলে সেখানে গিয়ে কোনো আত্মীয়-পরিচিত না থাকলে বিপদে পড়বে।
পুলিশে ধরা পড়লে তখন আর কেউ রক্ষা করতে পারবে না।
এটা ঠিক হবে না।
ঝাং এর-ও বিব্রত হেসে বলল, “থাক থাক, ছোট হে, তুই তোর কাজ কর।”
“এর-ও দাদা, সিগারেট নিয়ে নিন।” ঝাং হে উঠে আধা প্যাকেট সিগারেট তার হাতে গুঁজে দিল।
সে তো সারা বছর ঘরে থাকে না, বাড়িতে মা-বাবা আছেন, তাই যার সঙ্গেই হোক সম্পর্ক ভালো রাখা দরকার, অকারণে শত্রুতা রেখে লাভ নেই।
সিগারেট হাতে পেয়ে ঝাং এর-ও’র মন থেকে সব দ্বিধা দূর হয়ে গেল, হাসতে হাসতে বলল, “ছোট হে সত্যিই বুঝদার, চলি আমি।”
এই বড় ঝামেলা বিদায় হতেই চারপাশের সবাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, কেউ আর ঝাং হের কাছে কাজের জন্য আসল না।
এই সময়টায় বাইরে গিয়ে কাজ করা গ্রামে খুব প্রচলিত নয়, হুগৌ গ্রামে হাতে গোনা কয়েকজনই বাইরে যায়।
কাজ কঠিন, ফল অনিশ্চিত, তাই সবাই চুপচাপ।
তবে ঝাং হের দিকে আর আগের মতো ভক্তি-শ্রদ্ধার চোখে কেউ তাকাল না, শেষে সে-ও তো একা মালিক নয়।
শেষ চুমুক স্যুপ খেয়ে, ঝাং হে সব গুছিয়ে বাড়ির উঠোনে ঢুকে গেল।
ভেতরে ঝাং দেলিন আর আরও কিছু বয়স্ক লোক বসে ছিলেন, সবার হাতে নিজ নিজ বাদ্যযন্ত্র।
ভিড়ের মাঝে একটা চেয়ার ফাঁকা, তার ওপর রাখা একখানা বাঁ-হু।
ঝাং দেহাই চলে গেছে, বাঁ-হু বাজানোর কেউ নেই।
“ঠাকুর্দা, আমি ঠিক করেছি, আমি পুরনো গানকে আবার মানুষের সামনে আনব।” ঝাং হের কণ্ঠে দৃঢ়তা।
বুড়োদের মাঠে পারফরম্যান্স দেখার পর ঝাং হে মনস্থির করেছে, পুরনো গানকে নতুন প্রাণ দিতে হবে।

“তুই সামনে আনবি? কীভাবে আনবি?” ঝাং দেলিন মাথা তুলল না।
তারা তো সারাজীবন ভেবেছে, কিছুই করতে পারেনি, কয়েক বছরের তরুণ কী করবে!
“আমি চেষ্টা করব।” ঝাং হে হাসল।
পাশের ঘর থেকে এক মধ্যবয়সী নারী বেরিয়ে এল, হাতে খাবারের পাত্র।
“ছোট হে, এসব নিয়ে ভাবিস না, তোর ব্যবসা কর, এসব তোর কাজ না, কীভাবে প্রচার করবি?” মা, ওয়াং ইউনশিয়া বিরক্ত গলায় বলল।
“মা, আমি তো পুরনো গান শিখেছি, কীভাবে না পারি?” ঝাং হে হেসে বলল।
ওই নারী তার মা, বয়স ঊনপঞ্চাশ, গায়ে চাষের খাঁটি ছাপ।
ঝাং হে অনেকবার চেয়েছে মা-বাবাকে শহরে নিয়ে যেতে, কিন্তু তারা রাজি হয়নি, বলেছে শহরের তুলনায় গ্রামের জীবন অনেক শান্ত।
মা-বাবার ইচ্ছেতে সে বিশেষ হস্তক্ষেপ করে না, দূরত্বও বেশি নয়, সময় পেলেই ঘুরে আসবে।
“তুই তো শিল্পী না, সংস্কৃতি নিয়ে কিছু করিসও না।” মা আবার বলল।
ঝাং হে এই কথায় হঠাৎ চোখে উজ্জ্বলতা পেল।
সে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছে কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিতে, স্বাভাবিকভাবেই পেশাদার নয়, তাং ছিওংয়ের অফিসও এসব দেখে না।
কাকে গিয়ে বলবে, বুঝতে পারছে না, কিন্তু একজনের কথা মনে পড়ল।
“ঠাকুর্দা, মা, আমার জরুরি কিছু কাজ আছে, আমি একটু বেরোচ্ছি!” ঝাং হে উত্তেজিত গলায় বলল, সোজা দৌড়ে বেরিয়ে গেল।
“একুশ বাইশ বছরের ছেলে, এখনো এমন ছটফটে!” মা মুখে বলল।
গ্রামের রাস্তাগুলো এখনো পাকা হয়নি, গাড়ি ঢুকতে পারে না, হাঁটতে হাঁটতে গ্রামের শেষ প্রান্তের ফাঁকা জায়গায় পৌঁছে নিজের সেই সানতানা গাড়িটা দেখল ঝাং হে।
ভাগ্য ভালো, গাড়ি ঠিকঠাক আছে, চাকা ফুটো হয়নি, গায়ে আঁচড়ও নেই।
গাড়িতে বসে মোবাইল বের করল, কিন্তু দেখল, নেটওয়ার্ক ভালো নয়।
কিছু করার নেই, পাহাড়ি এলাকায় সুবিধা কম, বাড়িতে এখনো ল্যান্ডলাইন, মাসে ফোন করুক বা না করুক, বিল কম আসে না।
মোবাইল সুবিধা দেয়, কিন্তু নেটওয়ার্ক থাকেই না।
গাড়ি চালাতে চালাতে বারবার ফোনের নেটওয়ার্ক দেখল, অবশেষে নেটওয়ার্ক পেল, পাশে গাড়ি থামিয়ে একটা নম্বর ডায়াল করল।
“ঝাং স্যার, অবশেষে ফোন দিলে!”
ওপাশে এক প্রাণবন্ত পুরুষ কণ্ঠ।
“লিউ দাদা, আমাদের মতো গরিবদের তো বুঝতেই হবে, এই একটা ফোন দিতে আধখানা পাহাড় পার হয়ে, আধঘণ্টা গরুর গাড়িতে চড়তে হল,” ঝাং হে হাসল।
ওপাশের জন লিউ শিংউ, ঝাং হের হাইস্কুলের বন্ধু, সম্পর্কও ভালো, পরে লিউ শিংউ পড়েছিল শিক্ষক প্রশিক্ষণ বিশ্ববিদ্যালয়ে।
এখন সে কর্মরত সাংস্কৃতিক দপ্তরে, বেশ নিরিবিলিতে।
“ঝাং স্যার, ব্যবসা তো ব্যবসা, কিন্তু মিথ্যে বলা ঠিক না, আমি তো কলার আইডি সহ মোবাইল কিনতে পারি,” লিউ শিংউ হাসি-মেশানো গলায় বলল, সঙ্গে জানতে চাইল, “কাজকর্ম কেমন চলছে?”
ল্যান্ডলাইন সাত সংখ্যার, মোবাইল এগারো সংখ্যার, স্ক্রিনেই পরিষ্কার দেখা যায়।
“এমনিই চলছে, একরাশ উৎসাহ নিয়ে লাফিয়ে পড়েছি, আগের শিক্ষকদের সাহায্য না পেলে হয়তো টিকতে পারতাম না।” ঝাং হে বিনয়ের সাথে বলল।
“তুই বরাবর খুব বিনয়ী, আমাদের ব্যাচে তুই ছিলি সবচেয়ে ঈর্ষার পাত্র, ছোট থেকে শিল্পী পরিবারের ছেলে, প্রতিভা আছে, দেখতে ভালো, মেয়েদের পছন্দের পাত্র।”
“তোর সময় থাকলে দেখা কর, আমি ফিরেছি, একসঙ্গে খেতে যাব।” ঝাং হে সরাসরি বলল।
“তুই ডাকলে সময় বের করতেই হবে, জায়গা ঠিক কর, আমি আসছি।”

ঝাং হে ফোন রেখে গাড়ি চালিয়ে শহরে পৌঁছাল, গাড়ি রেস্তোরাঁর সামনে পার্ক করে ভেতরে ঢুকল।
এই সময়ে রেস্তোরাঁয় লোক কম, ঝাং হে সরাসরি একটা ঘর বুক করল।
এ যুগে গাড়ি চালানো লোক কম, তাই ঝাং হে গাড়ি নিয়ে এলে, পরিষেবার মানও ভালো।
কিছুক্ষণ পর বাইর থেকে এক বিশের কোঠার যুবক ঢুকল, ছোট চুল, একটু মোটা, গোলগাল মুখ, দেখতে বেশ স্বাস্থ্যবান।
“বসো,” ঝাং হে চেয়ারে বসার ইশারা দিল।
“কী করে সময় পেলি?” লিউ শিংউ বিনা সংকোচে বসে সিগারেট বের করল।
কিন্তু মনে পড়ল, ঝাং হে সিগারেট খায় না, আবার এটা একটা ঘর, তাই সে সিগারেটটা নাকে নিয়ে গন্ধ শুঁকে টেবিলে রেখে দিল।
“আমার দাদু মারা গেছেন, তাই ফিরলাম।” ঝাং হে বলল।
“শোক জানাই।”
“কিছু না, দাদু পুরো জীবন সুস্থ ছিলেন, সেটাই তো বড় সুখ।”
লিউ শিংউ টেবিলের সিগারেট হাতে নিয়ে ফিল্টার দিয়ে টেবিল চাপড়াতে চাপড়াতে বলল, “তোর ওই দাদু তো পুরনো গান গাইতেন, না?”
“তুই চাইলে খেতেই পারিস, তোকে এমন দেখলে আমার খারাপ লাগে,” ঝাং হে হেসে বলল।
লিউ শিংউ হেসে মুহূর্তে সিগারেট ধরিয়ে গভীর নিশ্বাস নিল।
“তুই আর তাং ছিওং কবে বিয়ে করবি?” লিউ শিংউ জিজ্ঞেস করল।
ভালো সম্পর্ক, তাই স্নাতকের পর অনেকবার একসঙ্গে আড্ডা হয়েছে, লিউ শিংউ তাং ছিওংকেও চেনে।
খুব সুন্দরী, গুণী, অতটা সরল নয়, পারিবারিক অবস্থাও ভালো, ঝাং হের সঙ্গে মানায়।
“শিগগিরই, আমি ভাবছি।” ঝাং হে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
বিয়ে শুধু দুইজনের নয়, দুই পরিবারের ব্যাপার।
তাং ছিওংয়ের বাবা-মা দুজনেই উচ্চশিক্ষিত, একজন সরকারি কাজে, অন্যজন রাষ্ট্রায়ত্ত প্রতিষ্ঠানে চাকরি করেন।
পরিবারের দিক থেকে ঝাং হে মেলাতে পারে না।
জন্মগত সীমাবদ্ধতা, আত্মবিশ্বাসে ঘাটতি, যতই ভালো করুক, কিছু একটা যেন কম।
তাং ছিওংয়ের মা-বাবা উদার, কিন্তু আগের প্রজন্মের মনমানসিকতা আলাদা।
তাং ছিওংয়ের দাদা-দিদি মেনে নেবে কিনা বলা মুশকিল।
“তোর বিয়ের মিষ্টি খাবার জন্য অপেক্ষা করছি,” লিউ শিংউ হাসল, বিশ্বাস করে ঝাং হে ঠিক সামলাতে পারবে।
খাবার আসার পর দুই বন্ধু বিয়ার খুলে খেল।
“আজ তো শুধু খেতে ডাকিসনি, নিশ্চয়ই কিছু বলবি?” কয়েক পেগ পর লিউ শিংউ বলল।
“হ্যাঁ, একটা বিষয়ে তোকে চাই।” ঝাং হে হাসল।
“কী, সরাসরি বল।”
“পুরনো গানের ব্যাপারে।”
ঝাং হে পুরোটা খুলে বলল, লিউ শিংউও বুঝতে পারল।
“আমি জেলা সাংস্কৃতিক দপ্তরে কাজ করি, একটু তথ্য দিই, সরকার এখনই অমূল্য সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য হিসেবে তালিকা তৈরির কাজ করছে, তুই ইচ্ছে করলে চেষ্টা করতে পারিস।” লিউ শিংউ ধীরে ধীরে বলল।