ষষ্ঠষষ্ট অধ্যায় অনুষ্ঠান ধারণ
হুগৌ গ্রামের পশ্চাৎভাগের ঢিবির ওপর একটি একাকী কবর দাঁড়িয়ে আছে। সাধারণ এক সমাধিস্তম্ভ, ছোট্ট একটি মাটির ঢিবি—এ ছাড়া আর কিছুই নেই সেখানে।
ঝাং দেলিন কবরের সামনে দাঁড়িয়ে, সমাধিস্তম্ভের দিকে একটানা দশ মিনিট ধরে তাকিয়ে আছেন; এখনও দৃষ্টিটা সরাননি। ঝাং হে তাঁর পেছনে নিশ্চুপভাবে দাঁড়িয়ে। গ্রামের বাইরে গিয়ে এখানেই এসেছেন, ঝাং দেলিন চেয়েছেন তাঁর প্রিয় বন্ধুকে একবার দেখে যেতে।
আজকাল লাও ছিয়াং-এর কৃতিত্ব আগের চেয়ে অনেক বেশি, অথচ ঝাং দেহাই এই দৃশ্য দেখার সুযোগ আর পেলেন না। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত ঝাং দেলিন একটিও কথা বলেননি কবরের সামনে। তিনি মাথা তুলে দূরের পাহাড়-পর্বত দেখলেন—ঘন কুয়াশার আড়ালে হারিয়ে যাওয়া, কেবলমাত্র হুয়া পর্বতের চূড়ার অবয়ব আবছা দেখা যায়।
তিনি ঘুরে দাঁড়িয়ে মৃদু স্বরে বললেন, “চলো।” দু’জনে ঝাং দেহাইয়ের কবর ছেড়ে চলে গেলেন।
অনুষ্ঠান রেকর্ডিং-এর দিন এসে উপস্থিত হলে, একটি বড় বাস এসে থামে লাও ছিয়াং সংরক্ষণ কেন্দ্রের ফটকের সামনে। এ বাসটি সংস্কৃতি দপ্তর থেকে বরাদ্দকৃত, বিশেষভাবে লাও ছিয়াং শিল্পীদের শিয়ান শহরে পৌঁছে দেবার জন্য। এখন লাও ছিয়াং-এর মর্যাদা এমন যে, অনুষ্ঠানে অংশ নিতে গেলে আলাদা গাড়ি না থাকলে মান থাকে না—ফেং হাও দেখলেন আর সহ্য করতে পারলেন না, সংরক্ষণ কেন্দ্রের নামে গাড়ির জন্য আবেদন করলেন। এরপর থেকে ওয়েইনানের আশপাশে যেকোনো অনুষ্ঠানে সরাসরি গাড়িতে পৌঁছে দেবেন, প্রবীণ শিল্পীদের আর দূরের বাসস্ট্যান্ড অবধি ছুটতে হবে না।
দেলিন দলের শিল্পীদের ছাড়াও, যাঁরা যাচ্ছেন তাঁদের মধ্যে আছেন লিও শিংউ, ঝাং হে, এবং সঙ্গে ঝাং ছুয়ানও। সম্প্রতি মঞ্চে ঝাং ছুয়ানের পারফরম্যান্স ভালো, ঝাং হে তাকে একটি সুযোগ দিলেন—যাক, একবার অনুষ্ঠান দেখতে যাক; কেমন হয় না তো কখনও যায়নি।
সবাই প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি ও বাদ্যযন্ত্র নিয়ে বাসে উঠলেন, রওনা হলেন শিয়ান-এর পথে। বাসটি সরাসরি শানসি টেলিভিশন চ্যানেলের প্রধান ফটকে এসে পৌঁছল। কারণ জানিয়ে, পরিচয় দেখিয়ে, উ ইয়ু-কে ফোন করা হল—চ্যানেল থেকে অনুমতি মিলল, বাসটি ভেতরে ঢুকল।
চেনা দৃশ্য, তবে আগের মানুষগুলো বদলে গেছে। উ ইয়ু অনেক আগেই ভবনের নিচে দাঁড়িয়ে তাঁদের জন্য অপেক্ষা করছিলেন।
ঝাং হে-দের দেখে তিনি এগিয়ে এসে বললেন, “আপনাদের স্বাগতম।”
“উ পরিচালক, শুভেচ্ছা,” ঝাং হে হাত বাড়িয়ে করমর্দন করলেন।
উ ইয়ু আগের মতোই সজ্জিত, এরপর তিনি ঝাং হে-র পেছনের কয়েকজনের দিকে তাকালেন। “এঁরাই কি লাও ছিয়াং শিল্পীরা?” তিনি জানতে চাইলেন।
“উ পরিচালক, আপনাকে পরিচয় করিয়ে দেই,” ঝাং হে আগ্রহ নিয়ে বললেন। সবাইকে একে একে পরিচয় করিয়ে, তাঁরা অনুষ্ঠান দলের অফিসে ঢুকে গেলেন।
সভাকক্ষে উ ইয়ু প্রস্তুত করা অনুষ্ঠান সূচি সবাইকে দেখালেন। ‘ছিন শেং ছুইছান’ প্রতিদিন সম্প্রচারিত হয়, সপ্তাহের বিভিন্ন দিনে ভিন্ন ভিন্ন বিষয় থাকে; বেশিরভাগ সময় সরাসরি শিল্পীরা এসে পারফর্ম করেন।
তবে প্রতি সপ্তাহে একদিন থাকে ইন্টার্যাক্টিভ পর্ব, যার বিষয় তিন ভাগে বিভক্ত—“শব্দের উৎস”, “শব্দের সৌন্দর্য” এবং “দ্য ঝলমলে শব্দ”। লাও ছিয়াং অংশ নেবে এই ইন্টার্যাক্টিভ পর্বেই।
উ ইয়ু খুবই বিস্তারিতভাবে পরিকল্পনা করেছেন, প্রতিটি পর্বের নির্দিষ্ট কার্যাবলি পর্যন্ত ঠিক করেছেন। “ঝাং সাহেব, আপনিও একবার দেখে নিন,” উ ইয়ু আরেকটি কপি এগিয়ে দিলেন।
ঝাং হে হাত নেড়ে বললেন, “আমার দেখার দরকার নেই, অনুষ্ঠান লিও শিংউ আর শিল্পীরা চালাবেন, আমি দর্শক সারিতে চুপচাপ বসে থাকব।”
“ঝাং হে, আপনি টিভিতে উঠবেন না?” লিও শিংউ বিস্মিত।
এত বড় সুযোগ, ঝাং হে রাজি হলেন না!
“আমি লোকজনের সামনে আসতে পছন্দ করি না। আপনি তো সংরক্ষণ কেন্দ্রের পরিচালক, আপনাকেই যেতে হবে, আপনি আমার পক্ষেই প্রতিনিধিত্ব করবেন,” ঝাং হে হেসে বললেন।
তিনি কখনও টিভিতে যেতে চাননি; যদি না লাও ছিয়াং-এর জন্য, হয়তো আজীবন টিভি স্টুডিওর দরজাও মাড়াতেন না, প্রবীণ শিল্পীদের সঙ্গে এখানেই এসে থাকা যথেষ্ট।
“ঝাং সাহেব, আপনি既然 রাজি নন, আমরা জোর করব না,” উ ইয়ু ধীর গলায় বললেন।
“ঠিক আছে, তাহলে আমি আর দেলিন দাদা ওদের নিয়ে মঞ্চে যাব,” লিও শিংউ হাসলেন, হাতে থাকা নথিপত্র দেখতে লাগলেন।
উ ইয়ু সবাইকে রেকর্ডিংয়ের সময় সাবধানতা অবলম্বনের কথা বুঝিয়ে দিলেন। সব ঠিকঠাক হলে, সবাই স্টুডিওতে চলে গেলেন, রেকর্ডিংয়ের প্রস্তুতি শুরু হল।
অনেকেই এসেছে, আরও কিছু অন্যান্য সংগীতশিল্পীও, তবে সবাই সাধারণ শিল্পী—কেউ নামী নয়।
“শব্দের উৎস আমাদের আর আপনাদের মধ্যে সংলাপ; আমরা প্রশ্ন করব, আপনারা উত্তর দেবেন,” উ ইয়ু ব্যাখ্যা করলেন।
“শব্দের সৌন্দর্য হচ্ছে আপনাদের প্রতিভা প্রদর্শনের মঞ্চ—মঞ্চে উঠে লাও ছিয়াং পরিবেশন করবেন, এতে আর বলার অপেক্ষা রাখে না; আমার বিশ্বাস প্রবীণরা নিঃসন্দেহে পারদর্শী।”
“ঝলমলে শব্দ—এখানে দর্শক ও ভোটের মাধ্যমে সেরা পরিবেশনা বাছাই করা হবে; এরপর ফলাফলের ভিত্তিতে আমরা পরবর্তী রেকর্ডিং করব।”
সব ব্যাখ্যা শেষ হলে, দর্শক আসন তখনও ফাঁকা; সবাই একবার মহড়া করে নিলেন।
“দাদু-রা, আপনাদের নমস্কার, আমি ‘ছিন শেং ছুইছান’ অনুষ্ঠানের সঞ্চালক লিন শিয়াও,” তরুণী সঞ্চালিকা নিজেকে পরিচয় করালেন। পেশাদার পোশাক, বয়সে তরুণী।
লিন শিয়াও আগ্রহভরে প্রবীণ শিল্পীদের দেখছিলেন; তিনিও সংগীত উৎসবের ভিডিও দেখেছেন, মঞ্চের বয়স্ক শিল্পীদের সাথে সামনের সাধারণ চেহারার এই মানুষগুলোকে মেলাতে পারছিলেন না।
কেবল বাহ্যিক চেহারা দেখে, ঝাং দেলিন ওদের একজন কৃষকের মতোই মনে হয়, বিশেষ কিছু প্রকাশ পায় না।
“নমস্কার, নমস্কার,” ঝাং দেলিন ও অন্যান্যরা উত্তর দিলেন।
লিন শিয়াও হাসিমুখে, মনের কৌতূহল চেপে রাখলেন—ভেবেই নিলেন, কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রবীণদের পরিবেশনা দেখার সুযোগ পাবেন, তাড়াহুড়ো কী।
“হে কাকা, আমাদের লাও ছিয়াং কি এখন থেকে রোজ টিভিতে আসবে?” ঝাং ছুয়ান কৌতূহলী হয়ে স্টুডিও ঘুরে দেখতে লাগলেন, চোখে তার বিস্ময়ের ঝিলিক।
“তুই কি টিভি চ্যানেল আমাদের বাড়ির ভাবিস? রোজ টিভিতে দেখাবে?” ঝাং হে কিছুটা রসিক স্বরে জবাব দিলেন।
ঝাং ছুয়ান চারপাশে তাকাচ্ছিল, সবকিছুই তার কাছে নতুন। কিন্তু সে জানে কিছু স্পর্শ করা যাবে না।
স্টুডিওতে নিয়ম আছে—দেখা যাবে, কিন্তু ছোঁয়া যাবে না, অন্যদের কাজে বিঘ্ন ঘটানো যাবে না।
এদিকে কিছুক্ষণের মধ্যেই দর্শকরা এসে পড়বেন, তাই উ ইয়ু ঝাং হে ও ঝাং ছুয়ানকে আগেভাগে ঢুকতে দিলেন।
“আমার মনে হয় আমিও লাও ছিয়াং শিখে নিই, তাহলে আমিও টিভিতে উঠতে পারব,” ঝাং ছুয়ান ফিসফিস করে।
“হ্যাঁ, যদি তুই সত্যি শিখতে চাস,” ঝাং হে হাসলেন।
যদি ঝাং ছুয়ান সত্যিই শিখতে শুরু করে, তাহলে এটা হবে এক নতুন অধ্যায়—লাও ছিয়াং শিল্পীদের গড় বয়স কিছুটা হলেও কমবে।
এখন কেবল ওয়েই শিক্ষক প্রশিক্ষণ কলেজের লাও ছিয়াং ক্লাবে কিছু শিখছে, তাও বলা চলে না—তারা কেবল ভিডিও আর সামান্য কিছু তথ্য দেখে নিজে নিজে চেষ্টা করছে।
কোনো পাঠ্যপুস্তক এখনো তৈরি হয়নি, স্কুলের কাজকর্ম থাকে, ছাত্ররা যেকোনো সময় সংরক্ষণ কেন্দ্রে এসে প্রবীণদের কাছ থেকে শিখতে পারে না।
“আমি আরও একটু দেখি,” ঝাং ছুয়ান মুচকি হাসল।
মঞ্চে লিও শিংউ কিছুটা অস্বস্তিতে সোফায় বসে, চারপাশে প্রবীণ শিল্পীরা।
লিও শিংউ-ও প্রথমবার টিভিতে আসছেন, উপরমহলের নির্দেশেই আসতে হয়েছে, উপায় ছিল না।
আরও দুজন সংগীতশিল্পী লাও ছিয়াং-এর সাথে সহযোগিতায় অংশ নেবেন।
উ ইয়ু মঞ্চের নিচে দাঁড়িয়ে, মহড়া শুরুর ঘোষণা দিলেন।
সঞ্চালক সূচনা বক্তব্য পড়লেন, অতিথিদের পরিচয় করালেন, সব ঠিকঠাক এগোলো।
প্রশ্নগুলোর বেশিরভাগ এখন বলা হবে না, আসল রেকর্ডিংয়ের সময়েই করা হবে।
উ ইয়ু-র দক্ষ পরিচালনায় অনুষ্ঠানটি প্রাণবন্ত হয়ে উঠল।
লাও ছিয়াং পরিবেশনার সময় এলেই উ ইয়ু আধুনিক উপাদান যোগ করার প্রস্তাব দিলেন।
হান লে আন পারলে, আমি কেন পারব না!
“উ পরিচালক, তাহলে আপনাকেই আলাদা ব্যান্ড খুঁজে নিতে হবে, আমার তো ব্যান্ড নেই,” ঝাং হে মৃদু হাসলেন।
আগের দলটি হান লে আন-এর নিজস্ব কোম্পানির ছিল, সে চলে গেলে ব্যান্ডও চলে গেছে।
উ ইয়ু কপালে ভাঁজ ফেললেন—এটা একটু ঝামেলা বটে, তবে সমস্যা নেই—পাশের চ্যানেল থেকে একটা ব্যান্ড ধার নিলেই হলো।
শানসি টিভিতে এত চ্যানেল, এত অনুষ্ঠান—গান-বাজনায় পারদর্শী কাউকে না কাউকে পাওয়া যাবেই, একটু সহযোগিতা করলেই চলবে।
মহড়ায় সবচেয়ে বেশি সময় লাগল।
তৃতীয় পর্বে আর মহড়ার কিছু রইল না।
রেকর্ডিং আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হল।
দর্শকরা সবাই স্থানীয়, বেশিরভাগ প্রবীণ, অল্প বয়সী কম।
ঝাং হে আর ঝাং ছুয়ান সেরা আসনে বসে।
অনুষ্ঠান শুরু, সঞ্চালক বক্তব্য দিচ্ছেন।
প্রথম পর্ব “শব্দের উৎস”—প্রবীণ শিল্পীদের সঙ্গে আলাপ, কিছু ভিডিও দেখানো—দর্শকদের জানানো হচ্ছে লাও ছিয়াং-এর উৎস, ভালোভাবে তুলে ধরা হচ্ছে।
মঞ্চে লিন শিয়াও কার্ড হাতে করে জিজ্ঞেস করলেন, “দেলিন দাদু, এখন তো গ্রামে আর কেউ তরুণেরা লাও ছিয়াং শেখে না, আপনি কি চিন্তিত নন?”
“চিন্তা করে কী হবে, যুবকরা শেখে না তো জোর করে শেখানো যায় না। এখনকার যুগ আর আগের মতো নেই,” ঝাং দেলিন হাসলেন।
“বলেন কী দাদু, আপনি এত বড় মনে রাখেন! আজ আমাদের অনুষ্ঠানে হুগৌ গ্রামের এক তরুণও বসে আছেন, ওর নাম ঝাং ছুয়ান,” হঠাৎ বললেন লিন শিয়াও।
দর্শকরা আসন থেকে খুঁজতে লাগলেন, ঝাং ছুয়ানকে খুঁজে বের করা হলো।
আসলেই তো, হুগৌ গ্রামের একজন তরুণ আছে এখানে।
ক্যামেরা ঝাং ছুয়ানের দিকে তাক করল।
ঝাং হে বিস্মিত, পাশের উ ইয়ু-র দিকে তাকালেন—উ ইয়ু হেসে ইঙ্গিত দিলেন, ভেতরে অন্য কিছু আছে।
ঝাং হে সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেলেন, এ অংশটা উ ইয়ু-ই বাড়িয়ে দিয়েছেন, আগে ছিল না।
ঝাং ছুয়ান বেচারা, ভাগ্যিস আমি নই—ঝাং হে মনে মনে হাসলেন।
“ঝাং ছুয়ান, তুমি কি কখনও ভেবেছ লাও ছিয়াং শিখবে?” মঞ্চ থেকে লিন শিয়াও জিজ্ঞাসা করলেন।
কর্মীরা ঝাং ছুয়ানের হাতে মাইক ধরিয়ে দিল, উত্তেজনায় তাঁর শরীর কাঁপছিল।
সবার দৃষ্টি তাঁর ওপর।
এই মুহূর্তে ঝাং ছুয়ান হঠাৎ উপলব্ধি করল, লাও ছিয়াং গাওয়া কত কঠিন।
মঞ্চে, সবার সামনে, অসংখ্য মানুষের দৃষ্টি উপেক্ষা করে গাওয়া, অভিনয় করা—খুব কঠিন, অন্তত তার জন্য।
“ঝাং ছুয়ান হয়তো একটু নার্ভাস, এখনও কিছু বলেনি,” লিন শিয়াও পরিস্থিতি সামলালেন।
ঝাং দেলিন হাসলেন, “তুই যে ভীতু ছেলে, গ্রামে তো বেশ বুদ্ধিমান, এখানে এসে এমন কেন হলি? যা জিজ্ঞেস করছে, সোজা উত্তর দে।”
“ঝাং ছুয়ান, চিন্তা করো না, তোমার যা মনে আছে তাই বলো,” লিন শিয়াও মৃদু হাসলেন।
ঝাং ছুয়ান চারদিকে তাকাল, হে কাকা পাশে, উৎসাহের দৃষ্টি দিলেন, অন্য দর্শকরা কেউ কৌতূহলী, কেউ বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে।
গভীর এক শ্বাস নিলো সে, মনের ভেতর প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পেল।
“আমি লাও ছিয়াং শিখতে চাই,” ধীরে ধীরে বলল ঝাং ছুয়ান।