সপ্তদশ অধ্যায় — হঠাৎ ছড়িয়ে পড়া
এই চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গে, দর্শকদের মধ্যে যেন বিস্ফোরক জ্বলে উঠল, চারদিকে আলোড়ন ছড়িয়ে পড়ল।
“ঠিকই তো, আগের ছায়া-নাটক অনেক ভালো লাগত!”
“কয়েকজন বুড়ো লোক মঞ্চে, এখানে দেখার মতো কী আছে!”
“অভিনয়ও ভালো না!”
দর্শকেরা যে যার মতো চিৎকার-চেঁচামেচি শুরু করল।
ওই সময়ই, ওয়াং গাওয়েই তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে বলল, “এভাবে চেঁচাবেন না, অনুষ্ঠান শেষ হোক আগে!”
সংস্কৃতি কেন্দ্রের প্রধানকে নিয়ে যদিও কেউ ভয় পায় না, কিন্তু ওয়াং গাওয়েই এই কথা বলেছে মানেই লু চাঙডং-এর ইচ্ছায় বলা — তাই যারা উঠে পড়েছিল, আবার বসে পড়ল।
লিউ শিংউ এবং ঝাং হে-র মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল।
পুরনো ছায়া-নাট্যকেই সামনে এনে, এই প্রথমবার তারা নতুন কিছু চেষ্টা করছিল। হুগোউ গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে মহড়ার সময় লিউ শিংউ-র মনে হয়েছিল মোটামুটি ঠিক আছে। কিন্তু যখন সত্যিই তারা মঞ্চে উঠল, তখন অনেক সমস্যার মুখোমুখি হল।
এভাবে চললে, শুধু ঐতিহ্য সংরক্ষণের বিষয়ে ভুলে যান, দর্শকেরও মন জয় করা যাবে না।
একটি ঐতিহ্যবাহী শিল্প যদি প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে টিকে থাকে, নিশ্চয়ই তার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে, দর্শকের পছন্দও জিতে নিতে পারে — হোক তা যত কমই হোক।
দর্শক পছন্দ নাও করতে পারে, কিন্তু অধিকাংশ কখনোই ঘৃণা করে না। আর ঘৃণা করলে তো শিল্পের মধ্যেই ত্রুটি আছে।
মঞ্চে অভিনয় চলছিল ঠিকই, কিন্তু প্রবীণ শিল্পীদের কারও মন বসছিল না, অঙ্গ-ভঙ্গি ছিল অস্বাভাবিক।
অবশেষে, কষ্টেসৃষ্টে শেষ পর্যন্ত পৌঁছল। ঝাং দেলিন বুকের মধ্যে চাঁদারী হাতে নিয়ে গলা তুলে গান ধরল,
“মাকে দেখামাত্র দুই চোখে জল,
মামার কথা শুনে বুক ভরে ক্ষোভ।
মা হুয়াশান পর্বতে দুঃখে ক্লিষ্ট,
ছেলে মনে অস্থিরতা অবিশ্রান্ত।
আজ দেবতারা পথ দেখিয়েছেন,
পরিবারে মিলন এনে দিয়েছে আনন্দ।
মা-ছেলে এখানে বেশিদিন দাঁড়িও না,
তাড়াতাড়ি লোজউ ফিরে যাও, নিরাপদে থাকো।”
শেনশিয়াং পাহাড় চিরে মা-কে উদ্ধার করল, মা-ছেলের পুনর্মিলন, সবাই আনন্দে আত্মহারা।
শিল্পীরা যেন ভারমুক্ত হল, সবাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।
“অভিনয় ভালো হয়নি, আগের ছায়া-নাটকই ভালো!”
“এতে দেখার মতো কিছুই নেই! কার মাথা থেকে বের হয়েছে এই অনুষ্ঠান?”
“প্রপস নকল, আলোর কাজ ভালো না, অভিনয়ও ভালো না!”
দর্শকরা একসঙ্গে হইচই করতে লাগল।
ঝাং দেলিন সহ প্রবীণ শিল্পীদের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, একজন শিল্পীর কাছে এটাই সবচেয়ে বড় আঘাত।
শিল্পীরা মঞ্চে প্রাণ ঢেলে অভিনয় করলেও, যখন দর্শক বলে খারাপ — তার মানে সত্যিই অভিনয় ভালো হয়নি।
আগে ছায়া-নাটক ছিল পর্দার আড়ালে, সামনে দর্শক কী বলল, সেসব গায়ে লাগত না।
এখন সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, দর্শকদের প্রতিক্রিয়া চোখের সামনে, স্টেজে কোনো গণ্ডগোল হয়নি সেটাই অনেক বড় কথা।
“আর অভিনয় করব না, চল!” ঝাং দেউন চেয়ার তুলে মঞ্চ থেকে নেমে গেল।
বাকি প্রবীণরাও তাদের যন্ত্রপাতি নিয়ে মঞ্চ ছাড়ল।
ঝাং হে আর লিউ শিংউ তাড়াতাড়ি গিয়ে মঞ্চসজ্জা সরিয়ে ফেলল, যাতে পরের অনুষ্ঠান বাধাগ্রস্ত না হয়।
মঞ্চের সামনে, ওয়াং গাওয়েই বারবার ডেকে অবাক হয়ে যাওয়া উপস্থাপিকাকে হুঁশ ফিরিয়ে আনল। সে মঞ্চে এসে পরবর্তী অনুষ্ঠানের ঘোষণা দিল। এরপর পরিস্থিতি একটু স্বাভাবিক হল।
মঞ্চের পেছনে, দেলিন-দলের সবাই একসঙ্গে দাঁড়িয়ে ছিল।
লিউ শিংউ ও ঝাং হে ছুটে এল।
“চাচারা, আপনাদের কী হল? আমরা তো মহড়ায় ভালোই করেছিলাম, মঞ্চে উঠে এমন হল কীভাবে?” লিউ শিংউ রাগে ফুঁসছিল।
এই পারফরম্যান্স ব্যর্থ হল।
সে অনেক আশা নিয়ে, অগণিত পরিশ্রমে প্রস্তুত করা অনুষ্ঠানটা ভেঙে পড়ল।
অন্যান্য কিছু কারণ থাকলেও, তার মনে হল অধিকাংশ দোষ প্রবীণ শিল্পীদেরই।
“আমরা কখনও সামনে এসে অভিনয় করিনি, এবার সত্যিই ভয় লাগছিল।” ঝাং দেলু অসহায়ভাবে বলল।
পরিস্থিতি-নাটকে গল্প থাকে, সম্পূর্ণ অভিনয় করা সহজ নয়।
“ঠিকই বলেছ, আমাদের কিছুই অনুভব হচ্ছিল না।” ঝাং দেমিন বলল।
অনুভূতি না থাকলে, শিল্পী তার সৃষ্টিতে প্রাণ ঢালতে পারে না, দর্শকের সামনে নিখুঁতভাবে কিছু হাজির করতে পারে না।
পুরনো ছায়া-নাটকে, সবাই আড়ালে গলা ছেড়ে চিৎকার করত, মনের জমে থাকা অভিমান, রাগ — সব বেরিয়ে আসত।
এখন কিছুই নেই।
পুরনো ছায়া-নাটকের বৈশিষ্ট্য, তার উদারতা — সব যেন হারিয়ে গেল।
“অনুভূতি নেই, দোষ কার?” লিউ শিংউ প্রচণ্ড রেগে উঠল।
ঝাং হে তাড়াতাড়ি ধরে বলল, “কিছু হয়নি, সময় আছে, দুশ্চিন্তা করো না।”
“কী সময়! দশ দিন পরেই অনুষ্ঠান, এসব ঠিক না হলে আমাদের ঐতিহ্য সংরক্ষণের স্বপ্ন ব্যর্থ হবে!”
“তোমরা সবাই এমন কেন? একটু মন দিয়েও কি অভিনয় করা যায় না?”
চুপ থাকা ঝাং দেউনও মাথা গরম করে চিৎকার করে উঠল, “তুমি শুধু কথা বলো, সাহস থাকলে গিয়ে নিজে অভিনয় করো!”
ঝাং দেউনের স্বভাব সোজা, মনেও রাগ জমে ছিল।
এত কষ্ট করে মহড়া, অথচ মঞ্চে সাড়া নেই, পুরনো শিল্পের মানহানি হতে বসেছে — কার মন ভালো থাকে!
“তুমি কী বলছ? তুমি অভিনয় করতে পারো না মানে আমি কিছু বলতেও পারব না?” লিউ শিংউ মারতে যাবে, ঝাং হে গিয়ে থামাল।
ঝাং দেলু আর ঝাং দেমিন মিলেও ঝাং দেউনকে ধরে রাখল — যাতে মারামারি না হয়।
ভাগ্যিস এটা মঞ্চের পেছনে, দর্শক ছিল না, নইলে হাস্যকর পরিস্থিতি হত।
“আর অভিনয় করব না, যার ইচ্ছা সে করুক।” ঝাং দেউন রেগে বলল।
সে বাকি প্রবীণদের হাত ছাড়িয়ে, চেয়ার আর যন্ত্রপাতি নিয়ে চলে গেল।
“দেউন, ধীরে চলো, আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি।” আরও কয়েকজন প্রবীণও তার সঙ্গে বেরিয়ে গেল।
“আমিও চললাম। ছেলেটা, তোমার পথটা ঠিক নয়, আমরা আমাদের ছায়া-নাটকেই ফিরে যাব।” ঝাং দেমিন লিউ শিংউ-র কাঁধে হাত রেখে হাসল, তারপর চলে গেল।
“থাক, ঐতিহ্য সংরক্ষণ না হোক, পূর্বপুরুষদের নাম যেন মাটিতে না নামে।” ঝাং দেলুও বলল।
প্রবীণরা যে যার অজুহাত খুঁজে বেরিয়ে গেল, শেষে শুধু ঝাং দেলিন মঞ্চের পেছনে রইল।
“ঝাং হে, এদিকে এসো।” ঝাং দেলিন ডাকল।
ঝাং হে এগিয়ে গিয়ে কথার অপেক্ষায় থাকল।
“ঝাং হে, তোমার বন্ধুকে বলে দাও, আমরা যতটা সহযোগিতা করার করেছি, অভিনয়ও করেছি, এখন ফলাফলও সামনে। আমার বাকি সাথিরা আর রাজি নয়, আমি একা কিছু করতে পারব না। ওকে বলো, বাড়ি গিয়ে একটু ভেবে নিক।” ঝাং দেলিন ধীরে ধীরে বলল।
“চাচা, বুঝেছি।” ঝাং হে মাথা ঝুঁকাল।
“তাহলে আমি চললাম, তোমরা যা বোঝো করো।” ঝাং দেলিন হাসিমুখে চাঁদারী নিয়ে বেরিয়ে গেল।
সব প্রবীণই চলে গেল।
“লিউ ভাই, এত রাগ করো না। এসব তো স্বাভাবিক, চল, স্কুলে ফিরে যাই একটু ঘুরি।” ঝাং হে সান্ত্বনা দিল।
যদিও ওর মনও ভারাক্রান্ত, তবু যুক্তি দিয়ে নিজেকে শান্ত রাখল।
এ সময়, দুইজনের কেউই আবেগে ভেসে গেলে পরিস্থিতি সামাল দেওয়া যাবে না।
ঝাং হে পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে দিল, লিউ শিংউ হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ বাক্সের দিকে তাকিয়ে, নিজেও একটা বের করল।
লাইটার ঘুরতেই টকটক শব্দে জ্বলে উঠল। তখনকার লাইটারগুলো বেশিরভাগই আগুনপাথরের চাকাওয়ালা। আঙুল দিয়ে চাকাটা ঘোরালে নিচের আগুনপাথরে ঘর্ষণে আগুন জ্বলে ওঠে, তাতে ভেতরের গ্যাসে আগুন ধরে যায়।
ঝকঝকে স্ফুলিঙ্গ, দ্রুত জ্বলে, দেখতে ভালো লাগে।
ঝাং হে নিজের মুখে সিগারেট ধরাল, ফের আগুন জ্বালিয়ে লিউ শিংউ-র দিকে এগিয়ে দিল।
চোখ তুলে ঝাং হের দিকে তাকিয়ে, লিউ শিংউ-ও সিগারেট ধরাল।
“চলো ফিরি।” লিউ শিংউ-র গলা ক্লান্ত শোনাল।
অভিনয় ব্যর্থ, আর এখানে রাখার ইচ্ছা নেই।
“চল, আমি গিয়ে চেয়ারম্যান আর প্রধানকে জানিয়ে আসি।” ঝাং হে মাথা নেড়ে বলল।
ও লু চাঙডং আর ওয়াং গাওয়েই-এর সামনে গিয়ে বলল, “চেয়ারম্যান লু, প্রধান ওয়াং, আমরা আপনাদের ভরসার মর্যাদা রাখতে পারলাম না। আমি অনুরোধ করছি, আমাদের সমালোচনা করুন, আমরা আত্মসমীক্ষা করব।”
লু চাঙডং-এর মুখও ভালো ছিল না, আগে সংস্কৃতি দপ্তরের কর্মকর্তাদের প্রশংসা করেছিল, দেলিন-দলেরও; এখন এমনটা হওয়ায় সে নিজেও লজ্জিত।
“ঝাং, শিল্প উপস্থাপনায় কখনো তাড়াহুড়ো করা উচিত নয়। আমার মনে হয় এই পরিস্থিতি-নাটকের ধরন পুরনো ছায়া-নাটকের সঙ্গে মানায় না। তোমরা ফিরে গিয়ে আবার ভাবো।” লু চাঙডং গম্ভীরভাবে বলল।
“আত্মসমালোচনার দরকার নেই, সবাইকে বলে দাও, আর বিশৃঙ্খলা করবে না।” ওয়াং গাওয়েই-ও বলল।
অনুষ্ঠান ফসকে গেল, ফলাফল ভয়াবহ।
এই মানে ঐতিহ্য সংরক্ষণ অসম্ভব, উপরন্তু দর্শকের মধ্যে ক্ষোভ জন্মেছে, পুরনো ছায়া-নাটকের জন্য বড় আঘাত, শিল্পী ও ঝাং হে-র জন্যও।
ঘাম ঝরল, শক্তি খরচ হল, সময় গেল — তবু ব্যর্থতা।
ঝাং হে দুই নেতাকে জানিয়ে, লিউ শিংউ-কে নিয়ে হুগোউ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ফিরে এল।
দুজন উঠোনে বসল, মাটিতে এক প্যাকেট বিয়ার ও সিগারেট, ঝাং হে-র আগেভাগে আনা।
বিয়ার খুলে, একেকজন এক বোতল, ঝাং হে-ও সিগারেট টানল, বিয়ার খেল — সহজ ছিল না।
মনের ভেতর অজস্র যন্ত্রণা...
লিউ শিংউ চুপচাপ, মাটিতে ফেলা সিগারেটের মাথা বেড়েই চলেছে।
কিছুক্ষণ আগে আবেগে প্রবীণদের সঙ্গে ঝগড়া, এখন একটু অনুতাপ হচ্ছে।
“ঝাং হে, এবার কী হবে বলো তো? শিগগিরই অনুষ্ঠান।” লিউ শিংউ কপালে ভাঁজ।
রাগ, অভিমান সব মিটল, এখন আত্মসমীক্ষার সময়।
সাফল্য সহজে ধরা দেয় না, এক লাফে আসে না। লিউ শিংউ শান্ত হয়ে ভবিষ্যৎ ভাবতে শুরু করল।
“পরিস্থিতি-নাটক আর করা যাবে না, এই পথে গতি নেই।” ঝাং হে গম্ভীরভাবে বলল।
শহরের মঞ্চটা সাধারণ হলেও, মঞ্চ সে মঞ্চ — উপস্থাপনা ভালো হয়নি।
প্রপস, মঞ্চ এসব বাদ দিলে, মূল সমস্যা শিল্পীদের।
ওরা স্বাভাবিক হয়ে অভিনয় করলেও কিছু না কিছু সমস্যা থাকতই।
পুরনো ছায়া-নাটকের স্বাদ হারিয়ে গেছে, সেটা আর ছায়া-নাটক নয়।
“ঠিক বলেছ, এটা ছিল একটা ভুলের চেষ্টা, প্রমাণ পেলাম, এই পথে গতি নেই। আমি ভুল করেছিলাম, একটু জেদ ছিল।” লিউ শিংউ বিয়ার খেল, ধীরে বলল।
“স্বাভাবিক না লাগলে, শিল্পীদের স্বাভাবিকভাবেই অভিনয় করতে দাও — মঞ্চে যার যেমন ইচ্ছা, তেমনি করুক। আগে দেখি কেমন হয়, পরে একটু একটু করে ঠিক করা যাবে।” ঝাং হে মত দিল।
“ছায়া-নাটক বাদ দিচ্ছি। আমি ভেবেছিলাম গল্প বলব, এখন মনে হচ্ছে দরকার নেই। ছায়া-নাটকের সুর আর কথা — এটাই দর্শকের আকর্ষণ।” লিউ শিংউ বলল।
“আগামীকাল থেকে নতুন করে ভাবব, একদিন সময় থাকলেও, সর্বশক্তি দিয়ে চেষ্টা করব!”
“ঠিক আছে!” ঝাং হে সমর্থন দিল।
দুজন বিয়ার বোতল ঠুকিয়ে, এক চুমুকে শেষ করল।
আকাশে সম্পূর্ণ চাঁদ, আলো মাটিতে ছড়িয়ে।
দুজন আবার নতুন পরিকল্পনা করতে বসল।