একচল্লিশতম অধ্যায় উদ্বোধন
“দ্বিতীয় ভ্রাতা, হ্যাঁ, এমনটা হয়েছে ঠিকই, তবে আমার এই কোম্পানি তো পুরনো সুর রক্ষা কেন্দ্রের সঙ্গে যৌথভাবে কাজ করে, ওটাই আমাদের উদ্দেশ্য,” হেসে বলল ঝাং হে।
“ওসব কোন ব্যাপার না, ঝাং হে। আমার ছেলে তো এখন ঘরে বসে অলস সময় কাটাচ্ছে, তুমি ওকে ডেকে নাও, একটু সাহায্য করুক, এমন কিছু কঠিন কাজ তো নয়। আমার তো কোনও বড় দাবি নেই, ওকে সামান্য কিছু টাকা দিলেই চলবে,” শীতল হাসিতে উত্তর দিল ঝাং দ্বিতীয় ভ্রাতা।
এতদিনে কারো কাছে অনুরোধ করতে আসেনি, আজ যেন আদেশ জারি করতে এসেছে।
ঝাং দ্বিতীয় ভ্রাতা গর্বে ভরে উঠল—পূর্বে তোমার কাছে না বলার কারণ ছিল, এবার আর কোনো অজুহাত নেই। কোম্পানি তো হুয়া-ইনেই, মালিকও একমাত্র তুমি, তোমার কাছে না গেলে যাবই বা কার কাছে? তুমি যদি এবারও ব্যবস্থা না করো, তবে আজ আমি এখান থেকে একচুল নড়বো না।
ছেলে ঘরে অলস সময় কাটায়, তার টাকায় খরচ করে, ফলে নিজেই ভালোভাবে মদ বা তাস খেলার সুযোগ পায় না, ইচ্ছে করে ছেলেটাকে যত দ্রুত সম্ভব ঘর থেকে বের করে দিক।
“তুমি ঝাং হুয়ানকে এখানে পাঠিয়ে দাও,” নিরুপায় হয়ে বলল ঝাং হে।
এবার সত্যিই আর অপারগতা দেখানোর উপায় রইল না।
ঝাং দ্বিতীয় ভ্রাতা দ্রুত গিয়ে ছেলেকে টেনে নিয়ে এল।
ঝাং ছুয়ানের চেয়ে আলাদা, ঝাং হুয়ানের চেহারায় একরকম উচ্ছৃঙ্খলতা, চোখে-মুখে স্পষ্ট—শিক্ষার প্রতি কোন আগ্রহ নেই।
“ঝাং হুয়ান, সামনে থেকে ভালো ভাবে তোমার হে কাকুর সঙ্গে কাজ শিখবে, কিছু টাকা রোজগার করো, তাড়াতাড়ি তোমার বাবার জন্য বউ আনো!” কড়া গলায় বলল ঝাং দ্বিতীয় ভ্রাতা।
“তোমার বউ কোথায়?” হঠাৎ করেই ছেলের প্রশ্ন।
একটা চড় বসিয়ে স্পষ্ট গলায় বলল ঝাং দ্বিতীয় ভ্রাতা, “বাপের সঙ্গে এভাবে কথা বলে?”
পাশে দাঁড়িয়ে ঝাং হের চোখ কিঞ্চিৎ কেঁপে উঠল—এ পরিবারের একজনও স্বাভাবিক নয়।
“ঝাং হুয়ান, আমাদের কোম্পানি নাট্যমঞ্চে পুরনো সুর পরিবেশন করে। সাধারণত কোনো বিশেষ কাজ থাকে না, তুমি শুধু গিয়ে একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা করবে, খাওয়াদাওয়া থাকবে, মাসে দুইশো টাকা পাবে,” বলল ঝাং হে।
মনে মনে ভাবল, মঞ্চে সে একা নয়, আরও প্রবীণ শিল্পীরা আছেন, এমন পরিবেশে ঝাং হুয়ান নিশ্চয়ই বেশি বাড়াবাড়ি করতে পারবে না।
তাকে তো কিছু দৈনন্দিন কাজই করতে দেওয়া হবে, বিশেষ চিন্তার কিছু নেই।
“হে কাকু, শুধু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা? আমি মঞ্চে উঠে পরিবেশন করতে চাই,” গম্ভীর স্বরে বলল ঝাং হুয়ান।
“তুমি কি পুরনো সুর গাইতে পারো?” জিজ্ঞেস করল ঝাং হে।
“না,” স্বাভাবিক ভঙ্গিতে উত্তর দিল ঝাং হুয়ান।
“যেদিন পারবে, সেদিন মঞ্চে উঠবে,” কঠোর স্বরে জানাল ঝাং হে।
শহরে নাম করা হে কাকুর কাছে সে একটু ভয়ই পায়, মাথা নিচু করে চুপ করে থাকল ঝাং হুয়ান।
“ভালো ছেলে, হে কাকু কাজ করতে বলছে, ওটাই করো। পুরনো সুর পরিবেশনের স্বপ্ন দেখো না, ভাবছো কি যে কেউ এই সুর গাইতে পারে? যেদিন তোমার দাদু দেলিনের মতো গাইতে পারবে, সেদিন ভেবো!” আবারও এক চড় বসালো ঝাং দ্বিতীয় ভ্রাতা।
অন্য বিষয়ে উদাসীন হলেও, পুরনো সুরের প্রতি ঝাং পরিবারের সবারই যথেষ্ট শ্রদ্ধা রয়েছে।
না শিখলেও, না জানলেও, সম্মান দেখানো চাই-ই চাই।
“হে ভাই, তাহলে আমি রওনা দিচ্ছি, তুমি যখন শহরে যাবে, ছেলেকে নিয়েই যেও,” খোশমেজাজে বলল ঝাং দ্বিতীয় ভ্রাতা, ছেলেকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।
ঝাং হে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, অবশেষে দুই বিপদ আপদ বিদায় নিল।
তবে তার মনে পড়ল ঝাং ছুয়ানকে, এই ছেলেটাও তো তার সঙ্গে গ্রামে ফিরে এসেছে, এখন বিশেষ কোনো কাজ নেই—তাকে নিয়েও মঞ্চে কাজ করালে মন্দ হয় না।
নাট্যমঞ্চে শুধু শিল্পী নয়, আরও অনেক কাজের লোক লাগে, দুইজনকে কাজে লাগানো যেতে পারে।
পরিবেশটা দেখে, কারো যদি ইচ্ছা হয়, তাহলে পুরনো সুর শেখার সুযোগও এসে যায়।
ভাবনা শেষ হতেই ঝাং হে ডেকে পাঠাল ঝাং ছুয়ানকে, রাজি কিনা জানতে চাইল।
ঝাং ছুয়ান সানন্দে রাজি হয়ে গেল—এখন শহরে চাকরি, আবার “অসাধারণ” হে কাকুর সঙ্গে থাকার সুযোগ, আনন্দে ছুয়ান আত্মহারা।
“ঠিক আছে, তাহলে আমার সঙ্গে চলবে,” বলে নির্দেশ দিল ঝাং হে।
সব কাজ শেষ করে অবশেষে একটু নিশ্চিন্তে ঘুমানোর সুযোগ মিলল।
পরদিন, ঝাং হে ও লিউ শিংউ একসঙ্গে শহরে গেল, অনুষ্ঠানের জায়গা খুঁজতে।
এ ধরনের অনুষ্ঠান শহরে করাই সুবিধাজনক, সবাই সহজে দেখতে আসতে পারবে, তাই জায়গা বাছাই বেশ গুরুত্বপূর্ণ, মঞ্চ থাকতে হবে।
অনেক খোঁজাখুঁজির পর শহরের পাশে একটা পুরনো পরিত্যক্ত থিয়েটার পাওয়া গেল—আগে এখানে নাটক হতো, এখন আর দর্শক নেই বলে পড়ে আছে অব্যবহৃত।
ঝাং হে সোজা গিয়ে পুরো থিয়েটারটা ভাড়া নিল, নতুন করে সাজসজ্জার কাজ শুরু করল।
আসন বাবস্থা করতে হবে, মঞ্চ গোছাতে হবে, আলোর ব্যবস্থা চাই।
একবার আলো নিয়ে বিপদে পড়েছিল, এবার আর আলোর অভাবে পরিবেশনের মান কমাতে চায় না ঝাং হে।
কিছুদিনের মধ্যেই ব্যবসার লাইসেন্সও এসে গেল।
লাইসেন্স হাতে পাওয়ার পর, থিয়েটারের সাজসজ্জা শেষ হলেই শুরু করা যাবে অনুষ্ঠান।
উদ্বোধনের দিন, ঝাং হের উত্তেজনার সীমা নেই; লিউ শিংউ পুরনো সুর রক্ষা কেন্দ্রের লোকজন নিয়ে এলেন উৎসাহ দিতে—যদিও মাত্র তিনজন, তবু কিছু তো আছে।
হুয়া-ইন শহরটা ছোট, তিনটি পরিবেশনাকারী দল ছিল, এবার চতুর্থ জন এসে পড়ায় সবার কানে গেল খবর।
“পুরনো সুর সংস্কৃতি?” বিস্মিত মুখে বলল লিউ চিয়ানরুন।
একটু খোঁজ করতেই দেখা গেল মালিকের নাম ঝাং হে।
বাহ, পুরনো সুরের উত্তরসূরি নিজেই ময়দানে নামল, এবার কী হতে যাচ্ছে?
“বস, আসল পুরনো সুরের শিল্পীরা মঞ্চে উঠছে, আমরা কী করব?” উদ্বেগে বলল নিচের এক অভিনেতা।
“ভয় পেও না, হুয়া-ইনে এত মানুষ, সবাই কি ওদেরই দেখতে যাবে? আর কে জানে, আসল আর নকল, পুরনো সুর মানেই তো সুর,” হেসে বলল লিউ চিয়ানরুন।
পুরনো সুর সংস্কৃতির থিয়েটার আনুষ্ঠানিকভাবে খোলা হলো, শহরের ছোট থিয়েটারেই ঠিকানা, প্রচারও ভালো হয়েছে, প্রথম দিনেই দর্শক কম নয়।
প্রবেশপথে ফুলের ঝাঁকি, সব বন্ধুদের পাঠানো।
প্রথম দিন, পুরনো সহপাঠীদের অনেকেই এসেছে শুভেচ্ছা জানাতে।
“ভেতরে আসুন, আসন যথেষ্ট রয়েছে!” দরজার সামনে দাঁড়িয়ে অভ্যর্থনা জানাল ঝাং হে।
থিয়েটারটা সুন্দর করে সাজানো, ঝাং হের সঞ্চিত টাকা প্রায় শেষ, ভেতরে আসন তিনশো, অন্য থিয়েটারের মত মাত্র একশো নয়।
পুরনো সুর সংস্কৃতির নামফলক দরজার সামনে, পাশে পুরনো সুর রক্ষা কেন্দ্রের নামও, এটাও একধরনের প্রচার।
বড় বিজ্ঞাপন টিভি বা পত্রিকায় দিতে টাকা লাগে, ঝাং হে এতো বড়সড় কিছু করেনি, শুধু হুয়া-ইন আর ওয়েইনান টিভিতে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল, আশপাশের কেউ দেখলে চলে আসতে পারবে।
“ফং প্রধান, আপনি-ও এসেছেন?” সিগারেট বাড়িয়ে দিল ঝাং হে।
ফং হাও নিজের ছোট মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে।
“রাতে তেমন কোন কাজ নেই, ছোট লিউ বলল তুমি নতুন জায়গা খুলেছ, তাই মেয়েকে নিয়ে এলাম, ডাকো তো ঝাং কাকু বলো,” বলল ফং হাও।
ছোট দুই বিনুনিতে, গোলাপি রঙের ফুটফুটে মেয়ে, দেখে মনে হয় চার-পাঁচ বছরের বেশি বড় নয়।
“ঝাং কাকু,” একটু লজ্জা নিয়ে বলল ছোট্ট মেয়েটি।
“কি সুন্দর বাচ্চা, বড় হয়ে নিশ্চয়ই অপূর্ব সুন্দরী হবে,” হাসল ঝাং হে, পাশেই ঝাং ছুয়ানকে ডেকে দু-একটা টফি এনে মেয়েটির হাতে দিল।
“ধন্যবাদ, ঝাং কাকু,” মিষ্টি হাসিতে জবাব দিল ছোট্ট মেয়ে।
“ঝাং ভাই, তাহলে তুমি কাজে ব্যস্ত হও, আমি ভিতরে যাচ্ছি,” হাসল ফং হাও।
“আমি আপনাকে ভিতরে নিয়ে যাই।”
ভিতরে নিয়ে গিয়ে আসন ঠিকঠাক করে দিয়ে আবার দরজার সামনে ফিরল ঝাং হে।
“হে কাকু, সত্যিই এত লোক টিকিট কেটে পুরনো সুর দেখতে আসে?” চোখ বড় বড় হয়ে জিজ্ঞেস করল ঝাং ছুয়ান।
সে তো হে কাকুর সঙ্গে দরজায় দাঁড়িয়ে অভ্যর্থনা করছিল, একশোরও বেশি লোক এলো-গেলো, দেখে বিস্মিত।
তার চোখে পুরনো সুর হলো একেবারে পুরনো দিনের সুর, কে জানত এমনও দর্শক আছে, তার মধ্যেও কিছু তরুণ-তরুণীও, একেবারে নতুন ধারণা।
“ভালো শিল্পে চিরকাল দর্শক থাকে, কেমন, শিখতে ইচ্ছে করছে?” হাসল ঝাং হে।
ঝাং ছুয়ান মাথা নেড়ে বলল, “এখনও নয়।”
তবে আগের তুলনায় মনে একটু টান অনুভব করছে।
হু গৌ গ্রামের ঝাং পরিবারের সবাই পুরনো সুরের কিছুটা জানে, গাইতে না পারলেও দু-একটা সুর গুনগুন করতে পারে, মুল জ্ঞানও আছে, শিখতে চাইলে খুব বেশি সময় লাগবে না।
“যখন শিখতে ইচ্ছে করবে, তখন বলো,” বলল ঝাং হে।
ঝাং ছুয়ানকে সে খুবই পছন্দ করে, মাথা খাটে, পুরনো সুর শিখলে দ্রুতই পারবে, ঝাং দেলিনও নিশ্চয়ই খুশি হবেন।
এমন সময় মধ্যবয়সী এক পুরুষ এগিয়ে এলেন।
আগে একবার দেখা হয়েছিল—ওই ব্যক্তি, ওয়াং ছেন।
দরজার সামনে ঝাং হেকে দেখে বিস্মিত হলেন ওয়াং ছেন, “আসলে এই জায়গা তোমারই খোলা?”
“ওয়াং ভাই, কতদিন পরে দেখা, আমি তো তখনই বলেছিলাম, ওই মালিকের কাছে পরামর্শ নিতে চাই,” হেসে বলল ঝাং হে।
“ভাবিনি তুমি সত্যিই শুরু করবে। তুমি বলছো, এটাই আসল পুরনো সুর, তাহলে কি তুমি ওদের চিনো?” কৌতূহলী দৃষ্টিতে ওয়াং ছেন।
“আমার পদবি ঝাং,” মুচকি হেসে বলল ঝাং হে।
ওয়াং ছেন কপালে হাত ঠেকিয়ে হঠাৎ অবাক হয়ে গেলেন।
ঝাং পদবিধারী কেউ নাট্যমঞ্চ খুলেছে, বলছে এইটাই আসল, তাহলে নিশ্চয়ই কোন সন্দেহ নেই।
এখানে তো আসল পুরনো সুর, এবার মজা হবে।
“ওয়াং ভাই, ভিতরে চলুন, আমি আপনার জন্য ভালো আসন রেখেছি,” হেসে বলল ঝাং হে, ওয়াং ছেনকে ভেতরে নিয়ে গেল।
মঞ্চের ভেতরের পরিবেশ দেখে ওয়াং ছেন আরো অবাক।
আসনগুলো প্রশস্ত, মাঝখানে ফাঁকা জায়গা, সুন্দরভাবে সাজানো মঞ্চ, আলোও যথেষ্ট, বাজারচলতি নাট্যমঞ্চের তুলনায় অনেক উত্তম, নিশ্চয়ই অনেক টাকা খরচ হয়েছে।
ভাবতে পারল না, ঝাং হে এতটা সমৃদ্ধ, এখন মঞ্চের পরিবেশনের ব্যাপারে আরও বেশি উৎসাহ অনুভব করল ওয়াং ছেন।
লিউ চিয়ানরুন দর্শকদের ভিড়ে মিশে, ঝাং হে না থাকলে চুপিসারে ঢুকে পড়ল, কেউ খেয়াল করল না।
সে এসেছে প্রতিদ্বন্দ্বীর খোঁজ নিতে।
দর্শকসারি পূর্ণ নয়, প্রথম দিনেই পুরোপুরি ভরবে না, তবে এই পরিবেশনটা প্রচার পেলে, পরেরবার দর্শক আরও বাড়বে।
শুধু লিউ চিয়ানরুন নয়, বাকি দুই থিয়েটারের মালিকও এসেছেন।
তিনজন পাশাপাশি বসে, চুপিচুপি কথা বলছে।
সব দর্শক প্রবেশের পর, নাট্যমঞ্চের দরজা বন্ধ হয়ে গেল, ঝাং হে হাতে মাইক্রোফোন নিয়ে মঞ্চে উঠল।
“সম্মানিত দর্শক, আমি পুরনো সুর সংস্কৃতির মালিক ঝাং হে। আজ আমাদের প্রথম পরিবেশনা, আপনাদের সান্নিধ্য পেয়ে আমি অত্যন্ত আনন্দিত,” মাইক্রোফোন চেপে ধরে খানিকটা আবেগে বলল ঝাং হে।
“আমি দ্বৈত নদী গ্রামের হু গৌ গ্রামের মানুষ। আগে পুরনো সুর ছিল আমাদের ঝাং পরিবারের পারিবারিক নাটক, গ্রাম ছাড়া বড়জোর শহরের দিকে যেত, তারপর আর কেউ জানত না এই শিল্পের কথা। আমি কৃতজ্ঞ সংস্কৃতি দপ্তরের সহকর্মীদের কাছে, সরকার এবং দেশের কাছে। দেশের সহায়তা না থাকলে, পুরনো সুর কখনওই অমূল্য ঐতিহ্যের স্বীকৃতি পেত না।”
সব কথা হৃদয় থেকে উচ্চারিত।
একসময় পুরনো সুরের অবস্থা ছিল অত্যন্ত সংকটজনক, ঝাং দেলিনসহ প্রবীণ শিল্পীরা শুধু ভালোবাসা আর দায়িত্ববোধে ধরে রেখেছিলেন, অমূল্য ঐতিহ্যের স্বীকৃতি না পেলে হয়ত সত্যিই বিলুপ্ত হয়ে যেত।
নিচে বসে ফং হাও মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল; ঝাং হের কথায় কোনো ভুল নেই, মনে শান্তি পেল।
“অমূল্য সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য আমাদের পূর্বপুরুষদের রেখে যাওয়া ধন, আমাদের প্রজন্মে এসে যেন বিলীন না হয়, সেই জন্যই আমি এই নাট্যমঞ্চ খুলেছি—আমাদের গ্রামের শিল্পীরা আপনাদের জন্য পুরনো সুর পরিবেশন করবেন। একটি নাটকের টিকিটের দাম আপনাদের কাছে এক প্যাকেট সিগারেটের সমান, কিন্তু এই সামান্য অর্থেই শিল্পীরা বেঁচে থাকবে, শিল্পীরা বেঁচে থাকলে শিল্পও হারাবে না।”
“সবাইকে ধন্যবাদ!” মঞ্চের সামনে ঝুঁকে কৃতজ্ঞতা জানাল ঝাং হে।
দর্শকসারিতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে হাততালি।
“আজ সবাই নাটক শুনতে এসেছে, আমার কথা শোনার জন্য নয়। এখন ঘোষণা করছি, আমাদের আজকের প্রথম পরিবেশনা শুরু হচ্ছে। পরিবেশনায় থাকবেন পুরনো সুরের শিল্পী ঝাং দেলিন, ঝাং দেউন, ঝাং দেলু, ঝাং দেমিন...” নিজেই ঘোষকের ভূমিকা নিল ঝাং হে।
“পরিবেশিত হবে—‘সারথির আদেশে কাঁপে পর্বত ও নদী’!” গম্ভীর কণ্ঠে ঘোষণা করল ঝাং হে, তার কণ্ঠস্বর থিয়েটারের প্রতিটি কোণায় গড়িয়ে পড়ল।