বিরাশি অধ্যায়: বয়োজ্যেষ্ঠদের সাক্ষাৎ

“হুৱাইন পুরাতন সুর তো ঝাং পরিবারের ঐতিহ্যবাহী নাটক, আগে শুধু গ্রামের মধ্যেই প্রচলিত ছিল, এখন বেইজিংয়ে এসে পরিবেশনা হচ্ছে—এটা আমাদের কেউ কল্পনাও করেনি,” লিউ শিংউ ধীরে ধীরে বললেন।

বাঁশের বেঞ্চে বসে, সাংবাদিক মাইক হাতে নিয়ে সামনাসামনি বসেছেন, পাশে ক্যামেরা স্থাপিত।
লিউ শিংউ’র সাক্ষাৎকার, পুরাতন সুরের উৎস জানার জন্য, শিল্পীদের সাক্ষাৎকার, পরিবেশনার রহস্য অনুধাবনের চেষ্টা—কেবল ঝাং হে সাক্ষাৎকার দেওয়া এড়িয়ে গেলেন।

তিনি টেলিভিশনে আসতে পছন্দ করেন না, তাছাড়া মনে করেন তিনি তেমন কিছু সাহায্যও করেননি।
আসল কথা, তিনি পুরাতন সুর সংরক্ষণ কেন্দ্রের কেউ নন, লিউ শিংউরাই মূল দায়িত্বে।
সাংবাদিকরা হুৱাইন পুরাতন সুর নিয়ে সাক্ষাৎকার নিচ্ছেন, এটি প্রচারের দারুণ সুযোগ; তিনি থাকলে না থাকলে তেমন কিছু আসে যায় না।
পেছনের কাজ, সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করা—এটাই তার সাম্প্রতিক দায়িত্ব হয়ে উঠেছে।

“হে কাকা, জানো তো তোমরা এখন কতটা জনপ্রিয়? নাট্যশালায় প্রতিদিন দর্শক উপচে পড়ছে, ইউ শেং দাদু বললেন—হয়তো প্রতিদিনই পরিবেশনা করা যাবে।” ঝাং চুয়ান ফোনে চিৎকার করে বলল।

বেইজিংয়ে থাকলেও খবর ছড়িয়ে পড়েছে।
দেশের নানা জায়গা থেকে মানুষ হুৱাইন আসছেন পুরাতন সুর শুনতে।
ঝাং দেলিনরা বেইজিংয়ে, সময় নেই; হুৱাইন শহরে এখন কেবল ঝাং হে’র নাট্যশালায় পরিবেশনা হচ্ছে।

“প্রতিদিনই উপচে পড়ছে?” ঝাং হে বিস্ময়ে ও আনন্দে বলল।

“হ্যাঁ, টিকেট বিক্রি শুরু হতেই শেষ!” ঝাং চুয়ান উচ্ছ্বসিত।
“দারুণ, তাহলে বদলে দেওয়া যায়। তুমি ওয়াং মিয়াও আর ইউ শেং দাদুকে বলো—এই ক’দিন প্রতিদিন পরিবেশনা হবে, তাদের যেন ব্যবস্থা করেন।” ঝাং হে আনন্দে বলল।
এত দর্শক আসছে—তবে সুযোগ কাজে লাগাতে হবে, যতটা সম্ভব প্রচার করতে হবে।

“ঠিক আছে!” ঝাং চুয়ান সম্মত হলো।
ফোন রেখে, আরেকটি ফোন আসে—পুরাতন বন্ধু লি ওয়েন।

“ঝাং কারখানা, তুমি তো দারুণ! টিভিতে পর্যন্ত তোমাকে দেখেছি।” লি ওয়েন হাসলেন।
“আমি তো কোণায় বসে ছিলাম, তুমি কিভাবে চিনলে?”
“তোমাকে এত বছর চিনি, চিনবো না?”
লি ওয়েন একটু থেমে বললেন, “ঝাং কারখানা, অভিনন্দন! ফিরে এলে দাওয়াত দিও।”
“নিশ্চয়ই, ফিরলেই দাওয়াত।” ঝাং হে হাসলেন।
পুরাতন সুর এখন এত জনপ্রিয়, দাওয়াত দেওয়া নিয়ে কোনো সমস্যা নেই।

“তাহলে আমি অপেক্ষা করছি।”
ফোন রেখে, আবার ফোন আসে।
সবাই জানে ঝাং হে এখন পুরাতন সুর নিয়ে কাজ করছে, সবাই ফোন দিয়ে শুভেচ্ছা জানাচ্ছে।

শেষে একটি ফোন আসে, তাং চিয়ং কল করলেন।
“তোমাকে দশবার ফোন করলাম, সবসময় ব্যস্ত দেখাচ্ছ।” তাং চিয়ং অভিযোগের সুরে বললেন।
“অনেকেই ফোন করছে, খুব ব্যস্ত, এখন পর্যন্ত পানি পর্যন্ত খেতে পারিনি,” ঝাং হে কোমল স্বরে বললেন।
“টিভিতে তোমাকে দেখেছি, কোণায় বসে ছিলে—না দেখলে খুঁজে পেতাম না।”
“আমি একটু শান্ত থাকতেই চেয়েছিলাম।”
“শান্ত থাকাই ভালো, বাবা-মাও খবর দেখেছেন, তবে জানেন না তুমি এটা করছো।”
ঝাং হে’র পুরাতন সুরের কাজ তাং চিয়ং বাড়িতে জানাননি।
বাড়ির বয়োজ্যেষ্ঠরা একটু রক্ষণশীল, যদি জানতেন ঝাং হে ‘মূল কাজ’ করছে না, খুশি হতেন না।

“কবে ফিরবে?”
“আর কয়েকদিন লাগবে।”
“ফিরে এসেই সোজা সিয়ান চলে এসো, দাদু-দাদী তোমাকে দেখতে চান।”
“আ?” ঝাং হে হতবাক।

“আ বলো না, এখন তো সময় হয়েছে।” তাং চিয়ং হাসলেন, তিনি ফোনের ওপারে ঝাং হে’র অপ্রস্তুত মুখ কল্পনা করলেন।
ফোন রেখে, ঝাং হে ভাবতে থাকলেন।

তাং চিয়ং’র দাদু-দাদীর সাথে এখনও দেখা হয়নি, দেখা করাই উচিত, আর হুৱাইন পুরাতন সুরের কাজও প্রায় শেষ, বাকি সব স্বাভাবিকভাবে চলবে।
পুরাতন সুর সংরক্ষণ কেন্দ্রই সবচেয়ে বেশি ব্যস্ত।

বেইজিংয়ের সাক্ষাৎকার শেষ হলে, নাট্যদলের সবাইকে বিদায় দিয়ে, সবাই ট্রেনে চেপে বেইজিং ছাড়লেন।
হুৱাইন পুরাতন সুর ও চেন ইশিয়া’র মধ্যে সহযোগিতা হয়েছে, ভবিষ্যতে নাট্য পরিবেশনায় হুৱাইন পুরাতন সুর অংশ নেবে, সম্ভবত দেশজুড়ে পরিবেশনা হবে।
ঝাং হে সবার সঙ্গে বিদায় নিয়ে সোজা সিয়ান চলে এলেন।

ড্রইংরুমের সোফায়, ঝাং হে বসে আছেন, তাং চিয়ং তার বুকে শুয়ে।
“প্রিয়, এবার তোমার দাদু-দাদীর সঙ্গে দেখা করতে চাই, বিয়ের ব্যাপারটা ঠিক করতে চাই।” ঝাং হে ধীরে বললেন।

তাং চিয়ং কথাটি শুনে চেহারা খানিক বদলে গেল।
এত বছরের সম্পর্ক অবশেষে পরিণতির দিকে যাচ্ছে।
আগে ঝাং হে স্থির ছিলেন না, কেউই বিয়ের কথা বলতে সাহস করেনি।
এখন হুৱাইন পুরাতন সুর সঠিক পথে এসেছে, নাট্যশালার কাজও স্থিতিশীল—এবার বিয়ে করা উচিত।

“স্বপ্ন দেখছো, কে জানে তুমি দাদু-দাদীর পরীক্ষায় পাশ করবা কিনা।” তাং চিয়ং হাসলেন।
“না পারলে তোমার নাতনিকে চুরি করে নিয়ে যাবো।” ঝাং হে হাত বাড়িয়ে তাং চিয়ং’র গাল ছুঁয়ে দিলেন।

পরদিন দেখা করার কথা, সকালে উঠে ঝাং হে গোছগাছ করেন, দাড়ি কাটেন, চুল ঠিক করেন; তাং চিয়ং আইব্রো ট্রিমার দিয়ে তার ভ্রু ঠিক করেন, আলমারি থেকে কয়েকটি জামা বের করে পরান, পরিপাটি সাজে।
বাজার থেকে কিছু ফল আর স্বাস্থ্যসামগ্রী উপহার কিনে আনেন, একটু কম হলেও হাতে রাখতে হবে, যেন হাতে ধরতে কষ্ট হয়।

তাং চিয়ং’র দাদু-দাদী তার বাবা-মার সাথে থাকেন না; দু’জনের নিজস্ব বাসা আছে, একটি পুরাতন আবাসন এলাকায়।
দু’জন উপহার হাতে নিয়ে ঢুকলেন।

তাং চিয়ং’র দাদু-দাদী দু’জনই রাষ্ট্রায়ত্ত প্রতিষ্ঠানে কাজ করতেন, বহু আগেই অবসর নিয়েছেন; বয়স্কদের কোনো বিশেষ শখ নেই, সকালে উঠে শহর পার্কে হাঁটেন, পার্কে অন্য বয়স্কদের সঙ্গে গান করেন, নাটক শোনেন।

দরজায় নক করলে, কিছুক্ষণ পর দরজা খুলে গেল, তাং চিয়ং আগে থেকেই বাড়িতে ফোন দিয়েছিলেন।

দরজা খুললেন একজন গৃহস্থ মহিলার পোশাক পরা নারী, দেখতে বেশ তরুণ, বয়স ষাটের বেশি হলেও মনে হয় না।
“দাদী, আমি তাং চিয়ং’র বন্ধু ঝাং হে,” ঝাং হে বিনয়ের সাথে বললেন।

“ভেতরে এসো।” দাদী হাত ইশারা করলেন।
তাং চিয়ং’র দাদীর নাম লিন মেইশু; আগে কর্মস্থলে সাংস্কৃতিক দলের সদস্য ছিলেন, তার শরীরে শিল্পীর ছোঁয়া আছে, কথার স্বরেও পরিস্ফুট।

ঝাং হে উপহার হাতে ভেতরে ঢুকলেন।
লিন মেইশু’র চোখ দু’জনের ওপর ঘুরল, তাং চিয়ং হাতে কিছু নেই, কেবল নিজের ব্যাগ, বাকিটা সব ঝাং হে’র হাতে।

ভালোই, নিজের নাতনিকে উপহার বহন করতে দেননি—লিন মেইশু মনে মনে ভাবলেন।

ঝাং হে ভেতরে এসে তাকালেন।
বাসা ছোট, মাত্র ছিয়াত্তর বা সত্তর বর্গমিটার, দুটি শোবার ঘর, ড্রইংরুম ছোট; এমন পুরাতন আবাসনে এমনই হয়, সাধারণত বাড়িতে লোক কম আসে, লিন মেইশু এতে কিছু মনে করেন না; বাসা তো অফিস থেকে বরাদ্দ, সবাই সমান।

“ঝাং হে, উপহার মেঝেতে রাখো,” তাং চিয়ং স্মরণ করিয়ে দিলেন।
ঝাং হে তখনই উপহারগুলো ড্রইংরুমের মেঝেতে রাখলেন।

ড্রইংরুমের সোফায় এক বৃদ্ধ বসে আছেন, পাশে রেডিওতে একটি গান বাজছে, বৃদ্ধ মন দিয়ে শুনছেন।
এ বৃদ্ধই তাং চিয়ং’র দাদু—নাম তাং চাওহুই, আগে পেট্রোলিয়াম সংস্থায় কর্মরত ছিলেন।

তাং চিয়ং’র পরিবার দাদু-দাদীর সময় থেকেই সিয়ানে থাকেন, এখন তার প্রজন্মের মানুষ শহরেরই বাসিন্দা—অর্থনৈতিক অবস্থা খুব বেশি ধনী না হলেও, শহরে বাস করার মতোই।

“বিদায় দুঃখের চীনের রাজধানী...” রেডিও থেকে ভেসে এলো।
ঝাং হে মনে মনে হাসলেন, তাং চাওহুই রেডিওতে পুরাতন সুর শুনছেন।

এবার সহজ হবে।

“দাদু, আমি তাং চিয়ং’র বন্ধু, ঝাং হে।” ঝাং হে এগিয়ে গিয়ে সালাম দিলেন।
তাং চাওহুই মাথা তুলে তাকালেন, শান্তভাবে বললেন, “বসো।”

কোনো বিশেষ ভঙ্গি নেই, ঝাং হে নিজের মতো করে পাশে সোফায় বসে পড়লেন।
আগে থেকেই বলা হয়েছিল, তাং চাওহুই দম্পতি জানেন ঝাং হে’র পরিচয়—তাং চিয়ং’র প্রেমিক, শুধু বন্ধু নন।

তাং চিয়ং নিজে রান্নাঘরে গিয়ে লিন মেইশু’র সঙ্গে রান্না করতে লাগলেন, ড্রইংরুমে ঝাং হে ও তাং চাওহুই দু’জনেই।

“দাদু, আপনি হুৱাইন পুরাতন সুর শুনছেন তো?” ঝাং হে নিজে থেকে জিজ্ঞেস করলেন।

তাং চাওহুই’র ভ্রু কেঁপে উঠল, সন্দেহে বললেন, “তুমি জানো?”
“দাদু, আপনি যে গানটি শুনছেন, এটি পুরাতন সুরের ঐতিহ্যবাহী নাটক—‘শুয় রেনগুই পূর্ব অভিযান’-এর একটি অংশ।” ঝাং হে হাসলেন।

তাং চাওহুই’র চেহারা মুহূর্তে বদলে গেল।
আসলেই শুনে থাকলে তবেই এ অংশের উৎস জানা যায়।

বাড়িতে অবসর সময়ে, পুরাতন সুর জনপ্রিয় হওয়ার পর থেকে শুনতে শুরু করেছেন—প্রতিদিন শুধু রেডিওতেই শুনতে পারেন।
এ শিল্প তার খুব পছন্দ, কিন্তু কাউকে বলার সুযোগ নেই।
এখন একজন তরুণও জানছে—ঠিক যেন আত্মীয়ের মতো।

রেডিওতে সুর চলতে থাকল—
“মধ্যমা আঙুল কামড়ে কালি, হাত ছিঁড়ে রাজা পোশাক কাগজ।”
কী কাকতাল! এ অংশটি ওয়াং শিংচিয়াং গেয়েছেন।

এটা ঝাং হে জানেন, রেডিও টিভি স্টেশন রেকর্ড করেছে, বাণিজ্যিক কাজে ব্যবহৃত, পুরাতন সুর সংরক্ষণ কেন্দ্র এতে কিছু আয় করেছে।

“তুমি পুরাতন সুর শুনো?” তাং চাওহুই জিজ্ঞেস করলেন।
“তাং দাদু, আমি হুৱাইন শহরের মানুষ—পুরাতন সুর আমাদের স্থানীয় সুর,” ঝাং হে ধীরে বললেন।

তাং চাওহুই’র আগের ঠাণ্ডা মুখ উষ্ণ হয়ে উঠল।
তিনি সোফায় হেলান দিলেন, ধীরে বললেন, “হুৱাইন শহর, তাই তো জানো পুরাতন সুর, বেশ ভালোই জানো।”

এ সময় রান্নাঘর থেকে লিন মেইশু বেরিয়ে এলেন, কড়া স্বরে বললেন, “তুমি কী জিজ্ঞেস করছো—ঝাং প্রথমবার বাড়িতে, এমন অপ্রাসঙ্গিক কথা কেন?”
তাং চাওহুই মাথা নিচু করলেন, ঝাং হে তাড়াতাড়ি বললেন, “লিন দাদী, আমি ও দাদু পুরাতন সুর নিয়ে আলাপ করছি, দাদু জানেন না, তাই আমাকে জিজ্ঞেস করছেন।”
ভবিষ্যতের দাদুর জন্য রক্ষাকবচ।

“তুমি পুরাতন সুর নিয়ে অনেক জানো?” লিন মেইশু কৌতূহল নিয়ে বললেন।
“না না, অল্প জানি।” ঝাং হে বিনয়ে বললেন।

লিন মেইশু দম্পতি সত্যিই গান ও নাটক ভালোবাসেন, বাড়ির আলমারিতে সিডি ও ক্যাসেট সাজানো।
“হঠাৎ মনে পড়ল, আমি তোমাদের জন্য বিশেষ কিছু এনেছি।” ঝাং হে মাথায় হাত দিয়ে বললেন।

তিনি তাড়াতাড়ি পাশে রাখা উপহারের ব্যাগে খুঁজে খুঁজে একটি সুন্দর ছোট প্যাকেট বের করলেন।
সতর্কভাবে প্যাকেটটি হাতে নিয়ে লিন মেইশু’র সামনে এলেন।

“দাদী, দেখুন—এখানে হুৱাইন পুরাতন সুরের কেন্দ্রীয় সংগীত বিদ্যালয়ে পরিবেশনার ভিডিও আছে।”
ঝাং হে এগিয়ে দিলেন।

লিন মেইশু’র চোখ জ্বলজ্বল করল, সোফায় বসে তাং চাওহুই বৃদ্ধ চশমা পরে, তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলেন।