পঞ্চম অধ্যায়: এক আদেশে কাঁপলো পর্বত ও নদী
পশ্চিম ইউয়ু মন্দিরে পরিবেশনের খবর ছড়িয়ে পড়তেই, পুরো হুগো গ্রাম নড়েচড়ে উঠল, ঘরে ঘরে এই নিয়ে আলোচনা শুরু হলো। আগে যখন নাটকের দল ছিল, তখন কেউ কেউ পশ্চিম ইউয়ু মন্দিরে গিয়ে পরিবেশন করত, কিন্তু ফল তেমন ভালো হয়নি। গোটা গুয়ানচু অঞ্চলের লোকজন জানে পুতুলনাচ কী, দেখেনি হলেও শুনেছে; অল্প কিছু বৃদ্ধ ছাড়া, তরুণদের মধ্যে এর খুব একটা জনপ্রিয়তা নেই।
ঝাং হে মনে মনে এই ব্যাপারটা নিয়ে অনেক ভেবেছে। এখন হুগো গ্রামে যারা সত্যিকারের পুরনো সুরে গান জানে, তারা সবাই বয়স্ক। পুরনো সুর টিকিয়ে রাখতে চাইলে তরুণদের আগ্রহী হতে হবে শিখতে, কিন্তু গ্রামের কোনো তরুণ আগ্রহ দেখায় না।
নাটক গেয়ে কি টাকা রোজগার হয়?
ব্যাপারটা খুবই বাস্তব। সবাই টাকার পেছনে ছোটে না ঠিকই, কিন্তু বাস্তবতার মুখে পড়ে সবাইকেই বাস্তববাদী হতে হয়। টাকা সব কিছু নয়, কিন্তু টাকাবিহীন জীবন একেবারেই চলে না।
বিশ্ববিদ্যালয়ে চিন্তাধারা ক্লাসে ঝাং হে মাসলো-র চাহিদা তত্ত্ব শুনেছিল। মানুষের প্রাথমিক চাহিদা পূর্ণ হলে তবেই সে উচ্চতর চাহিদার দিকে মনোযোগ দেয়।
কৃষিজীবি মানুষ, দিনরাত কষ্ট করেও যদি পেটই ভরে না, তাহলে কে শিখবে এইসব?
সবচেয়ে বড় কথা, শিখেও তো টাকা পাওয়া যায় না।
তবে এই মুহূর্তে এইসব ভেবে লাভ নেই, অন্তত যতক্ষণ না সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য হিসেবে স্বীকৃতি মেলে। তখন জাতীয় পর্যায়ের অমূর্ত সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের মর্যাদা পাওয়া গেলে, হয়তো কিছু লোক আগ্রহী হবে।
ঝাং হে নিজেও শেখেনি, সে কাউকে জোর করে শেখাতেও চায় না। পরিবারের বড়রাও কখনও ছোটদের জোর করেনি। পুরনো সুর এতদূর এসেছে, সবাই তাই নিয়ে খুশি। কিন্তু এবার সুযোগ এসেছে, এই সুযোগ হাতছাড়া করা চলবে না।
রাতে গ্রামের উঠোনে একটা সাদা পর্দা টাঙানো হল, যা পুরো মঞ্চ ঢেকে দিল। দর্শকদের দিক থেকে শুধুই সাদা পর্দা দেখা যায়।
হুয়াইইনের পুরনো সুর পুতুলনাচের অঙ্গ, এ কথা ঠিক, তবে গান হয় পুরনো সুরের ঢঙে।
শিল্পীরা পর্দার আড়ালে গাইছে, বাজাচ্ছে, পুতুল চালাচ্ছে।
আগের পরিবেশনের চেয়ে আলাদা, কারণ এবার মন্দিরে যাওয়ার প্রস্তুতি চলছে। গ্রামের অনেকেই এসেছে, বেঞ্চ হাতে নিয়ে বসে আছে, মজার দৃশ্য দেখতে অপেক্ষা করছে।
ঝাং দেলিন বৃদ্ধ ধীরে ধীরে হাতে চাঁদার মতো যন্ত্র নিয়ে এলেন, তবে সাধারণ গোল নয়, তারটা আটকোনা, তাতে পুরানির ছাপ স্পষ্ট।
এ যন্ত্রটা তিনি নিজেই বানিয়েছেন, অনেক পুরনো।
ঝাং হে মনে করতে পারে, তাদের বাড়িতে একটা ছোট চাঁদার মতো যন্ত্র ছিল, ছোটবেলায় তিনি যখন বড়টা ধরতে পারত না, তখন দাদু তার জন্য সেটা বানিয়েছিল।
এখন সেটাও ঘরে পড়ে ধুলো খাচ্ছে।
একটা পুরনো সুরের দল গঠনে অন্তত পাঁচজন লাগে। ঝাং দেলিন হলেন ‘প্রথম গায়ক’, যিনি পুরো গান-নাটক তুলে ধরবেন, যন্ত্র বাজাবেন।
‘পুতুল চালক’ হলেন ঝাং দেউন বৃদ্ধ, তিনি পুরো পুতুলনাচ পরিচালনা করেন।
‘পেছনের বাজনাদার’, যাকে ‘ব্যাকস্টেজ’ বলে, তিনি প্রধানত ঘুড়ি, ছোট ঢোল, কাঠি ও বাটি বাজান, মারপিটের দৃশ্যে চিৎকার করেন, সহগান করেন।
‘বাঁশি-বাদক’ আগে ছিলেন ঝাং দেহাই, ছোট বাঁশি, শিঁপলিও বাজান, সহগান, শিস দেন।
‘সহকারী’, যাকে বলে ‘সহ-চালক’, তিনি কাহিনীর ধারাবাহিকতা রক্ষা করেন, পুতুল সাজিয়ে পাশে রাখেন, চালকের জন্য প্রস্তুত রাখেন, যুদ্ধের দৃশ্য সাজান, চিৎকার করেন।
তবে দেলিন দলের লোক অনেক, তাই কাউকে একাধিক কাজ করতে হয় না, পরিবেশন আরও সুন্দর হয়।
ঝাং হে মঞ্চের নিচে বসে পর্দার দিকে তাকিয়ে রইল।
এ সময়ে পর্দার পিছনে আলো জ্বলে উঠল, পুরো পর্দা আলোকিত।
হঠাৎ, গম্ভীর কণ্ঠে এক আওয়াজ ভেসে এলো—
“সেনা প্রস্তুত! ঘোড়া সাজাও! তরবারি হাতে নাও!”
ঝাং দেলিনের কণ্ঠ মুহূর্তেই ছড়িয়ে পড়ল, সবাই চুপ হয়ে গেল।
এই নাটকের নাম “সেনাপতির হুকুমে কাঁপে পর্বত নদী”, পুরনো সুরের ঐতিহ্যবাহী পরিবেশনা।
পরপর দুবার চিৎকারের শব্দ এলো, বাদ্যযন্ত্র বাজল, একজন সেনাপতির ছায়াপুতুল পর্দায় দেখা দিল।
হুগো গ্রামের লোকজনের কাছে পুরনো সুর বারবার দেখলেও বিরক্তি আসে না, সবাই জানে পরের সংলাপ কী হবে।
“সেনাপতির হুকুমে কাঁপে পর্বত নদী!”
“মানুষ পরে বর্ম, ঘোড়ায় চড়ে!”
“ছোট বড় সবাই একসাথে চিৎকার!”
“সবাই ছুটে যায় যুদ্ধের ময়দানে!”
সবাই মনে মনে যেন সেই যুগে ফিরে গেল, সেনাপতি দাঁড়িয়ে আদেশ দিচ্ছে, নিচে ছোট বড় সৈন্যরা হুঙ্কার দিচ্ছে।
গম্ভীর, বীরত্বপূর্ণ।
হুয়াইইনের পুরনো সুর স্থানীয় ভাষায় গাইতে হয়, তবেই সেই আবেগ, সেই শক্তি ফুটে ওঠে।
ঝাং হে মনে মনে ভাবল, এত সুন্দর একটা শিল্প হারিয়ে যেতে দেওয়া যায় না।
“এটাই তো বীরদের অগ্রসর হওয়া!”
“আগে থাকা সৈন্য খবর দেয়!”
পরিবেশনা শেষে, সবাই মঞ্চের পেছন থেকে বেরিয়ে এলো।
“দাদু, আমরা সেদিন এটাই পরিবেশন করব, দারুণ জোরালো,” হাসতে হাসতে বলল ঝাং হে।
ঝাং দেলিন কিছু বললেন না, সব সিদ্ধান্ত নাতির উপর ছেড়ে দিলেন, শুধু মাথা নাড়লেন।
“সকল দাদুরা অনেক কষ্ট করেছেন, এই বার অমূর্ত সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের আবেদন আমার ইচ্ছায় হয়েছে, আপনাদের ভোগান্তি হয়েছে,” ঝাং হে বাকি বৃদ্ধদের বলল।
“ছোট হে, তোমার মনটাই বড় কথা, কোথায় গাও সেটা বিষয় নয়। যদি টিকেই যায়, তো আমরা খুশি মনে সবখানে গাইব,” হাসলেন ঝাং দেউন।
“তুমি না বললেও, আমরা তো প্রতিদিন গ্রামেই গাই,” অন্যরাও হাসল।
এভাবে সবাই সহযোগিতা করায় ঝাং হে খুশি। সহযোগিতা না করলে, এতবড়দের বোঝানোর কথা ভাবলে মাথা ঘুরে যেত।
“দেউন দাদু, পশ্চিম ইউয়ু মন্দিরের ব্যাপারটা আমি দেখছি, আপনারা প্রস্তুত থাকুন,” আস্তে বলল ঝাং হে।
তার মনে হচ্ছে পরিবেশনায় কোনো সমস্যা হবে না, অন্তত কোনো খুঁত ধরা যাবে না।
বৃদ্ধদের অভিজ্ঞতা অনেক, একটা নাটক কত বছর ধরে করছেন, কোনো গণ্ডগোল হবে না।
গ্রামে ক’দিন কাটাল, লিউ শিংউ-র খবরের অপেক্ষায়।
ফোন বাজল, ঝাং হে ধরল।
“ঝাং হে, শহরে একবার এসো, খবর ছড়িয়ে পড়েছে, এবারের মন্দির উৎসবে জবরদস্ত জমজমাট হবে,” কিছুটা দুশ্চিন্তায় বলল লিউ শিংউ।
ঝাং হে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করাল না, গাড়ি নিয়ে রওনা দিল।
সংস্কৃতি দপ্তর জেলা কার্যালয়ের পাশে, একটা ছোট বাড়ি।
গাড়ি থামতেই লিউ শিংউ বেরিয়ে এলো।
সংস্কৃতি দপ্তরে কাজ বেশি না, আর লিউ শিংউ সরকারী কর্মী, অফিস থেকে বেরিয়ে এলেও সমস্যা নেই।
“কী হয়েছে?” ঝাং হে জানতে চাইল।
লিউ শিংউ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “অমূর্ত ঐতিহ্যের ব্যাপারটা ছড়িয়ে গেছে, এখন সবাই নজর দিচ্ছে। আমরা ভেবেছিলাম মন্দির উৎসবে পরিবেশন করব, অন্যরাও তাই ভাবছে।”
পশ্চিম ইউয়ু মন্দির হুয়াইইনের বিখ্যাত দর্শনীয় স্থান, শোনা যায় হান রাজত্বে তৈরি, বারো হাজার চারশো বর্গমিটার জায়গা জুড়ে, এখানে পূজিত হন পশ্চিম ইউয়ু হুয়া শান সৈন্য দেবতা স্বর্ণরাজা, এটি তাও ধর্মের পূণ্যস্থান।
মন্দির উৎসবের সময়, ইউয়ু মন্দিরের গলিতে মানুষের ঢল নামে, আগে এখানে নানা খেলার দল, গলিতে পথচারী শিল্পীরা খাবার জোটাতো।
যেখানে মানুষ, সেখানে প্রতিযোগিতা।
“আর কারা আছে?” ঝাং হে জানতে চাইল।
নিজেকে এবং প্রতিদ্বন্দ্বীকে জানলে, শত যুদ্ধেও জয়ী হওয়া যায়।
“ছিন সুর নিয়ে কিছু বলার নেই, তাদের লোক বেশি, নেতৃত্ব নিজের চোখে এসে দেখে গেছে, ছিন সুর অবশ্যই নির্বাচিত হবে,” আস্তে বলল লিউ শিংউ।
ঝাং হে মাথা নাড়ল, ছিন সুরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করার দরকার নেই, তাদের ইতিহাস, শক্তি অনেক, তারা বিলুপ্ত হয়নি, শুধু শ্রোতা কমেছে, প্রতি বছরই প্রাদেশিক টিভিতে তাদের পরিবেশনা হয়।
“সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বী পুতুলনাচ, পুরনো সুরও তো পুতুলনাচের অঙ্গ,” লিউ শিংউর মুখটা খারাপ।
“কিছু না, সেনা এলে সেনা দিয়ে রুখব, জল এলে মাটি দিয়ে, ভাগ্য খারাপ হলে অন্য পথ খুঁজব। তবে দয়া করে বাড়ির বৃদ্ধদের এবার কিছু বলো না,” ঝাং হের মুখ শান্ত।
এটা তো মাত্র পরীক্ষা, বেশি আশা না করাই ভালো।
এই বড় দলগুলোর পাশে, পুরনো সুর এখনও দুর্বল—লোক কম, অর্থ কম, শ্রোতা কম।
“তুমি বুঝে গেছো, আমি ব্যবস্থা করব,” মাথা নাড়ল লিউ শিংউ।
ঝাং হে গ্রামে ফিরে এল, মনের ভেতর ভারি লাগছিল, কিন্তু কাউকে কিছু বলল না।
ক’দিন পর লিউ শিংউর এসএমএস এলো, ঝাং হে গ্রাম থেকে একটা গরুর গাড়ি নিয়ে যন্ত্রপাতি নিয়ে শহরের দিকে রওনা দিল।
তার একটা গাড়ি, এত লোক বসানো যায় না, যন্ত্রপাতিও নিতে হবে।
মন্দির উৎসবে লোকজনও বেশি, তাই ঝাং হে গাড়ি না নিয়ে গরুর গাড়িতেই গেল।
বৃদ্ধ গরু অক্লান্ত, গতি কম, কিন্তু জিনিস বেশি নিতে পারে, শহরও বেশি দূরে নয়, কয়েক কিলোমিটার—গরুর গাড়িতেই চলে যাবে।
গ্রামের বৃদ্ধরা এভাবে যাতায়াতে অভ্যস্ত, কোনো আপত্তি নেই।
ঝাং হের কাছে গরুর গাড়ি বেশ নতুন অভিজ্ঞতা।
বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার পর থেকে, এমনিতে সে গরুর গাড়ি চড়েনি, চাকরি পেয়ে শহরে এসে, পরে ব্যবসা শুরু করলে, খারাপ গাড়ি হলেও সাইকেল-মোটরসাইকেল ছিলই।
কিছু টাকা জমিয়ে, এক লাফে কিনেছিল সান্তানা।
তখন গাড়ি কিনতে কষ্ট লাগলেও, পরে গাড়ি দিয়ে উপার্জন করা টাকাই মূল্যের চেয়ে বেশি হয়েছে।
ঝাং হে দূরদর্শী, কর্মঠ, নম্র, অন্যান্যদের আদর্শ, গ্রামের গর্ব।
এবার দেলিন দলকে শহরে নিয়ে যাচ্ছে, গ্রামের কিছু ছোট ছেলেমেয়েও সঙ্গে যেতে জেদ ধরল।
ওরা কেউ সাইকেলের পেছনে, কেউ সামনে, বাড়ির বড়রা সাইকেল নিয়ে শহরে চলল।
ইউয়ু মন্দিরের গলিতে পৌঁছাতেই হৈচৈ।
গলির মুখে গরুর গাড়ি ঢুকতে পারে না, গ্রামের লোকজন সেখানে নজর রাখে, অন্যরাও সাইকেল গাড়ি রেখে পাহারা দেয়।
সকাল আটটায় পৌঁছল ইউয়ু মন্দিরের গলিতে।
রাস্তা ভর্তি ভিড়, রাস্তার পাশে দোকানদাররা জায়গা দখল করে বসেছে, সবাই জীবিকা নির্বাহে ব্যস্ত, কেউ কিছু বলে না।
মন্দির উৎসব ঐতিহ্য, শহর কর্তৃপক্ষও নিয়ম রক্ষার দায়িত্বে।
ঝাং হে অনেকদিন এ পথে আসেনি, আজও রাস্তার পাশে খালি গায়ে খেলা দেখানো পথ শিল্পীদের দেখা যায়।
রাস্তার পাশে নাপিত, একটি টুল, হাতে এক কাচি আর মেশিন, এক-দুই টাকায় চুল কাটে।
রাস্তার ধারে ছোট ছোট খেলনা বিক্রেতা।
চীনের বিশ্ব বাণিজ্য সংস্থায় যোগদানের পর, বিদেশী পর্যটক বেড়েছে, বাইরের লোকও আসে।
স্থানীয়রা এসব পণ্যে আগ্রহী নয়, বাইরের লোক বা বিদেশিরা স্মৃতি হিসেবে কেনে, হয়তো জীবনে দ্বিতীয়বার আর আসবে না।
ঝাং হে-র দলের দিকে অনেকের দৃষ্টি, অবাক হওয়ারই কথা, একদল বৃদ্ধ যন্ত্রপাতি নিয়ে হাঁটছে।
কিছু প্রতিদ্বন্দ্বী সতর্ক দৃষ্টিতে তাকাল, তবে কেউ এগিয়ে এল না।