ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায়: ওয়ি শিক্ষক প্রতিষ্ঠানে যাত্রা

পুরনো সংগীতশৈলী নিয়ে বহুবার চেষ্টা করা হয়েছে, কিন্তু তেমন কোনো বড় সাড়া পাওয়া যায়নি। এবার প্রথমবারের মতো বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসে গিয়ে পরিবেশনার সুযোগ এসেছে। প্রত্যাশা যত বড়, হতাশাও ততটাই গভীর।

জ্যাং হে মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে, আমরা একবার চেষ্টা করে দেখি। দেরলিন দাদু এবং বাকিরাও তো কখনো বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাস দেখেননি, তাদেরও দেখানো যাবে কেমন হয় বিশ্ববিদ্যালয়। ঝ্যাং ছুয়ানকেও নিয়ে যাই।”

বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাস উচ্চ বিদ্যালয়ের তুলনায় বহু গুণ বৈচিত্র্যময়। ঝ্যাং ছুয়ান মাধ্যমিকের পর আর লেখাপড়া করেনি, বিশ্ববিদ্যালয় কেমন তা সে জানে না। এবারই তার সামনে সুযোগ এল সেখানে যাওয়ার।

“তাহলে ঠিক হলো,” বলে লিউ শিংউ বাহিরে বেরিয়ে গেল।

পুরনো সংগীত ঐতিহ্য সংরক্ষণ কেন্দ্রে ফিরে, প্রবীণ শিল্পীরা যখন অনুশীলনে ব্যস্ত, তখন সে সবাইকে খবরটি জানিয়ে দিল।

“আমরা কি সত্যি বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিবেশন করতে যাচ্ছি?” দেরলিন চমকে উঠলেন।

একটি ছোট্ট পারিবারিক নাট্যদল, তারা নাকি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের সামনে পরিবেশন করবে!

গ্রামের মানুষের চোখে, একজন বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র মানে সত্যিকারের প্রতিভা—তারা অধরা, স্বপ্নের মতো। গ্রামে কেউ যদি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারে, সেটাই গোটা জীবনের গর্ব; কারও সন্তান বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়লে, আর কেউ তাদের ছোট করে দেখে না।

এবার এই কৃষক শিল্পীরা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের জন্য পরিবেশন করতে যাচ্ছে, তাও আবার ঐতিহ্যবাহী সংস্কৃতির ক্যাম্পাসে প্রবেশের উদ্যোগে। প্রবীণ শিল্পীরা বিষ্মিত, মনে মনে কিছুটা শঙ্কিতও বোধ করছেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা তো সবাই মেধাবী, যদি ভালো পরিবেশনা না হয় তাহলে কী হবে?

“দাদুরা, আপনারা ভয় পাবেন না। আমরা এখন অমূল্য সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য, শহর ও জেলা পর্যায়েও পরিবেশন করেছি, একটা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভয় পাওয়ার কিছু নেই,” লিউ শিংউ হাসিমুখে প্রবীণ শিল্পীদের মানসিক জোর বাড়াতে বলল।

সবাই শুনে হেসে উঠল।

এটাই বাস্তব, যখন তারা ওয়েনানের পিপলস থিয়েটারেও পরিবেশন করতে পারেন, তখন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভয় কীসের?

“দেরলিন দাদু, বিশ্ববিদ্যালয়ে সবাই তরুণ-তরুণী, আমরা যদি তাদের আকৃষ্ট করতে পারি, তাহলে পুরনো সংগীতের অর্ধেক সাফল্য হয়ে গেল,” লিউ শিংউ উৎসাহ বাড়িয়ে বলল।

এমন কথা অনেকবার শোনা হয়েছে, প্রবীণ শিল্পীদের কানে যেন গেঁথে গেছে।

বৃদ্ধরা চুপ থাকায় লিউ শিংউ কিছুটা লজ্জায় হাসল।

“ভালো করে প্রস্তুতি নিই, আমরা যা পারি তাই পরিবেশন করব, মনের সবটা দিয়ে চেষ্টা করলে ভুল হবে না,” হাসলেন দেরলিন।

দেরলিন দলের নেতা, সাহস, উদারতা, দর্শন—সবই তার মধ্যে আছে। প্রবীণদের মধ্যে তিনিই সবচেয়ে উৎকৃষ্ট, এই স্থান তার প্রাপ্য।

যদি দেরলিন পুরনো সংগীতকে আঁকড়ে না ধরতেন, আর অন্যদের বাইরে ছড়িয়ে যাওয়ার ব্যাপারে চোখ বন্ধ না করতেন, তাহলে আজ হয়তো জাতীয় সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের মাত্র কয়েকজনই এই শৈলীতে পারদর্শী থাকত।

বৃদ্ধ শিল্পীদের সঙ্গে পরিবেশনার সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত করে লিউ শিংউ নিশ্চিন্ত হল, মন দিয়ে ওয়েনান শিক্ষক প্রশিক্ষণ কলেজে পরিবেশনার প্রস্তুতি নিতে লাগল।

এবারের আয়োজন ফেং হাওয়ের সুপারিশে, শহরের সংস্কৃতি দপ্তরের পক্ষ থেকে এসেছে। তবে লিউ শিংউ কোনো দিন ঠকেনি, প্রবীণ শিল্পীদের কষ্ট কম নয়, বারবার কাউকে বিনা পয়সায় আনতে পারে না; যাতায়াত খরচ অন্তত দিতে হবে।

ওয়েনান শিক্ষক প্রশিক্ষণ কলেজ কিছু সাহায্য করবে, সংস্কৃতি দপ্তরও কিছু দেবে। এই পরিবেশনায় সংরক্ষণ কেন্দ্রের কোনো টাকা খরচ হবে না, শুধু শিল্পী পাঠাতে হবে।

তবে কিছু খরচ হবেই, বাদ্যযন্ত্রের ক্ষয়ক্ষতি তো টাকা লাগে, এসব সংরক্ষণ কেন্দ্রকেই বহন করতে হবে।

নাট্যশালার ভেতরে, ঝ্যাং ছুয়ান হাতে ঝাড়ু নিয়ে সিটের ফাঁকে ফাঁকে ময়লা পরিষ্কার করছে। ঝ্যাং হুয়ান পাশেই বসে, মুখে বুদবুদ চুইংগাম চিবোতে চিবোতে শিস দিচ্ছে।

ঝ্যাং হে এগিয়ে গিয়ে ঝ্যাং ছুয়ানের কাঁধে চাপড় মেরে বলল, “শুন ছোকরা, বাড়ি গিয়ে জিনিসপত্র গুছা, কাল সকালে বের হচ্ছি, তোকে একটা জায়গায় নিয়ে যাবো।”

ঝ্যাং ছুয়ান তাড়াতাড়ি মুখ তুলে উত্তেজনায় বলল, “কোথায় যাচ্ছি?”

পাশে বসা ঝ্যাং হুয়ান যদিও মুখে উদাসীন ভাব দেখাতে চাইল, কিন্তু চোখের চাহনি তাকে ধরিয়ে দিল।

“তোকে ওয়েনান নিয়ে যাচ্ছি, বিশ্ববিদ্যালয় ঘুরতে যাবো,” ঝ্যাং হে হাসল।

“সত্যি?” ঝ্যাং ছুয়ানের চোখ চকচক করে উঠল।

পড়তে ভালো না লাগলেও, বিশ্ববিদ্যালয় নিয়ে তো কৌতূহল ছিলই, এবার অবশেষে সুযোগ পেল।

“অবশ্যই, কখন তোকে ঠকিয়েছি? ভালো কাজ করলে ওয়েনান ঘুরিয়ে নিয়ে যাবো,” ঝ্যাং হে উৎসাহ দিল।

“ঠিক আছে! এখনই সব ঝাড়ু দিয়ে পরিষ্কার করে ফেলব!” ঝ্যাং ছুয়ানের হাত আরও দ্রুত চলল।

পাশে থাকা ঝ্যাং হুয়ান সঙ্গে সঙ্গে অসন্তুষ্ট হয়ে চিৎকার করে বলল, “হে কাকা, আপনি কেন শুধু ওকে নিয়ে যাবেন, আমাকে নেবেন না?”

“তুই?” ঝ্যাং হের মুখ শান্ত।

সে ঝ্যাং হুয়ানকে কোনোদিনই পছন্দ করে না, ছেলেটা নাট্যশালায় অলস, কোনো কাজ করে না, সবাই গ্রামের লোক বলেই এতদিন সহ্য করছে; না হলে এতদিনে বের করে দিত।

আজ ঝ্যাং ছুয়ান একা পরিচ্ছন্নতা করছে, ঝ্যাং হুয়ান পাশে থেকেও কোনো সাহায্য করছে না—এমন হলে কি নিয়ে যাবে? আয়নায় নিজের মুখ দেখলে বুঝত কেমন সে।

“হে কাকা, কাজ ভাগাভাগি হওয়া উচিত, ঝ্যাং ছুয়ান গেলে আমিও পারি, না নিলে আপনি পক্ষপাত করছেন,” ঝ্যাং হুয়ান গম্ভীর মুখে সামনে এসে বলল।

“তুই চাইলে যেতে পারিস,” ঝ্যাং হের মুখ শান্ত, “তবে যেতে হলে কাজ করতে হবে, না করলে যাওয়া যাবে না। আমি ঝ্যাং ছুয়ানকে নিচ্ছি কারণ ও পরিশ্রমী। তুই চাইলে ওকে না নিয়ে তোকে নিয়ে যাব।”

ঝ্যাং ছুয়ান শুনে একটু মন খারাপ করল, আমার সুযোগ কেন ও পাবে? কাজ করতেও আমি রাজি।

এ কথা শুনে ঝ্যাং হুয়ান গুটিয়ে গেল।

ওকে দিয়ে কাজ করানো মানে যেন মেরে ফেলা। এই কয়দিন কেবল হে কাকার দেওয়া টাকায় খাওয়া চলে, না হলে হয়তো আবার ছোটখাটো চুরি-চামারিতে নেমে যেত।

“তাহলে থাক, ঝ্যাং ছুয়ানই যাক, আমি নাট্যশালায় থাকলেই ভালো,” হেসে বলল ঝ্যাং হুয়ান, তারপর ঘুরে চলে গেল।

ঝ্যাং হুয়ান চলে গেলে ঝ্যাং ছুয়ান মুখ বের করে বলল, “হে কাকা, ও চলে গেল কেন? কতো আর কাজ, একটু কাজ করলেই তো ওয়েনান ঘোরা যাবে, এতেও রাজি না! সে কি বোকা?”

“ও চালাক, তুই বুদ্ধিমান,” হেসে বলল ঝ্যাং হে।

বড় আর ছোট, ঝ্যাং ছুয়ান মনে করল তাকে প্রশংসা করা হচ্ছে, কিছুটা লজ্জা পেয়ে মাথা চুলকে বলল, “আমি মনে করি আমি ঠিক আছি।”

“একলা কাজ করিস কেন? ওকে সাহায্য করতে বলিসনি?” ঝ্যাং হে জানতে চাইল।

“ঝ্যাং হুয়ানের স্বভাব খারাপ, অনেক উচ্ছৃঙ্খল ছেলে চেনে, ঝামেলা হতে পারে বলে বলিনি। আর কাজও খুব বেশি না, আমি নিজেই করে ফেলি। আমি শুধু পড়তে চাই না, অলস নই,” সরল হাসি দিল ঝ্যাং ছুয়ান।

বুদ্ধিমতী ছেলে, তবে ঝ্যাং হুয়ানের সামনে নিজেকে গুটিয়ে নেয়।

“ভালো, মন দিয়ে কাজ কর, কাকা তোকে ঠকাবে না,” ঝ্যাং হে হাসল, মনে মনে ভাবল।

ঝ্যাং হুয়ান নাট্যশালায় থেকে বড় বিপদের কারণ, উপযুক্ত সময়ে ওকে বের করতে হবে, না হলে ভবিষ্যতে বড় ঝামেলা করবে।

তবে এখন তো ওয়েনান যেতে হবে, ফিরে এসে ব্যবস্থা নেবে।

নাট্যশালার সংসার এমনিতেই টানাটানি, অলস, কাজ না করা কাউকে আর রাখা চলে না, না হলে বাকি কর্মীদের কাছে জবাবদিহি করা কঠিন, যদিও সবাই একই গ্রামের।

অন্যদিকে, ঝ্যাং হুয়ান চুইংগাম চিবোতে চিবোতে নাট্যশালা থেকে বেরিয়ে রাস্তায় ঘুরে একটা গেম সেন্টারে ঢুকল।

ভেতরে সবাই গেম মেশিনে উন্মাদ হয়ে খেলছে।

ঝ্যাং হুয়ান ঢুকতেই কয়েকজন পরিচিত ডাকল, “হুয়ান দাদা!”

“হুয়ান দাদা, আবার সময় পেয়েছ খেলতে,” হলুদ চুলের এক উচ্ছৃঙ্খল যুবক এগিয়ে এসে ঝ্যাং হুয়ানকে জড়িয়ে ধরল।

“অবশ্যই, নাট্যশালায় আমার কোনো কাজ নেই, সারাদিন গান শুনে কান ঝালাপালা,” ঝ্যাং হুয়ান ঠাট্টা করে বলল।

“সে তো ঠিক, নাট্যশালায় কি-ই বা করার আছে! বলি, ক্লাবে কাজ করলে অনেক ভালো হতো। তোমার কাকা তো পুরো বোকা,” আরও কয়েকজন ধূমপান করতে করতে বলল।

ঝ্যাং হুয়ান একটা মেশিন ধরে সবাইকে নিয়ে খেলায় মেতে উঠল।

“তোমাদের কারও কাছে টাকা আছে? একটু ধার দাও, বেতন পেলে ফেরত দেব,” চেঁচাল ঝ্যাং হুয়ান।

“তুমি কি টাকার টানাটানিতে আছ? তোমার কাকা নাট্যশালা চালায়, ওর টাকা তো কম না, ওর কাছ থেকে নাও না,” একজন বলল।

“মাসে মাত্র দু’শো দেয়, ভিখারির মতো। আমি হলে ওর কাছ থেকে বেশি নিতাম,” আরেকজন বলল ঠাট্টা করে।

এরা সবাই এ অঞ্চলের বেকার, চুরি-ছ্যাঁচড়া করে চলে, পুলিশের হাতেও পড়েছে। ঝ্যাং হুয়ান তাদের সঙ্গে মিশে গেছে, কারও ভালো করার কথা নেই।

ঝ্যাং হুয়ানের মনে ছিল না, ওরা বলতেই মাথায় চক্কর দিল।

ওর কাকা কিছুতেই ওকে কোথাও নিয়ে যায় না, মাসে মাত্র দু’শো দেয়, পুরো ভিখারির মতো। অথচ ও ভাবে না, কিছু না করেই খেয়ে বেঁচে মাসে দু’শো পায়; গড় গ্রামবাসীর বার্ষিক আয় মাত্র তিন হাজারের মতো।

“তাই তো, আগে তো সে সিয়ানে কারখানা চালাত, হাতে নিশ্চয়ই টাকা আছে। একটু নিলে সে বুঝবেই না,” মাথা নাড়ল ঝ্যাং হুয়ান।

“কাল ও বাইরে যাবে, কম হলেও এক রাত বাইরে কাটাবে। তখন নাট্যশালায় খুঁজে দেখি,” কুটিল হাসল ঝ্যাং হুয়ান।

“একলা পারলে ভালো, না হলে আমাদের ডাকিস,” বলল কয়েকজন।

তাদের চুরি-ছ্যাঁচড়ির অভ্যাস, কারওটা চুরি করাই হোক।

“না, আমি একাই পারব,” বলল ঝ্যাং হুয়ান।

তারপর সবাই আবার গেম খেলায় ডুবে গেল।

পরদিন সকালে, হুগো গ্রামে ঝাও ইউনের তৈরি নাস্তা খেয়ে, ঝ্যাং হে ও লিউ শিংউ গাড়ি নিয়ে বেরোবার প্রস্তুতি নিল।

“দেখছি আমার স্যান্টানা মোটেই সুবিধাজনক নয়। আমরা এতজন, মনে হচ্ছে বড় গাড়ি কিনতে হবে,” ভাবল ঝ্যাং হে।

স্যান্টানা পাঁচজনের বেশি নিতে পারে না, পুরো দল নিয়ে যাওয়া যায় না, শিল্পীদের বাইরে যেতেও সমস্যা।

বাসে গেলে টিকিটের খরচ তেলের চেয়েও বেশি পড়ে।

“তাহলে একটা মাইক্রোবাস কিনে নাও,” পরামর্শ দিল লিউ শিংউ।

ঝ্যাং হে ভাবল, এটাই ভালো হবে। এখন আর বাহাদুরি দেখানোর দরকার নেই, কাজে লাগে এমন হলেই চলবে। তবে এখনই নয়, আগে ওয়েনান যাক।

গাড়ির চাবি দিয়ে দিল লিন শিয়ংকে, সে গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যাবে উ শাওচিয়েন, ঝ্যাং ছুয়ান, ঝ্যাং দেরলিন ও ঝ্যাং দেরইউনকে। ঝ্যাং হে ও লিউ শিংউ বাকি প্রবীণদের নিয়ে বাসে যাবে, ঠিক করা হলো সবাই বাসস্ট্যান্ডে দেখা করবে, ওখান থেকে ওয়েনান শিক্ষক প্রশিক্ষণ কলেজের গাড়ি নেবে।

হুয়া-ইন থেকে ওয়েনান যেতে সময় কম, হাইওয়ে দিয়ে সোজা যাওয়া যায়।

লিন শিয়ংরা আগে পৌঁছাল, পরে ঝ্যাং হেরা।

ওয়েনান শিক্ষক প্রশিক্ষণ কলেজ বাসস্ট্যান্ডের বাইরে নিজস্ব গাড়ি পাঠিয়েছে। ঝ্যাং হে ও লিউ শিংউ সবাইকে নিয়ে বাইরে এল, ফোন করল।

“নমস্কার, আমি ওয়েনান শিক্ষক প্রশিক্ষণ কলেজের শিক্ষক, আমার নাম মা বোওয়েন।” চশমা পরা এক ভদ্রলোক গাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে স্বাগত জানাল।