অষ্টাদশ অধ্যায়: অভিনয়ের সূচনা
নাট্য প্রদর্শনীর সংবাদ অনেক আগেই ছড়িয়ে পড়েছিল, কারণ চেন ইশিয়া ও আরও কয়েকজন জাতীয় স্তরের অভিনেতার নাম এখানে যুক্ত ছিল, টিকিট আগেভাগেই বিক্রি শেষ হয়ে গিয়েছিল। এই নামটি বেইজিং নাট্যশালার গৌরব, তার উপর ক্লাসিক সাহিত্যকর্মের রূপান্তরিত নাটক, পুরো নাট্য পরিবেশনা বেইজিং নাট্যশালার দল পরিচালনা করছে, পাশে সহযোগিতা করছে হুয়াইনের পুরাতন সঙ্গীত ও কিন সংগীতের শিল্পীরা।
প্রথম দিনের উদ্বোধনী প্রদর্শনীতে সাধারণ দর্শকদের পাশাপাশি অসংখ্য পেশাদারও উপস্থিত ছিলেন। বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের নাট্য-গবেষক, চীনা অপেরা ও নাট্য সংস্থার পূর্বসূরি, নাট্য একাডেমির অধ্যাপক, বিনোদন জগতের বিখ্যাত তারকা—নানান ক্ষেত্রের খ্যাতিমান ব্যক্তিরা সবাই এই অনুষ্ঠানে এসেছেন।
প্রদর্শনীর সময় নির্ধারিত হয়েছিল বিকেল সাড়ে সাতটায়, পরিবেশনার সময় তিন ঘণ্টারও বেশি। এই তিন ঘণ্টারও বেশি সময়ে নাট্যশালার শিল্পীরা দর্শকদের সামনে তুলে ধরবেন এক মহাকাব্যিক কাহিনি।
সাতটা বাজতেই পুরাতন সংগীতের শিল্পীরা নিজেদের আনা বেঞ্চে বসে পড়লেন, কারো মুখে নেই হাসি, সবাই গম্ভীর চেহারায়। ঝাং হে পাশে দাঁড়িয়ে মাঝে মাঝে নাট্য দলের কর্মীদের সঙ্গে কথা বলছিলেন।
দর্শকরা ইতিমধ্যে আসন গ্রহণ করতে শুরু করেছেন, লিউ শিংউ ভিড়ের ফাঁক দিয়ে নিচে উঁকি দিলেন, মুখে ঘাম। পরিচিত বড় বড় ব্যক্তিত্বই এখানে অনেক, আর অচেনা কতজন আছে কে জানে।
পূর্ববর্তী প্রদর্শনীর চেয়ে এবারে লিউ শিংউ কিছুটা উদ্বিগ্ন, কোনো ভুল হলে ভয় পাচ্ছেন। বারবার মঞ্চের চারপাশে ঘুরলেন, মনে মনে পুরো কর্মসূচি ঝালাই করলেন, সহশিল্পীদের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেন।
“লিউ শিংউ, তোমরা প্রস্তুত তো? উঠতে হবে!” কিছুক্ষণ পর মঞ্চের পেছন থেকে একজন কর্মী ডাকলেন।
“এখনই আমাদের উঠতে হবে?” লিউ শিংউ কিছুটা বিভ্রান্ত গলায় বললেন।
“এখনই তো তোমাদের পালা, তোমরাই প্রথমে উঠবে, জলদি করো, আমাদেরও জিনিসপত্র নিয়ে যেতে হবে।”
কর্মীরা নড়েচড়ে উঠলো। পুরাতন সংগীতের শিল্পীদের সব উপকরণ মঞ্চের পেছনে রাখা হয়েছে।
আলোকবাতি মঞ্চে পড়ল, গ্রাম থেকে আনা বেঞ্চগুলোও এখন এই মঞ্চের অংশ। ঝাং দেলিন ও তার সঙ্গীরা নিরুত্তাপ মুখে মঞ্চে উঠে বেঞ্চে বসলেন।
সদা হাস্যরসিক ঝাং দেয়ুনও এইবার একদম শান্ত, হাতে সিগারেট ও খেজুর কাঠের টুকরো নিয়ে বেঞ্চে বসলেন। সবাই নিজের আসনে।
“বাবারা, তোমরা সাহস রাখো!” ঝাং হে উৎসাহ দিলেন।
লিউ শিংউ ইতিমধ্যে মঞ্চের নিচে চলে এসেছেন, পরে সংকেত দিতে হবে, কোনো অঘটন ঘটলে দ্রুত ব্যবস্থা নিতে হবে।
সাড়ে সাতটা বাজল, নাট্য পরিবেশনা আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু। থিয়েটারের সব আলো নিভে গেল, কেবল মঞ্চের আলো। পর্দা ধীরে ধীরে উঠতেই ঝাং দেলিন ও সঙ্গীদের চেহারা দর্শকদের চোখে ধরা দিল।
অনেকেই কৌতূহলী দৃষ্টিতে কৃষকের বেশে বসা এই মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবছেন, এরা কারা। পর্দা পুরোপুরি উঠে যেতেই পরিবেশনা শুরু।
হঠাৎ ঝাং দেলিন গলা চড়িয়ে ডাকলেন, “সঙ্গীরা, সব প্রস্তুত তো?”
এই এক চিৎকারে সমগ্র থিয়েটারের মনোযোগ একত্রিত হলো।
“প্রস্তুত!” সবাই সমস্বরে জবাব দিলো।
প্রশ্নোত্তরের এই পদ্ধতিতে পুরাতন সংগীতের শিল্পীরা নিজেদের পরিবেশনায় আনেন। “চলো, আসবাব নিয়ে আসো, সবাইকে একটু আনন্দ দিই!” ঝাং দেলিন বললেন।
“হ্যাঁ!” সবাই একযোগে চিৎকার।
সংক্ষিপ্ত অথচ দৃঢ় কথাবার্তায় সকলের দৃষ্টি আকর্ষিত। “এটা কী গাইছে? বেশ ভালো লাগছে।”
“কোথায় যেন শুনেছি, মনে হয় হুয়াইনের পুরাতন সংগীত।”
“চেন পরিচালক পুরাতন সংগীতও নিয়ে এসেছেন, অসাধারণ।”
দর্শকদের মধ্যে নানারকম আলোচনা। ঝাং দেলিন গলা খুলে গান ধরলেন—
“তার বড় মামা... তার ছোট মামা, সবাই তার মামা!”
“হ্যাঁ!”
“উঁচু টেবিল, নিচু বেঞ্চ, সব কাঠের!”
“হ্যাঁ!”
“গোল সূর্য, বাঁকা চাঁদ, দুটোই আকাশে!”
“হ্যাঁ!”
“পুরুষ হাসে, নারী কাঁদে, সবকিছু খাটের ওপরে...”
“এ-ই... হ্যাঁ!”
গুয়ানঝু অঞ্চলে বহুল প্রচলিত এই চারটি পঙক্তি পুরাতন সংগীতশিল্পীদের কণ্ঠে এমনভাবে ফুটে উঠল যে, দর্শকদের যেন অন্য এক জগতে নিয়ে গেল। শিল্পীদের প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি ছিল আলাদা আকর্ষণে ভরা—তাঁরা আসলে তো হলুদ মাটির কৃষক, নিজেদের জীবনের হাসিকান্না মঞ্চে ফুটিয়ে তুললেন, সবাইকে আবেগে ভাসালেন।
ঝাং দেলিন ও তার সঙ্গীরা প্রাণপণে অভিনয় করলেন, সবার উদ্বেগ কমে এল। উদ্বোধনে কোনো সমস্যা হয়নি, প্রথম ধাপ পেরোনোয় চেন ইশিয়ার মনেও স্বস্তি এল।
“বাচ্চারা সারি সারি!”
“হ্যাঁ!”
“সব পাহাড়ের চূড়ায় ঘুরছে!”
“এ-ই হ্যাঁ... হ্যাঁ...”
ঝাং দেয়ুন হাতে লম্বা বেঞ্চ নিয়ে হঠাৎ পেছন থেকে সামনে ছুটে এলেন, খেজুর কাঠের টুকরো দিয়ে বেঞ্চে আঘাত করলেন।
“ঢং!”
“ঢং ঢং ঢং!”
একটি একটি শব্দ যেন প্রত্যেক দর্শকের হৃদয়ে আঘাত করল।
উদ্বোধনী সংগীত শেষ। দর্শকসারিতে করতালির ঝড়।
“অনবদ্য পরিবেশনা!”
“এমন সংগীত আগে শুনিনি!”
“অসাধারণ, লেখকও তো অসাধারণ প্রতিভাবান।”
প্রায় সকলেই বিস্ময়ে মুখর।
উদ্বোধন শেষ, নাট্য অভিনয় শুরু। পুরাতন সংগীতের হাত ধরে দর্শকরা গল্পে ঢুকে পড়েছে। পেশাদার নাট্যশিল্পীরা রঙিন পরিবেশনা করছেন, শিল্পের সৌন্দর্য ফুটে উঠছে, উত্তেজনাপূর্ণ মুহূর্তে সবাই করতালি দিচ্ছে।
পরবর্তী দৃশ্যে আবার পুরাতন সংগীতের পালা, শিল্পীরা বেঞ্চে বসেছেন।
পরের গান ‘পাঁচ বাঘের শাস্তি’।
“আঙুল উঁচিয়ে শাস্তি দিই!” ঝাং দেলিন গাইলেন।
অনেক দর্শকের চোখ বিস্ময়ে বড় হল, এক চিৎকারে সবাই চমকে উঠল।
“তোমার অজ্ঞতা শাস্তি পাবে!” ঝাং দেলিন গাইলেন।
“হ্যাঁ!”
“গতকাল লিয়াং রাজা তোমাকে নির্দেশ দিয়েছে!”
“হ্যাঁ!”
...
একটি গানের শেষে আবার করতালির উল্লাস।
চিত্রগ্রাহক ও আলোকচিত্রীদের ক্যামেরা সব শিল্পীর দিকে, ছবি তোলা থেমে নেই।
পুরাতন সংগীতের সুর নাটকে নিখুঁতভাবে মিশে গেছে, প্রত্যাশা অনুযায়ী ভূমিকা রাখছে।
সংগীতের হাত ধরে গল্প এগোচ্ছে, নাটক উত্থান-পতনে ভরা, দর্শকরা মন্ত্রমুগ্ধ, আবার পুরাতন সংগীতের পালা।
এবার গান ‘পূর্ব জয়ে কিছুই নেই’।
এবার প্রধান কণ্ঠ ঝাং দেলিন নন, ওয়াং শিংচিয়াং, ভিন্ন ঢঙ, তবে পল্লবিত সুরে ইতিহাসের ভার ফুটে ওঠে।
“পূর্ব জয়... কিছুই নেই, মহান দেশের মায়া ত্যাগ করা কঠিন... চাংআন নগরী।”
ওয়াং শিংচিয়াং গলা চড়িয়ে গাইলেন।
সুর কোমল ও রুচিশীল, দর্শকরা বিস্ময়ে তাকিয়ে, পুরাতন সংগীতেও এমন কোমলতা থাকতে পারে কেউ ভাবেনি।
“প্রাচীনকাল থেকেই চাংআনের ভূমি, ঝোউ-চিন-হান যুগের খ্যাতি, পাহাড়-নদী ফুলে ভরা, আটটি নদী নগরী ঘিরে।”
ওয়াং শিংচিয়াং গান চালিয়ে গেলেন।
মঞ্চের চারপাশে কৃষকের বেশে কিছু লোক—সবাই নাট্য দলের অভিনয়শিল্পী—মনে হচ্ছে তারা সংগীত শুনছে।
“যুদ্ধের ময়দানে কলম নেই, কী দিয়ে লিখব?”
“অসহায় হাতে আঙুল কামড়াই।”
“অবসন্ন, ব্যথায় কাতর।”
“মাঝের আঙুল কামড়ে রক্তে কালি।”
“আ-হা... রাজকীয় পোশাক ছিঁড়ে কাগজ করি।”
ওয়াং শিংচিয়াংয়ের কণ্ঠ ঝাং দেলিনের চেয়ে আলাদা, দুজনেরই নিজস্ব বৈশিষ্ট্য, দর্শকরা মুগ্ধ হয়ে গান শোনে।
“আমার পিতার গৌরব আমি নষ্ট করেছি, মুহূর্তেই তাং সাম্রাজ্য বিক্রি করেছি।”
গান শেষ, করতালি আবার।
নিচে চেন ইশিয়া ও অন্যান্যদের মুখে হাসি। এখন পর্যন্ত পরিবেশনায় কোনো সমস্যা হয়নি, খুব সফল।
মাঝে দশ মিনিট বিরতি, দর্শকও বিশ্রাম নেয়।
কয়েকজন প্রবীণ শিল্পী মঞ্চের পেছনে স্থির, মুখে টানাপোড়েন। এই নাটকটি তাদের সবচেয়ে মনোযোগী ও উত্তেজনাময় অভিনয়; আগে কখনও এমন হয়নি।
কর্মীরাও সাহস করে বিরক্ত করেনি, প্রবীণদের স্বস্তিতে থাকতে দিয়েছে।
মঞ্চের নিচে চেন ইশিয়া লিউ শিংউর পাশে এসে হাসিমুখে বললেন, “তোমাকে যে বড় লেখক গান লিখে দিয়েছিলেন, মনে আছে তো?”
“মনে আছে,” লিউ শিংউ তাড়াতাড়ি বললেন।
“আজ তিনিও এসেছেন।”
“কোথায়?”
চেন ইশিয়া ঘুরে দেখাতে গেলেন, কিন্তু দেখলেন, আগে যে আসনে বসা ছিল, সেখানে আর কেউ নেই, কেবল ফাঁকা একটি আসন।
“আরে, এতক্ষণ তো এখানে ছিল, হঠাৎ কোথায় গেল?” চেন ইশিয়া বিস্ময়ে বললেন।
লিউ শিংউর মুখে হতাশার ছাপ, তিনি ব্যক্তিগতভাবে ধন্যবাদ দিতে চেয়েছিলেন, দেখা হল না।
তবু সমস্যা নেই, বিশাল লেখক এসেছেন তো, পরে দেখা হবে। পরিবেশনা শেষে সময় plenty।
দশ মিনিটের বিরতি দ্রুত শেষ।
নাট্য পরিবেশনা আবার শুরু।
দর্শকরাও টয়লেট সেরে এসে বসে, নাটক দেখার অপেক্ষা।
পরবর্তী দৃশ্যের শেষ হলে, পুরাতন সংগীতের পালা।
এবার শিল্পীরা মঞ্চে উঠলেন, কণ্ঠে গান তুললেন ঝাং দংশুয়ে।
তিনি নীল মোটা কাপড়ের পোশাক পরে মঞ্চের সামনে এলেন, ঝাং দেমিন তার সঙ্গে।
দুজন যেন গ্রামের এক দম্পতি, অভিনয় করছেন সাধারণ জীবন।
ঝাং দংশুয়ে ভঙ্গিমা নিয়ে গাইলেন, “হাতে সরিয়ে দিই লাল পর্দা, বিছানার পাশে ছোট লুওচেং দাঁড়িয়ে।”
“বীর স্বামী স্ত্রীর মুখ দেখে, মাটিতে পা ফেলে বুকে হাত দেয়।” ঝাং দংশুয়ে গাইলেন।
শব্দে বিশেষত্ব, আগে তিনি ধোঁয়াটে নাটক গাইতেন, পুরাতন সংগীত শিখে দক্ষতা অর্জন করেছেন।
দর্শকরা ভেবেছিলেন কেবল পুরুষেরা গাইতে পারে, এবার দেখলেন নারীরাও পারেন, সবাই করতালি দিলেন।
“যেদিন থেকে দক্ষিণে যুদ্ধে গিয়েছ, আমি ওয়াং পরিবারের প্রতি নিষ্ঠা রেখেছি, তিন রাজা বাহিনীর চিহ্ন ধরেছে, স্বামী প্রথম কাতারে।” ঝাং দংশুয়ে শেষ করে উঠলেন।
ঝাং দেমিন আবার পেছনে চলে গেলেন, সংগীত থেমে গেল।
ঝাং দংশুয়ে স্বরে গাইলেন, “দুইবার আমাকে আশি বেত্রাঘাত, তিনবার একশ বিশ শাস্তি, অসহায় অতিথিশালায় রাত কাটে, ছয় জুনে বরফ পড়ে।”
গান শেষে সংগীত আবার ছড়িয়ে পড়ল।
“ইচ্ছা ছিল আরও কথা বলি, মোরগ ডাকে, কুকুর চেঁচায়, প্রাণ চলে যেতে চায়, যাবার আগে বিছানার পাশে এক চাপড়ি, স্বপ্ন ভেঙে দেয়।”
শেষ পঙক্তি শেষে সবাই করতালি দিলেন।
এই গান ‘ছয় জুনের বরফ’, পুরাতন সংগীতের ঐতিহ্যবাহী নাটক ‘লুওচেং দক্ষিণ যাত্রা’ থেকে নেওয়া।
দর্শকরা করতালি দিতে থাকলেন, কয়েক মিনিট ধরে।
হুয়াইন পুরাতন সংগীতের পরিবেশনা এতই চমকপ্রদ যে, সবাই বিস্মৃত, নাটকে একদম মানানসই।
চেন ইশিয়া ও নাট্য দলের কর্মীরা দর্শকদের উল্লাস দেখে খুশিতে।
“কবে পুরাতন সংগীত আসবে? আমি শুনতে চাই।” নাটকের সময় অনেক দর্শক তাকিয়ে থাকেন, কখন আবার পুরাতন সংগীত শুরু হয়।
এই নাট্য পরিবেশনায় পুরাতন সংগীত সহায়ক ভুমিকা, চেন ইশিয়া শেষ পর্যন্ত মাত্র নয়টি গান বেছে পরিবেশনায় রেখেছেন।
তবু তা যথেষ্ট, দীর্ঘ সময় জুড়ে পরিবেশে, একাংশ শেষ হলে শিল্পীরা আবার মঞ্চে, পাশের নাট্যশিল্পী মাইকে বললেন, “‘রাজা অনর্থক বিভ্রান্ত হয়ে আইন ব্যাখ্যা করেন’, ওয়াং শিংচিয়াং প্রধান কণ্ঠ।”
পরিচয় শেষে পরিবেশনা শুরু।
সুর বাজে মঞ্চে, প্রবীণ শিল্পীরা বাজনা, গান, সবই পারেন, দর্শকরা নিঃশব্দে মনোযোগী।
“হান লং ধূর্তকে ধিক্কার দিই, এই মুহূর্তে তুই শাস্তি পাবি।” ওয়াং শিংচিয়াং চাঁদের বীণা বাজাতে বাজাতে গাইলেন।
তিনি ভিন্ন পরিবারের, তবু গানে ঝাং দেলিনের চেয়ে কম নন।