তিরষ্ঠিত অধ্যায়: হুয়াইনের পুরাতন সুর

দুপুর একটায় সংগীত উৎসব আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হলো। অনেকেই আগেভাগে এসে উপস্থিত হয়েছে মঞ্চের সামনে, অনুষ্ঠান শুরুর অপেক্ষায়। মঞ্চের ঠিক নিচে জড়ো হয়েছে অদ্ভুত পোশাক-পরা তরুণ-তরুণীরা, সবাই আধুনিক পোশাক পরে, ছেলেমেয়ে একত্র হয়ে উল্লাস করছে।

এই মঞ্চটি ঐ সংগীতশিল্পীদের জন্য বরাদ্দ। প্রথম ব্যান্ডের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে পুরো পরিবেশ চরমে পৌঁছাল। গিটারের শব্দ, বেইস, ড্রাম—সব মিলেমিশে যেন বাতাসে দৃশ্যমান তরঙ্গ সৃষ্টি করছে, যা জনতার ভিড়ের ভেতর দিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। মঞ্চের নিচে থাকা মানুষগুলো দেহ দুলিয়ে, মন উন্মুক্ত করে সুরের সাথে তাল মেলাচ্ছে।

“বিওয়াই ব্যান্ডের নাকি দুর্ঘটনা ঘটেছে, আজ আর আসতে পারবে না। কে জানে কোন ব্যান্ড তাদের জায়গা নেবে?”—ভিড়ের মাঝে কেউ একজন বিস্মিত কণ্ঠে বলল।
“আয়োজকেরা খুব গোপনীয়তা বজায় রেখেছে, একটুও তথ্য ফাঁস করেনি।”
“আমার এক বন্ধু অনুষ্ঠানে কাজ করে, সে বলেছে অনেকগুলো ব্যান্ডকে ডাকা হয়েছিল কিন্তু কারো সময় ছিল না, এবার মজার ব্যাপার হবে।”

দু’একজন মিলে সিগারেট ফুঁকছে, হাতে ক্যান বীয়ার, গল্প করতে করতে সবাই এই বিষয়টি নিয়েই আলোচনা করছে। বিওয়াই ব্যান্ড খুব বিখ্যাত না হলেও তাদের কিছু ভক্ত আছে, যারা কেবল প্রিয় শিল্পীর জন্যই টিকেট কিনেছিল। এখন টিকেট কেটে এসেও নিজের প্রিয় ব্যান্ডকে দেখতে পারছে না তারা।

কিন্তু দুর্ঘটনা তো হঠাৎ ঘটে যায়, কাউকে দোষারোপ করার উপায় নেই। টিকেট তো কাটা হয়েই গেছে, তাই উৎসবে অংশ নিতেই হবে। মাঝের সময়টায় কে পারফর্ম করবে, সেটাই সবার কৌতূহলে পরিণত হয়েছে।

“সম্ভবত অন্য কোনো ব্যান্ডকে সাহায্য করতে বলা হয়েছে।”
“এখন তো ওটাই একমাত্র উপায়।” পাশের জন বলল, মঞ্চের দিকে তাকিয়ে চেহারা পাল্টে গেল, তাড়াতাড়ি বলল, “দেখো দেখো, পরেরটা শুরু হতে যাচ্ছে!”

কয়েকজন সিগারেট ফেলে দিয়ে মঞ্চের দিকে মনোযোগ দিল।

এ সময়, আগের ব্যান্ডের বিদায়ে মঞ্চে নেমে এসেছে নিরবতা। কিন্তু পরক্ষণেই এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখা গেল। কয়েকজন কর্মী গ্রামের বাড়ির মতো কাঠের ছোট চেয়ার হাতে মঞ্চে এল, সেগুলো সাজিয়ে রাখল।
“এটা আবার কী? চেয়ার রাখছে কেন?”—দর্শকদের চোখে বিস্ময়, সবার দৃষ্টি মঞ্চে কেন্দ্রীভূত।

কর্মীরা নির্দিষ্ট জায়গায় চেয়ারগুলো রাখার পর ড্রাম সেটটাও একটু পিছিয়ে দিল। সবাই বুঝে ওঠার আগেই একজন কর্মী হাতে কাঠের ফ্রেম নিয়ে এলেন।

চতুর্ভুজ কাঠের ফ্রেমে উপরে ঝোলানো একটি বড় ঘণ্টা।
“এ কোন ব্যান্ড! ঘণ্টা বাজিয়ে সংগীত?” দর্শকদের কৌতূহল যেন দ্বিগুণ হয়েছে, অচেনা কোনো ব্যান্ড মনে হচ্ছে।

মঞ্চের এই পরিবর্তন সবাইকে মোহিত করেছে। সবকিছু প্রস্তুত হতেই সঞ্চালক হাতে মাইক নিয়ে ধীর পদক্ষেপে মঞ্চে উঠল।

“প্রথমেই আমি দুঃখ প্রকাশ করছি, বিওয়াই ব্যান্ড আকস্মিক দূর্ঘটনার জন্য আজ পারফর্ম করতে পারছে না। সকলের কাছে ক্ষমা চাইছি।” সঞ্চালক বিনীতভাবে বলল।

এক চিলতে হাসি নিয়ে সে ঘোষণা করল, “এবার আমন্ত্রণ জানাচ্ছি ‘হুয়াইন পুরাতন সুর’ দলকে চমৎকার পরিবেশনার জন্য!” এরপর সঞ্চালক মঞ্চ ছেড়ে গেল।

মঞ্চের পাশে হান লে'আনের চোখে ক্লান্তি স্পষ্ট হলেও চাহনিতে ছিল দীপ্তি। তার দৃষ্টি ছিল মঞ্চের প্রবেশ পথে, যেখান থেকে শিল্পীরা আসবেন।

নিচে দর্শকদের মধ্যে গুঞ্জন ছড়িয়ে পড়ল—
“হুয়াইন পুরাতন সুর, এ আবার কোন ব্যান্ড? কখনও শুনিনি।”
“নামটা কেমন যেন পরিচিত লাগছে…”
“পুরাতন সুর আবার কী জিনিস?”

প্রায় কেউই জানে না এই সংগীতকে। যদিও এটি অমূল্য সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছে, কিন্তু খুব কম লোকই এর খোঁজ রেখেছে। দেশজুড়ে পাঁচ শতাধিক ঐতিহ্যের মধ্যে খুব কম মানুষই এগুলো দেখার জন্য ইচ্ছা প্রকাশ করে, টিভি বা কোথাও হঠাৎ চোখে পড়লে হয়তো দেখে।

এই সময় মঞ্চের প্রবেশ পথে লাল রঙের ছোট কোট পড়া একজন প্রবীণ লোক এগিয়ে এলেন।
ঝাং দেলিন হাতে আটকোনা চন্দ্রমণ্ডল নিয়ে দৃঢ় পায়ে মঞ্চে উঠলেন। তাকে দেখেই দর্শকদের মধ্যে চাঞ্চল্য ছড়াল।

“এই ব্যান্ডের প্রধান শিল্পী তো বৃদ্ধ! এত বয়সে এসেও রক বাজায়?”
“হুয়াইন পুরাতন সুর—নামে নিশ্চয়ই সব সদস্য বৃদ্ধ বলেই এমন নাম!”

ঝাং দেলিনের পরপরই ঝাং দেউন এলেন, হাতে সিগারেট দণ্ড, নকল ভঙ্গিতে দেখালেন। ঝাং দেলু, ঝাং দেমিনসহ আরও কয়েকজন তাদের পরিচ্ছন্ন পোশাক পড়ে মঞ্চে এলেন—এটাই তাদের পারফরম্যান্সের পোশাক। এই পরিবেশনার জন্য তারা যথেষ্ট প্রস্তুতি নিয়েছেন।

এই প্রবীণদের দেখে দর্শকদের মধ্যে হাস্যরস, কেউ কেউ উপহাসও করল। পাশের অন্য ব্যান্ডের সদস্যরাও কৌতূহলী নজরে দেখছে।
ঝাং দেলিন ও তার সহকর্মীরা একে একে চেয়ারে বসে, যন্ত্র ঠিকঠাক করে নিলেন। মুহূর্তেই পরিবেশ পাল্টে গেল—এ যেন নাটকের মঞ্চ, রকের নয়।

সবাই নিজের জায়গায় প্রস্তুত, পুরাতন সুরের সঙ্গত করার জন্য বাদ্যকাররাও তৈরি। ধীরে ধীরে পুরো মাঠ নিস্তব্ধ হয়ে গেল। যে কারণেই সবাই এখানে আসুক, এই প্রবীণদের আকর্ষণে সবাই মন্ত্রমুগ্ধ। সবাই জানতে চায়, এঁরা কী দেখাবেন, এমনকি হান লে'আনও অস্থির হয়ে আছে।

এ সময়, মঞ্চের এক বৃদ্ধ হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে, হাত ঘুরিয়ে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করলেন, “সৈন্য বিদ্যালয়!”
মনে হল, বিস্ফোরণ ঘটল কান পেতে। চারপাশের প্রবীণরা একসঙ্গে জবাব দিল, “হাই!”

নিচের দর্শকরা হতবাক। এই এক চিৎকারে সবাই শিহরিত, মনে হল হাজার বছরের জমে থাকা ক্ষোভ এক চিৎকারে উড়ে গেল!

“ঘোড়া প্রস্তুত করো!” ঝাং দেলিন ফের চিৎকার করলেন। তার কণ্ঠে ছিল মাটি ও মানুষের গম্ভীরতার ছাপ, যা অনুকরণীয় নয়।

“হাই!” চারপাশের প্রবীণরা আবার গলা মেলাল। আবারও সারা দেহে কাঁপন, নীরবতা নেমে এল। সবাই তাকিয়ে আছে, পরের চিৎকারের অপেক্ষায়।

“তলোয়ার তুলো!”—ঝাং দেলিন চিৎকার করে বসে পড়লেন।
“হাই!”

একসঙ্গে পা তুলল সবাই, সজোরে মাটিতে নামাল।
“বুম!”

মঞ্চ কেঁপে উঠল, গর্জন মাঠময় ছড়িয়ে পড়ল। দর্শকরা অনুভব করল তাদের হৃদয়ও কেঁপে উঠল।

হঠাৎ সুর বাজতে শুরু করল। ঝাং দেলিন চন্দ্রমণ্ডল বাজালেন, ঝাং দেলু কাঠি ও ঘণ্টা বাজালেন, দুই ধরনের সুর একত্রে মিশল। পিছনের অন্যান্য বাদ্যকারও বাজাতে লাগল, সঙ্গত আরও সমৃদ্ধ হলো, সবার হৃদয় যেন সুরের সাথে যুক্ত হলো।

“ঠং ঠং ঠং!” ড্রামের শব্দ, সাথে চন্দ্রমণ্ডল, গিটার, বেইস।
“এই…হাই!” সুরের এক টুকরো যেতে না যেতেই সবাই আবার পা তুলল, চিৎকার উচ্চারিত হলো।

শেষ চিৎকারে আবার সবাই পা মাটিতে নামাল। মুহূর্তে মাঠ উত্তাল।

এই প্রবীণ শিল্পীদের পরিবেশনা দর্শকদের স্তম্ভিত করল। মঞ্চের নিচে যারা মূলত তরুণ, তারা আগে কখনও পুরাতন সুরের প্রতি আগ্রহ দেখায়নি, এটাকে কেবল পুরনো নাটকের অংশ বলেই ভেবেছিল।

কিন্তু আজকের এই রক উৎসবে তারা শুনল খাঁটি পুরাতন সুর—এটা কোনো পুরনো বা জীর্ণ কিছু নয়, এটাই চীনের আসল রক সংগীত!

“নিয়ন্ত্রণের নির্দেশ…এক চিৎকারে পাহাড়-নদী কেঁপে ওঠে!” ঝাং দেলিন জোরে গাইলেন।
পিছনে ঝাং দেউন খেজুর কাঠের টুকরো দিয়ে বেঞ্চে আঘাত করলেন।

সব শিল্পীরা একসঙ্গে চিৎকার করল, “হাই!”
“মানব চামড়ার বর্ম, তক্ষুনি ঘোড়ায় জিন!” ঝাং দেলিন গাইলেন।
“এই…হাই!” সবাই একসঙ্গে উচ্চারণ করল।

দর্শকদের কেউ কেউ চিনতে পারল—
“হুয়াইন পুরাতন সুর, অমূল্য সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য! মনে পড়ল, খবরের কাগজে দেখেছিলাম!”
“ঐতিহ্যবাহী সংগীত আর রক একসাথে! অবিশ্বাস্য সুন্দর লাগছে!”—সবাই বিস্ময়ে প্রশংসা করল।

“ছোট বড় সবাই চিৎকার করো!”—মঞ্চ থেকে ঝাং দেলিন গাইলেন।
“হাই!”
“ঘোড়া-মানুষ নিয়ে যুদ্ধের ময়দানে এগিয়ে চলো!”
“এই…হাই!”

প্রবীণ শিল্পীদের আবেগ ছড়িয়ে পড়ল প্রতিটি দর্শকের মনে। কেউ কেউ মঞ্চের সাথে তাল মিলিয়ে চিৎকারে অংশ নিল।

এই দৃশ্য দেখে ঝাং দেলিনের মন ভরে উঠল। তিনি দেহ নাড়িয়ে মঞ্চের নিচে তাকালেন।
“বন্ধুরা, সবাই একসাথে বলবে?”—ঝাং দেলিন স্থানীয় ভাষায় বললেন।

“একসাথে বলব!”—দর্শকরা হাসতে হাসতে জবাব দিল, অবাক হয়ে দেখল প্রবীণ শিল্পীরা মঞ্চ থেকে দর্শকদের সাথে মিশে গেল।

ঝাং দেলিন হাসলেন, সঙ্গীত আরও দ্রুতগতি পেল।
“মাথায় চুল বাধা মুকুট!”—ঝাং দেলি গাইলেন।
মঞ্চের নিচে কয়েকজন চিৎকার করে বলল, “হাই!”
কেউ গানের কথা জানে না, তবু তালে তালে গলা মেলাচ্ছে, আনন্দে মাতোয়ারা।

ড্রামার ঝাং দেউনের সঙ্গে তাল মিলিয়ে বাজাচ্ছে। দর্শকরাও চিৎকারে অংশ নিচ্ছে, তিনিও অজান্তেই সাড়া দিচ্ছেন।

“গলায় রত্নের মালা!”—ঝাং দেলিন গাইলেন।
“হাই!”
এবার মঞ্চ ও দর্শক একসঙ্গে চিৎকারে অংশ নিল, অংশগ্রহণকারী দর্শকের সংখ্যা বাড়ল।

এই গানের কথা সহজ, সুরও বোঝা যায়।
“বুকে সিংহের ক্লিপ!”
সামনের দর্শকরা সবাই একসঙ্গে বলল, “হাই!”
“কোমরে ঝুলছে ড্রাগন তরবারি!”
এবার শুধু সামনের নয়, মাঝের দর্শকরাও একসঙ্গে চিৎকারে অংশ নিল, মানুষ বাড়তে থাকল। সবাই প্রবীণ শিল্পীদের সাথে মিলে হলুদ মাটির রক সংগীত গাইছে।

এটা কৃষকের কণ্ঠ!
শত শত মানুষ একসঙ্গে চিৎকারে, দৃশ্যটি অভূতপূর্ব।
“এই…হাই!”

ঝাং দেউন বেঞ্চ উঁচিয়ে সামনে এলেন, খেজুর কাঠের টুকরো দিয়ে জোরে আঘাত করলেন।
একটি চিৎকার শেষ না হতেই, দর্শকরাও তাল মেলাল।

“নমানো ধনুক—চাঁদের মত!”
“হাই!”
মঞ্চের নিচের দর্শক একযোগে চিৎকার করল, শব্দে পরিবেশ ফেটে পড়ল!

“নেকড়ে দাঁতের থলি পার হয়ে যায়!”
“হাই!”
এই মুহূর্তে, সব দর্শকই গলা ফাটিয়ে চিৎকার করছে।
শত শত, হাজার হাজার কণ্ঠ একত্রিত হয়ে চারপাশের আঁধার ভেদ করল।

এই গর্জন পুরো পুরনো কারখানার চত্বরে, প্রতিটি গলিতে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।