চতুর্দশ অধ্যায়: ছিন শেংয়ের দীপ্তি
প্রাদেশিক টেলিভিশন চ্যানেলে প্রবেশ এত সহজ নয়; বাইরের কেউ কেবলমাত্র কোনো অনুষ্ঠান রেকর্ড করতে এলে বা বিশেষ কোনো পরিস্থিতি থাকলে তবেই প্রবেশাধিকার পায়, অন্যথায় অনুমতি নেই। তাং ছিয়ং-এর এক পুরোনো সহপাঠিনী টেলিভিশনে কাজ করে, ঝাং হো কয়েকবার তার সঙ্গে দেখা করেছে, তার সহায়তায় কাজ কিছুটা সহজ হবে।
টেলিভিশন চ্যানেলের গেটে পৌঁছে কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর, সুশৃঙ্খল পোশাক ও পনিটেইল বাঁধা এক তরুণী ভেতর থেকে বেরিয়ে এল।
“আপনাকে স্বাগত জানাই, জ্যাং মিস,” ঝাং হো হাসিমুখে বলল।
জ্যাং হুই, তাং ছিয়ং-এর পুরনো সহপাঠিনী, বর্তমানে শানসি টেলিভিশনের নগর জীবন চ্যানেলের এক অনুষ্ঠানের উপস্থাপিকা।
“আপনাকেও স্বাগত,” জ্যাং হুই হেসে বলল।
জ্যাং হুইয়ের সহায়তায় ঝাং হো গেটে নাম নথিভুক্ত করল এবং সেখান থেকে টেলিভিশনের ভেতরে প্রবেশ করল।
ভেতরে ঢুকতেই তার চোখে পড়ল শানসি টেলিভিশনের নতুন লোগো—হলুদ ‘এস’ আকৃতির প্রতীক, পাশে নীল আয়তক্ষেত্র, যা একটি বিশেষ অর্থ বহন করে।
“তাং ছিয়ং-এর কাছ থেকে শুনেছি, আপনি চান টেলিভিশনে হুয়াইনের পুরনো সুরের প্রচার হোক?” হাঁটার পথে জ্যাং হুই জানতে চাইল।
“হ্যাঁ, আমাদের হুগো গ্রামের ঝাং পরিবারেরা এই সুরের ধারক, এখনই আমরা অমূর্ত সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের স্বীকৃতির জন্য আবেদন করছি,” ঝাং হো উত্তর দিল এবং সঙ্গে আনা তথ্যপত্র এগিয়ে দিল।
টেলিভিশন চ্যানেলের ভেতরে সবাই গলায় পরিচয়পত্র ঝুলিয়ে রাখে, বাইরের মানুষ খুব কমই আসে, মাঝে মাঝে আমন্ত্রিত অতিথিরা এ পথে যাতায়াত করে।
“ছিন সুরের কথা শুনেছি, কিন্তু এই পুরনো সুরের নাম শুনিনি কখনও,” জ্যাং হুই তথ্যপত্র হাতে নিয়ে বলল। সেখানে পুরনো সুরের মৌলিক বিবরণ ও প্রবীণ শিল্পীদের তথ্য ছিল।
“আপনার ইচ্ছা হয়তো পূরণ হবে না,” জ্যাং হুই পড়ে শেষ করে ছিন সুরের সঙ্গে তুলনা করতে লাগল।
এ সময় শানসিতে সবচেয়ে জনপ্রিয় হলো ছিন সুর। ছিন সুরের জন্য টেলিভিশনে বিশেষ অনুষ্ঠান দীর্ঘদিন ধরে প্রচারিত হচ্ছে।
পুরনো সুর কী? অধিকাংশ মানুষ তো নামও শোনেনি।
“কিছু আসে যায় না, সুযোগ থাকলে চেষ্টা করবই,” ঝাং হো হাল ছাড়তে চাইল না।
“চলুন, আপনাকে সম্পাদক-পরিচালকের কাছে নিয়ে যাই,” জ্যাং হুই হেসে বলল।
তাং ছিয়ং-এর সঙ্গে পরিচয় না থাকলে সে ঝাং হো-কে পাত্তাই দিত না।
অমূর্ত সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের খবর ছড়িয়ে পড়ার পর থেকে টেলিভিশন চ্যানেলে অনেক ফোন এসেছে।
সবাই টেলিভিশনে আসতে চায়; এমনকি অর্থনীতি চ্যানেলেও অনেকে ফোন করে।
কিন্তু ব্যাপারটা কি এতই সহজ?
টেলিভিশনকে দর্শকসংখ্যা ভাবতে হয়; ছিন সুর ছাড়া অন্য কোনো লোকশিল্পে দর্শকসংখ্যা নিশ্চিত নয়।
“লোকশিল্পের অনুষ্ঠান নিয়ে খবর-সংযোজিত চ্যানেলে যেতে হবে, সেখানে 'ছিন সুরের দীপ্তি' নামে একটি অনুষ্ঠান আছে, ঐতিহ্যবাহী শিল্প এবং অমূর্ত ঐতিহ্যের প্রচার ওদের দায়িত্ব, কেবল ওরাই প্রচার করতে পারবে, আমি আপনাকে ওখানে নিয়ে যাচ্ছি,” জ্যাং হুই জানাল।
“ধন্যবাদ,” ঝাং হো বলল।
শীঘ্রই তারা 'ছিন সুরের দীপ্তি' অনুষ্ঠানের দপ্তরে পৌঁছল। জ্যাং হুই যেন বাড়ির পথ জানে, বোঝা গেল এখানে প্রায়ই আসে।
ঝাং হো-কে অতিথি কক্ষে নিয়ে গিয়ে জ্যাং হুই বলল, “আমি সম্পাদক-পরিচালককে ডাকব, বাকিটা আপনার ওপর, তবে আমি বলছি, বেশি আশা করবেন না।”
“আপনাকে অনেক ধন্যবাদ,” ঝাং হো আন্তরিক কণ্ঠে বলল।
জ্যাং হুই না থাকলে টেলিভিশনের গেটও পেরোতে পারত না সে।
শানসি টেলিভিশনের খবর-সংযোজিত চ্যানেল, প্রথম সেট, এক গোটা তলা জুড়ে।
অতিথি কক্ষ চারপাশে ঝাপসা কাচ দিয়ে ঘেরা, প্রথমবার টেলিভিশনে এসে ঝাং হো চারপাশে তাকিয়ে দেখছিল, মনে কৌতূহল ও খানিকটা সংশয়।
প্রতিটি অনুষ্ঠানের নিজস্ব অফিস এলাকা ও স্টুডিও।
ঝাং হো মনে মনে কী বলবে তা ভেবে নিল।
অতি আশা নয়, তবু কিছু আশা তো রাখা যায়।
একটু পর, চল্লিশোর্ধ্ব এক ব্যক্তি দরজা খুলে প্রবেশ করল, মাথায় ক্যাপ, গা ঢাকা গেঞ্জি।
“উ চেন, আপনাকে আমি টিভিতে দেখেছি, আমাদের গ্রামের সবাই আপনার অনুষ্ঠান পছন্দ করে,” ঝাং হো উঠে দাঁড়িয়ে বলল।
‘ছিন সুরের দীপ্তি’ অনুষ্ঠানের সম্পাদক-পরিচালক উ ইয়ুয়ে, এই জনপ্রিয় অনুষ্ঠানটি তিনিই গড়ে তুলেছেন, লোকশিল্পের প্রসারে তার অবদান বড়, ঝাং হো তার প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধাশীল।
দুজন করমর্দন করল, উ ইয়ুয়ে বিপরীতে বসে পড়ল।
“ঝাং হো, জ্যাং আপনার কথা আমাকে জানিয়েছে,” উ ইয়ুয়ে শান্ত কণ্ঠে বলল, মুখে ভাবান্তর নেই।
“উ পরিচালক, এটাতে পুরনো সুর নিয়ে স্থানীয় সংস্কৃতি দপ্তরের সহায়তায় তৈরি কিছু তথ্য আছে, দয়া করে দেখুন,” ঝাং হো আবার তথ্যপত্র এগিয়ে দিল।
উ ইয়ুয়ে মনোযোগ না দিয়ে উল্টে-পাল্টে দেখল।
“আমরা অমূর্ত ঐতিহ্যের স্বীকৃতির জন্য আবেদন করছি, চাইছি শানসি টেলিভিশন ও 'ছিন সুরের দীপ্তি'র মতো জনপ্রিয় অনুষ্ঠানের মাধ্যমে আরও মানুষ পুরনো সুর চিনুক,” ঝাং হো বলল।
“এটা তো ছায়ানাট্য,” উ ইয়ুয়ে দ্রুত দেখে নিয়ে হেসে উঠল।
“হ্যাঁ, পুরনো সুর ছায়ানাট্য হলেও আমরা এতে পরিবর্তন এনেছি, ভিন্ন বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠবে, অন্য নাট্যরূপ থেকে আলাদা,” ঝাং হো নির্ভয়ে জানাল।
পুরনো সুরের বৈশিষ্ট্য স্পষ্ট, যারা শুনেছে তারা জানে, দেশে আর কোথাও এমন গান-নাট্য নেই।
উ ইয়ুয়ে হেসে তথ্যপত্র রেখে দিল।
“তথ্য দেখে মনে হয়, পুরনো সুর মজার, সুযোগ পেলে শুনতে চাইব,” উ ইয়ুয়ে বলল।
“আপনি শুনতে চাইলে আমি শিল্পীদের নিয়ে আসব,” ঝাং হো আগ্রহ দেখাল।
“তার দরকার নেই, আমি শুনতে চাইলে হুয়াইনেই আসব,” উ ইয়ুয়ে হাসিমুখে বলল।
“ঝাং হো, সত্যি বলছি, এসময় অনেক জায়গা থেকে লোকশিল্প অমূর্ত ঐতিহ্যপ্রাপ্তির জন্য আবেদন করছে, আমরা অনেক খবর পাচ্ছি, আপনিই প্রথম নন,” উ ইয়ুয়ে ধীরে বলল।
ঝাং হো বুঝতে পারল, টেলিভিশনে প্রচারের কথা সে ভাবতে পারে, অন্যরাও পারে। তখন ইন্টারনেট নেই, টেলিভিশনের দর্শকই সবচেয়ে বেশি; শহরে ঘরে ঘরে টেলিভিশন, গ্রামে কিছুটা কম, তবু আছে।
গ্রামে যাদের টেলিভিশন নেই, তারা অন্যের বাড়িতে গিয়ে দেখত।
টেলিভিশনে একবার সম্প্রচারিত হলে সবাই জানতে পারে, প্রভাব অনেক।
“অনেক ছোট লোকশিল্প, এমনকি কিছু লোক ফাঁকি দিতে চায়, আমি সব দেখেছি,” উ ইয়ুয়ে বলল।
“আমি বলতে পারি, হুয়াইনের পুরনো সুর অন্যরকম, তবু এটা ছায়ানাট্যের অঙ্গ; আমাদের অনুষ্ঠান ছায়ানাট্য নিয়ে করেও সাড়া পাইনি।”
“আপনি জানেন, ‘ছিন সুরের দীপ্তি’তে মানুষ সবচেয়ে কী দেখতে চায়,” উ ইয়ুয়ে হেসে বলল।
ঝাং হো বলল, “ছিন সুর, পিকিং অপেরা, হাস্যরস ও ছোট নাটক।”
ছিন সুর ও পিকিং অপেরা প্রবীণদের পছন্দ, হাস্যরস ও ছোট নাটক সব বয়সীদের টানে; দুইয়ে মিলে সাফল্য নিশ্চিত।
“আমাদের দর্শকসংখ্যা ধরে রাখতে হবে, তাই ঝুঁকি নিতে পারি না,” উ ইয়ুয়ে দুঃখ প্রকাশ করল।
তিনি সরাসরি না বললেও ঝাং হো বুঝে গেল।
প্রত্যাখ্যান।
“উ পরিচালক, আমরা নিজের খরচে সিয়ানে আসতে পারি, টেলিভিশনের কোনো খরচ হবে না, শুধু সম্প্রচার হোক, এটাই চাই,” ঝাং হো উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলল।
“ঝাং হো, এটা টাকার বিষয় নয়; আমাদের স্পনসর ও দর্শকদের প্রতি দায়বদ্ধ থাকতে হয়। পুরনো সুর সম্প্রচার করলে যদি দর্শক পছন্দ না করে, তখন কী হবে? তাই দুঃখিত,” উ ইয়ুয়ে দৃঢ়ভাবে জানাল।
“কিন্তু...”
“যদি আপনারা সত্যিই অমূর্ত ঐতিহ্য স্বীকৃতি পান, আমি নিজেই হুয়াইন গিয়ে আপনাদের নিয়ে অনুষ্ঠান করব।”
“আমাদের অনুষ্ঠান রেকর্ড শুরু হবে, আমি উঠছি, আপনি এখানে বসুন, আমি বিদায় জানাতে পারব না,” উ ইয়ুয়ে ঘড়ির সময় দেখে বলল।
“আপনি ভালো থাকুন,” ঝাং হো উঠে দাঁড়াল।
উ ইয়ুয়ে ঝাং হো-কে বেরুতে দিল না, নিজেই দরজা খুলে চলে গেল।
একটা নরম শব্দে দরজা বন্ধ হল।
ঝাং হো দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মন খারাপ লাগল।
তাড়াহুড়ো করে ফেলেছে—‘ছিন সুরের দীপ্তি’ শানসির সবচেয়ে বড় নাট্য অনুষ্ঠান, এখানে প্রবেশ সহজ নয়।
পুরনো সুর সম্পর্কে টেলিভিশনের কোনো ধারণা নেই, সম্প্রচার হলে লাভ-ক্ষতি অনিশ্চিত।
যে কিছু দর্শকসংখ্যা নিশ্চিত করতে পারে না, নতুন কোনো অনুষ্ঠান হয়তো চেষ্টা করতে পারে, কিন্তু পুরনো, প্রতিষ্ঠিত অনুষ্ঠান ঝুঁকি নিতে চায় না।
“আমার হাতে টাকা থাকলে নিজেই বিজ্ঞাপন দিতাম,” ঝাং হো মনে মনে হাসল।
এ সময় দরজা খুলে জ্যাং হুই ঢুকল।
তার মুখে ছিল, “আমি আগেই বলেছিলাম”—এরকম ভাব।
“দেখলেন তো, কোনো অনুষ্ঠান বিনা কারণে প্রচার করে না, এবার ছেড়ে দিন, আর চেষ্টা করবেন না,” জ্যাং হুই ঠাণ্ডা সুরে বলল।
“তবু আপনার প্রতি কৃতজ্ঞ,” ঝাং হো শান্ত স্বরে বলল।
“আসুন, আপনাকে বের করে দিই, আর কোনো চ্যানেলে যাবেন না।”
“ভালো, কষ্ট দিলাম।”
ঝাং হো শানসি টেলিভিশনের ভবন ছেড়ে নিজের গাড়িতে ফিরে এল।
টেলিভিশনে বিজ্ঞাপন দিলে সহজ, শুধু টাকাই লাগে, কিন্তু কারখানার তেমন সামর্থ্য নেই।
কাগজ শিল্প দারুণ দূষণকারী, পুরনো কাগজ থেকে নতুন কাগজ তৈরি আরও বেশি। বেশিরভাগ টাকা দূষণ নিয়ন্ত্রণে খরচ হয়।
কারখানার পরিমাণও ছোট, লাভও কম, ঝাং হো কোনো ধনী ব্যক্তি নয়, নিজের টাকায় বিজ্ঞাপন দেওয়ার ক্ষমতা নেই।
এই পথ বন্ধ, অন্য কিছু ভাবতে হবে।
শানসি টেলিভিশন ছাড়াও আছে সিয়ান টেলিভিশন, ওয়েইনান শহরের ওয়েইনান টেলিভিশন, হুয়াইন ও আশেপাশের অঞ্চলের চ্যানেল, কিন্তু অনুমান করা যায়, সবার উত্তর এক। তাই টেলিভিশনের কথা ছেড়ে দিল।
ঝাং হো গাড়ি নিয়ে স্থানীয় কয়েকটি সংবাদপত্র অফিসে গেল।
ঝাং হো-র ব্যক্তিগত কোনো যোগাযোগ না থাকলেও তাং ছিয়ং-এর সুবাদে কিছুটা সুবিধা হল, কিন্তু সবার উত্তর এক—
শানসি দৈনিক, হুয়া শাং সংবাদ, সিয়ান সংবাদ—সবাই এক কথা বলল, “সব পৃষ্ঠা ঠিকঠাক, ঝুঁকি নেওয়া যাবে না।”
সবাই বলল, “স্বীকৃতি পেলে অবশ্যই খবর হবে।”
ক্ষমতা না থাকলে কিছুই করার নেই।