পর্ব তেরো: টেলিভিশন চ্যানেলে
পর্ব ত্রয়োদশ — টেলিভিশন চ্যানেলে উঠা
“তুমি ঠিকমতো পড়াশোনা করো না, শুধু খেলাধুলা করে কি কিছু শিখেছ?” জাও ইউন এক চড় মেরে বসে, চড়টি পড়ল চাং চুয়ানের পেছনে। চাং চুয়ান এখন উচ্চ মাধ্যমিক পাস করেছে, বয়স হয়েছে আঠারো, বেশ বড়, উচ্চতায় মা’র চেয়ে বেশি, তবুও মা সত্যি সত্যি মারেনি, শুধু একটু ভয় দেখিয়েছে।
আসলে, জাও ইউনের শক্তিতে চাং চুয়ানকে কিছু করার সাধ্য নেই।
“ভাবী, আমি দেখি চাং চুয়ান বেশ চালাক, বড় শহরে গেলে নিশ্চয়ই কিছু একটা করবে।” চাং হে হেসে বলল।
চাং চুয়ান তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “মা, দেখো তো, চাচা কি বলছে! আমি বুদ্ধিমান তো!”
“শুধু তুমি পারো!” জাও ইউন হাত ছেড়ে দিল।
চাং চুয়ান তাড়াতাড়ি চাচার পাশে চলে গেল, হাসতে হাসতে বলল, “হে চাচা, আমরা কি আজই বের হব?”
“আগামীকাল যাব, তুমি আজ সবকিছু গুছিয়ে নাও। আমি বলে দিচ্ছি, সেখানে গিয়ে ভালো করে কাজ করতে হবে। যদি শুনি তুমি বাইরে অবান্তর কিছু করছ, সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে ফেরত পাঠাব।” চাং হে কঠোরভাবে বলল।
চাং চুয়ানের মতো ছেলেদের জন্য এমন কঠোরতা দরকার। সে এখন বয়ঃসন্ধির সময়ে, কাউকে তোয়াক্কা করে না, কেবল শক্তিশালীকে শ্রদ্ধা করে।
চাং হে তার সামনে একজন শক্তিশালী মানুষ।
“চাচা, তুমি চিন্তা করো না, আমি ঠিকই থাকব।” চাং চুয়ান হাসল।
চাং হে বাড়িতে দেখে নিল, নিয়ে যাওয়ার মতো কিছু নেই। ওয়াং ইউনশিয়া জোর করে কিছু রুটি তুলে দিল, চাং হে বাধ্য হয়ে নিল।
পরদিন, চাং হে গাড়ি চালিয়ে চাং চুয়ানকে নিয়ে শহরে গেল।
শিয়ান শহর, শানশি প্রদেশের রাজধানী, ত্রয়োদশ রাজবংশের পুরাতন শহর, ইতিহাসে ভরপুর। শোনা যায়, মাটি খুঁড়লেই কবর বেরিয়ে আসে, যদিও এ কথা কিছুটা বাড়িয়ে বলা।
চাং চুয়ান রাস্তায় গাড়িতে বসে উত্তেজিত, চোখে মুখে কৌতূহল, কখনও গাড়ির ভেতর হাত দিয়ে কিছু ছোঁয়, কখনও বাইরে তাকায়, কখনও রেললাইনের পাশে গিয়ে ট্রেনের দিকে চিৎকার করে।
এই সময়ে উচ্চ মাধ্যমিক শেষ করা বড় কথা। কিন্তু চাং চুয়ান আর পড়তে চায় না, কথায় কিছু শোনে না, সৈনিক হতে বললে রাজি হয় না, শুধু বাইরে কিছু করতে চায়।
বড় শহর কতটা কঠিন, চাং হে জানে। তার হাতে ডিগ্রি না থাকলে, কষ্ট আরও বাড়ত।
ডিগ্রি থাকলে, সব সহজ। গরিব সংসারের ছেলেদের জন্য পড়াশোনা হলো সবচেয়ে ভালো পথ।
গাড়ি শিয়ান ঢুকে, সোজা চলে গেল এক কারখানার সামনে।
কারখানার ফটক ছোট, দশ-বারো মিটার চওড়া, সাধারণ লোহার দরজা, যেখান দিয়ে মালবাহী ট্রাক ঢুকতে পারে।
গেটের পাহারাদার মালিকের গাড়ি দেখে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে দরজা খুলল।
ভেতরে সিমেন্টের মেঝে, সামনেই রাসায়নিকের গন্ধ, খুব তীব্র না, তবে টের পাওয়া যায়।
চারপাশে শুধু কারখানা, নির্জন, মানুষের চলাফেরা নেই। চাং চুয়ানের মনটা হঠাৎ ঠান্ডা হয়ে গেল, যেন ভুল নাটক চলছে—বড় শহর তো কথা ছিল, এটা কোথায় এসে পড়ল?
“হে চাচা, এটাই কি তোমার কারখানা?” চাং চুয়ানের কণ্ঠ কাঁপল, চোখে আশার ঝিলিক, যেন সত্যি না হয়।
চাং হে মাথা নাড়ল, মুখে হাসি।
“হে চাচা, আমি বাড়ি যেতে চাই।” চাং চুয়ান বিষণ্ণ।
বড় শহরে যাওয়ার আশা নিয়ে, পথে নানা চমক দেখে, শেষে সবই চোখের সামনে হারিয়ে গেল, ফিরে এল বাস্তবে, কারখানায় এসে পড়ল।
“আমি আগেই বলেছি, এখানে জীবন কঠিন। তুমি রাজি হয়েছিলে, পুরুষের কথা রাখতে হয়।” চাং হে হাসল।
গাড়ি ধীরে ধীরে অফিস বিল্ডিংয়ের নিচে থামল।
এই বিল্ডিং চারতলা, এক-দুই তলা অফিস, তিন-চার তলা বাসস্থান, জায়গা সাশ্রয়, খরচ কম।
কারখানাটি কাগজ তৈরি করে, পণ্য হচ্ছে কার্টনের কাগজ, যেটা দিয়ে বাক্স বানানো হয়।
এই ধরনের কাগজের জন্য খুব ভালো কাগজের দরকার নেই, মূলত পুরোনো কাগজ পুনর্ব্যবহার করে বানানো হয়। পণ্য তৈরি হলে প্যাকেজিং কোম্পানিতে যায়, তারা নানা আকারের বাক্স বানায়, গ্রাহকদের দেয়।
কারখানা ছোট, মোট কয়েক ডজন কর্মী, একটি পূর্ণাঙ্গ উৎপাদন লাইন, উৎপাদন মাঝারি, ছোট-মাঝারি প্রতিষ্ঠানের মতো।
চাং চুয়ানকে নিয়ে গেল কর্মীদের ছাত্রাবাসে। ছাত্রাবাসে রয়েছে দোতলা খাট, টেবিল, ছোট ফ্যান, লাইট, আর কিছু বিদ্যুৎ সংযোগ। এর বাইরে কিছু নেই।
জাও ইউন চাং চুয়ানের জন্য বিছানাপত্র এনেছে, নতুন করে তুল দিয়ে বানিয়েছে।
চাং চুয়ানকে নিজে বিছানা গোছাতে বলল। চাং হে সতর্ক করল, “কিছুক্ষণের মধ্যে কেউ তোমাকে খুঁজবে। আমি বেশি কিছু বলব না। আমি থাকলে তোমাকে খুব কঠিন কাজ করতে হবে না। উৎপাদন লাইনে এক জন মেকানিক আছে, সে আমার খুঁজে আনা রত্ন। কারখানার যন্ত্রপাতি তার হাতে সমস্যাহীন। তুমি তার সাথে কিছু শিখো।”
“ডিগ্রি না থাকলে, একটা দক্ষতা শিখতে হবে, না হলে ভবিষ্যতে চলা কঠিন।” চাং হে আবার বলল।
বিশ্ববিদ্যালয়গুলো ক্রমশ ছাত্রী সংখ্যা বাড়াচ্ছে, সামনে আরও বাড়বে, তখন বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রে ভরে যাবে চারপাশ।
তখন প্রতিযোগিতা আরও কঠিন হবে, চারপাশে শুধু বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র, উচ্চ মাধ্যমিক দিয়ে টিকবে না, শুরুতেই পিছিয়ে পড়বে।
চাং চুয়ান পড়তে চায় না, মারাও হয়েছে, বকলামও হয়েছে, কথা শুনে না। তাই তাকে বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতা দিতে চাইলো, জানাতে চাইলো ডিগ্রি না থাকলে কত কষ্ট।
যদি ভুল পথ থেকে ফিরে পড়াশোনা শুরু করে, তাহলে বড় কাজ হবে।
আর যদি এইভাবে চলতে থাকে, এখানে একটা দক্ষতা শিখে নিলে, অন্তত ভবিষ্যতে না খেয়ে মরবে না।
“হে চাচা, তুমি কোথায় যাবে?” চাং চুয়ান হঠাৎ করুণ মুখে প্রশ্ন করল।
ছাত্রাবাসের বিছানায় বসে, চাং চুয়ান, যে কখনও কিছু ভয় পায় না, এবার সত্যিই ভয় পেল।
“আমার কিছু কাজ আছে, বাইরে যেতে হবে।” চাং হে হাসল।
চাং চুয়ানের কণ্ঠে দ্বিধা, “তুমি কি একটু আমার সাথে থাকতে পারো?”
চোখে আশার ঝিলিক, খুব করুণ।
চাং হে শান্ত মুখে, দীর্ঘ সময় নীরব।
“পারবো না।”
এ কথা বলে চাং হে ঘর ছেড়ে গেল, বিন্দুমাত্র নরম হল না।
সবসময় সুরক্ষার নিচে কেউ বড় হতে পারে না, চাং হে পছন্দ করে না সবসময় অন্যকে ঢেকে রাখতে। একবার সাহায্য, সারাজীবন নয়।
চাং হে চলে গেলে, চাং চুয়ান ছাত্রাবাসের দরজার দিকে তাকিয়ে থাকল।
চারপাশে নিস্তব্ধতা, কিছুই নেই। চাং চুয়ান প্রথমবার বুঝল ‘একাকিত্ব’ মানে কী।
চোখে জল জমে উঠল, মনে হল কাঁদবে, কিন্তু জোর করে চোখ চেপে, জল ফিরে আনল, পড়তে দিল না।
চাং চুয়ান উঠে দাঁড়িয়ে, ছাত্রাবাসের বারান্দায় গেল।
বারান্দায় এক জলাধার, কাপড় শুকানোর দড়ি। জানালা দিয়ে বাইরে দেখা যায়, পুরো কারখানা দেখা যায়।
পাশে খোলা জায়গায়, পুরোনো কাগজ পাহাড়ের মতো জমা, এক বুলডোজার বারবার এসে কাগজ ঠেলে গাদা করে, যন্ত্রে পাঠিয়ে দেয়।
জগিং মেশিনের গর্জন, পুরোনো কাগজ ভেঙে কাগজের মণ্ড করে, ডিমিং করে, পরের ধাপে যায়...
শিল্প যন্ত্রের শক্তি বারবার চাং চুয়ানের হৃদয়ে আঘাত করে, রক্তও যেন উন্মত্ত হয়ে ওঠে।
গ্রামের ঐতিহ্য থেকে সম্পূর্ণ আলাদা, এখানে আধুনিকতার স্বাদ।
জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে, চাং চুয়ান জানে না কী ভাবছে। যতক্ষণ না কালো সানতানা গাড়ি কারখানার ফটক ছাড়ল, ততক্ষণ বারান্দা ছাড়ল না।
...
গাড়ি চালিয়ে, চাং হে সোজা শহরের দিকে ছুটল।
কেন রেখে গেল না, এর আরেকটা কারণ, আজ তাং ছিউং-এর সাথে দেখা করার কথা ছিল।
একটি দুষ্ট ছেলে আর প্রেমিকা, কোনটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ, তা নিয়ে দ্বিধা নেই।
আজ সপ্তাহান্ত, তাং ছিউং অফিসে নেই, বাড়িতে বিশ্রাম নিচ্ছে।
চাং হে ফুলের দোকান থেকে গোলাপের তোড়া আর কিছু উপহার কিনল, গাড়ি নিয়ে সোজা তাং ছিউং-এর বাড়ির নিচে এল।
এই অ্যাপার্টমেন্ট পনেরো তলা, তখন উচ্চতলা ভবন খুব বেশি ছিল না, পনেরো তলার বাড়ি দেখলে তাকিয়ে থাকতে হয়।
তাং ছিউং-এর বাড়ি দুইটি, বাবা’র অফিস থেকে একটি, মা’র অফিস থেকে একটি, এখন যে ঘরে থাকছে সেটা মা’র অফিসের দেয়া।
একটা বার্তা পাঠাল, কিছুক্ষণ পর তাং ছিউং ইউনিটের দরজার সামনে এসে দাঁড়াল।
তার লম্বা চুল ঝর্ণার মতো কাঁধে পড়ে, ঘন কালো। চোখ বড় ও প্রাণবন্ত, মুখটা খুবই কোমল ও আরামদায়ক।
নীচে জিন্স পরা, উপরে সাদা কার্ডিগান, ভেতরে সাদা টি-শার্ট, টি-শার্টের নিচের অংশ কোমরে গুঁজে রেখেছে, পা আরও লম্বা আর আকর্ষণীয়।
চাং হে চোখ সরাতে পারল না, নিজের প্রেমিকাকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকল।
তাং ছিউং এগিয়ে এসে গাড়ির দরজা খুলল, দেখল সামনের সিটে রাখা ফুলের তোড়া ও উপহার বাক্স, মুখে হাসি আরও উজ্জ্বল হল।
“চলো, তোমাকে ভালো কিছু খাওয়াতে নিয়ে যাব।” চাং হে হাসল।
ফুল আর উপহার নিয়ে তাং ছিউং গাড়িতে বসে।
গাড়ি ছুটল, সোজা গিয়ে এক শপিংমলে ঢুকল, একটা রেস্টুরেন্টে খেতে বসল।
“তুমি বাড়ি গিয়ে কী করেছ?” তাং ছিউং জানতে চাইল।
“তুমি তো সংস্কৃতি বিভাগে কাজ করো, নিশ্চয়ই অপ্রাতিষ্ঠানিক সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য সম্পর্কে জানো।” চাং হে ধীরে বলল।
“তুমি কি চাও ওল্ড চিয়াং-এর জন্য অপ্রাতিষ্ঠানিক সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য স্বীকৃতি নিতে?” তাং ছিউং বুঝে গেল।
“ঠিক তাই। মনে আছে লিউ শিং উ-কে? এখন সে-ই এই নিয়ে ব্যস্ত।”
“সে কি এটা জানে?”
“উচ্চ মাধ্যমিকেই নিজেকে সাহিত্যিক বলে দাবি করত।” চাং হে হাসল।
কিছুক্ষণ পর খাবার আসল।
দুজন খেতে খেতে গল্প করল।
খাওয়া-দাওয়া শেষে, চাং হে ও তাং ছিউং রাত পর্যন্ত মজা করল, তারপর বাড়ি ফিরল।
তারা যে বাড়িতে থাকে সেটা ভাড়া, আয়তন ছোট, সত্তর বর্গমিটার, দুজনের জন্য যথেষ্ট।
বাড়ি ছোট হলেও, সবকিছু আছে—টিভি, ফ্রিজ, এসি।
চাং হে ঘুমাল, সকালে উঠে তাং ছিউং-কে অফিসে নামিয়ে দিল, গাড়িতে বসে ভাবতে লাগল।
গত রাতে টিভি দেখেছে, টিভিতে অপ্রাতিষ্ঠানিক সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য নিয়ে খবর চলছিল, কিছু ঐতিহ্যবাহী সংগীত মঞ্চে উঠে এসেছে, সাক্ষাৎকারও হয়েছে, কিছু মানুষের মধ্যে সাড়া পড়েছে।
ওল্ড চিয়াং কখনও টিভিতে ওঠেনি, কেউ সাক্ষাৎকার নেয়নি, সবচেয়ে বড় জায়গা স্থানীয় পত্রিকা।
প্রচার বাধ্যতামূলক না হলেও উপকারী। জানে অনেক মানুষ হলে স্বীকৃতি নেওয়া সহজ হয়। মঞ্চে উঠে দর্শকরা যদি না জানে ওল্ড চিয়াং কী, তাহলে ব্যর্থতা।
তাই চাং হে সিদ্ধান্ত নিল, গাড়ি চালিয়ে সোজা টিভি চ্যানেলের দিকে গেল, পথে তাং ছিউং-কে ফোন দিল, পরিচিত কাউকে ধরল।
এই সময়ে শানশি প্রদেশের সবচেয়ে জনপ্রিয় টিভি চ্যানেল শানশি চ্যানেল, দর্শকসংখ্যা বেশি, পুরো শানশি জুড়ে।
বাড়িতে টিভি থাকলে এক টুকরো অ্যান্টেনা লাগালেই শানশি চ্যানেল দেখা যায়।
গাড়ি পার্কিং করে, চাং হে কিছু তথ্য নিয়ে শানশি টেলিভিশনের দিকে এগিয়ে গেল।